顾雨峥
荣城一高男女生寝室统一规格,一间8人,上下铺,每人一个小柜子,用来放杂物。
女孩子东西多,柜子里瓶瓶罐罐挤满了,有人还在柜门内侧贴胶贴,粘照片或是明信片,错落又精致。相比之下男生那边就粗糙,一块舒肤佳洗全身的大有人在,柜子里边空无一物,柜门坏了半年都懒得找宿管来修。
顾雨峥是个例外。
他柜子里东西多,还上了锁,邱海洋没转走之前就试图“窥探”,结果被顾雨峥揪着校服后领拉了回来,只来得及看见柜子里好几个文件袋。
就是那种平时用来装各科卷子的文件袋,透明的,整整齐齐,摞了一排。
他龇牙咧嘴:“你没事儿吧顾雨峥?学疯了?回宿舍还刷题?自虐有瘾。”
顾雨峥把柜门关上,拧好钥匙,从邱海洋身边路过:“对,我自虐。”
来到荣城三年了。
顾雨峥柜子里的文件袋越来越多。
不过里面的内容却和学习无关——那是楼颖这些年被“大师”蒙骗的所有纸质证据,其中包括数不清的银行转账,流水公证,远远高出市场价的购房合同,以盈利为目的传播的视频音频课程
其实顾雨峥攒这些东西攒了远不止三年。
万事计划为先的人,下定决心搜集这些东西只是一个开始,之后便是日复一日的留心和坚持。万幸,楼颖平时粗心,和“大师”的来往处处留痕,这给了顾雨峥机会。
之所以把这些东西放在学校宿舍,是因为这里最安全,不会被楼颖发现。
伺机出动的捕食者,往往都要经历漫长难熬的黑夜。顾雨峥不缺耐心,原本计划高考后,等一切都尘埃落定,便有时间和精力处理家事,可既然是计划,就逃不过意外。
距离高考还有一周的时候,出了事。
起因是顾雨峥周末回家时,发现家里弥漫着明显刺鼻的药味,四处搜寻,无果,只在厨房垃圾桶里发现了一点点渣滓。
质问楼颖,楼颖不承认。
顾雨峥夺了手机来看,这才发现楼颖最近一直在“大师”那里买所谓养生的中药,并在“大师”的建议下,停了医院开的药物,每日几乎不吃不喝,只靠乱七八糟的中药汤度日,美其名曰,是“清除业障”,长篇大论,尽是荒唐。
顾雨峥从未这样愤怒过。
他砸了楼颖藏起来的煮药的玻璃壶,那也是曾经为他煮雪梨水的,满地碎玻璃,在灯光之下频频晃眼。他倍感无力,撑着灶台,肩膀抖得厉害,断断续续说出那一句:“妈,你非要这么对自己么。”
被骗钱无所谓,孤僻度日也没什么,药也是可以乱吃的么?
面对儿子的质问,楼颖依旧是往常态度:“不用你管。”
“除了我还有谁会管你!”几乎是出于本能,顾雨峥吼出这一句,可不消刹那便后悔了。
他不该这样戳楼颖的痛处。
“对不起,妈。”
自懂事以后,顾雨峥没在楼颖面前掉过眼泪,但这一次,他克制不住,眼泪一滴滴砸在地上。
“只是你以前也是这样顾着我的。”-
小时候吃坏东西去医院,那是顾雨峥第一次见妈妈发那么大脾气,因为排队排太久,前面还有人插队。
楼颖一边担心他的状况,一边和人理论。而顾远坐在长椅上看手机,一副事不关己的姿态。
儿科急诊里,很多这样的搭配组合。
小孩子不记事是句谣传,起码顾雨峥记得从小到大的许多细节,一家三口有过甜蜜的时候,也有过分崩离析的痛楚。包括顾远后来如何背叛家庭的,楼颖又是何其无辜的,他都看得明白。
他没有办法替爸爸做出什么补偿,唯一可行的是快快长大,直到自己生出能挡风雨的羽毛
原本想得妥帖,可面对愈发深陷的楼颖,顾雨峥发觉自己不能再等。
这世界上的很多事情,都未必给人准备的时间。
顾雨峥把手里积攒的所有证据材料整理好,直接报了警。
楼颖先是气急败坏,疯了一样地拦,而后便是对顾雨峥拳脚相加,她指着儿子的脸,恶狠狠地嘶吼:“你为什么就不能让我安安生生地过日子?你和你爸为什么都不肯放过我?”
顾雨峥红着眼,声线却稳。
“妈,该醒醒了。”他说,“躲不掉的。”
所有不幸都能用自己构筑的城墙隔开吗?那些砖石真的风雨不透?
人真的能一直活在自己构建的虚假世界里吗?
所有天灾人祸,是你想躲就能躲得掉?
楼颖曾问过他多次的那个问题——顾雨峥,你恨不恨?怨不怨?其实何尝不是在质问自己。她有怨恨,无法消解,只能暂且搁置。苦海里翻滚,不是所有人都有勇气挺直腰杆寻一口气的。
她宁愿双腿陷在黏土里,起码这样不痛不痒。
捂住眼睛和耳朵,日子就还能继续过下去。
但顾雨峥非要把楼颖的双手扯开,让她好好看看周围——不要再逃了,不要再躲了,没用的。
很痛苦的一段自救之路,但人要往前走。
只能往前走
恰好赶上□□严打期间,派出所受理案件。
顾雨峥积攒的这些东西派上大用场,且能顺藤摸瓜找到更多幕后的人。
负责的警官看见顾雨峥还穿着校服,只是个半大孩子,于是先给他吃定心丸,说楼颖没有参与传播和盈利,大概率不会有牵连,然后便是催促顾雨峥赶紧回家:“马上就要高考了,不要因为这件事影响考试。”
楼颖坐在派出所的长椅上出神,也被教育:“你也真是,有你这么当妈的么?孩子一辈子最重要的时候,你不陪着,不照顾,反倒要孩子来为你操心。”
顾雨峥挡在了楼颖身前。她消瘦到可以完全隐匿在儿子的影子里。
“谢谢您,我妈妈情绪不好,我带她走。”
他转身,蹲下,将楼颖紧攥的冰凉的手指一根根掰开,然后擡头看着她:
“妈,我们回家。”
所谓父母与孩子,大概就是要相互亏欠,又相互弥补。
如此度过一生-
楼颖回家之后便把自己关进了房间。
足足一个星期。
顾雨峥无法安心,和班主任请了假,白天在学校上自习,晚上回家。
每天送进房间的水,饭,药,楼颖都一声不吭地吃下了,只是不肯说一句话
高考当天早上,顾雨峥险些迟到了。
事后想来,他依然不怨楼颖,这与妈妈无关,是他自己的心态还不够沉稳,不够成熟,担不起事,否则也不会在高考前一晚失眠整夜。
他要考清北,他要去北京,他要带着妈妈往前走,远离现在的生活,还要筑一个很好的以后这些东西在脑子里群群环绕,使神思混沌,他从前从不认为“压力”是件坏事,如今终于体会到巨大强压之下的反作用力,竟然能使人这样反常。
顾雨峥预感到失败,是在数学考试时。
不知道有没有人和他一样,答数学卷时有这样顽固的“恶习”,他喜欢从后往前答卷,先解大题。而这一年的高考,理科数学最后一道导数大题难度不小。
顾雨峥状态不佳,又花了非常多的时间解这两个问,等回过神时,手心已经全是汗,连笔都握不住了
奥德修斯的妙计中,藏于巨大木马里的士兵于深夜出动,焚屠特洛伊城。战争中,一场庞大的溃败往往是在无声无息中开始的。
顾雨峥考完第一天的科目便已心知肚明。
这一年,他注定无法完成那些计划和梦想了-
高考结束,便是紧锣密鼓的毕业典礼和谢师宴。
好像这些热闹的场合是故意安排的,为了就是让考试不利的可怜虫们从崩溃的情绪里暂时抽离。
顾雨峥是“可怜虫”之一。
他极少有落魄失态的时候,只是自己曾无数次设想过的“未来”,如今毫无实现的可能,沮丧便难以抑制。
谢师宴当天,无可避免地喝了点酒。
走出饭店大门,在门口躲清静,吹风出神时,却不小心听见了别人打电话。
黄佳韵在大门另一侧,坐在石阶上,大概也是受酒精所扰,一边哭,一边对着话筒喋喋不休,模糊的言语顺着风传来,隐约听得轮廓,好像是一场失败的告白。
出于礼貌,顾雨峥转身便走,他想把空间留给先来到这里的人,没想到,却被人叫住了。
“你站住!”黄佳韵喊他。女孩挂断电话,脸上泪痕还没消,“我聊完了,地方让给你。”
同为失意人。
顾雨峥认得黄佳韵,是因为她曾经帮过自己一个忙——那年运动会,他撞见了夏蔚的窘迫,在小超市买了东西急急跑上楼,却不知如何交到夏蔚手上。
黄佳韵刚好路过走廊。
于是求助变得理所应当。
黄佳韵也是自那时起知道了这位年级第一的秘密,原来暗恋这件事是如此平常,又是如此公平,无人逃得脱。
他们都是失败的暗恋者
“你刚听见我打电话了?”
午后的路边,饭店门口,借着浅薄的树荫,两个并不熟悉却拥有相同烦恼的人,随口闲聊。
“听见也没事。”黄佳韵使劲抹了一把脸,“我敢作敢当,顾雨峥,我比你强。”
顾雨峥并不否认,黄佳韵的犀利发言精准戳中他的心事。
考试失利只是遗憾之一,他今日的失落还有一部分原因来自夏蔚。算起来,最近与夏蔚碰面的次数不少,从同一考场的巧合,到拍毕业照时的远远相望,再到刚刚的宴会厅走廊。
他那样认真地与她对视了,可结局还是匆匆交错。
“我失败了。”顾雨峥低头,用只有自己能听到的音量。
失败,高考失败的连锁反应是,他曾经计划好的相识与表白都将变成一场空。
或许正是因为不熟,有些情绪不必伪装,有些话也更能直白说出口。黄佳韵直接发问:“你考砸了?”
她晃晃手机:“我保证,我的情况一定比你复杂,但我还是说出口了,即便被拒绝,我也不留遗憾。”
顾雨峥承认,自己远不及黄佳韵勇敢。
他实在是个俗套的人,感情面前胆怯,懦弱,不体面。
“我们打算毕业旅行,你还有机会。”出于“惺惺相惜”,黄佳韵加了顾雨峥的联系方式,并把旅行计划告知,“如果我是你,我一定会试一试。”
“你要知道,夏蔚那么好,暗恋她的可不止你一个,”黄佳韵很好心,“你需要我帮你问问她吗?比如,她现在有没有喜欢的人。”
顾雨峥几乎毫不迟疑:“不要。”
有,或没有,好像并不重要。
顾雨峥也是在这天午后,在热辣太阳的直射之下忽然领悟到,他其实并没有那么在意当下的结果,只是正如黄佳韵所说,如果这份心意他不说出口,会遗憾一生。
圣诞节的苹果只有一个。
十八岁炽烈的心动也只有一次。
他想尽到所有的努力
顾雨峥纠结了一整夜,接受了黄佳韵的提议。
第二天,踏上了飞往广州的航班-
按照黄佳韵发来的“旅行攻略”,那张无比细致的手绘地图上显示,夏蔚她们打算先去广州逛漫展,然后去泰国。
顾雨峥没来得及更新护照和签证,要想找到夏蔚,只能在广州“围追堵截”。
动漫星城那天在搞主题活动,一眼望过去,眼前皆是穿着汉服和cos服的男生女生。彼时的顾雨峥并不是个了解二次元文化的人,他全然不理解眼前的热闹,只能在广场最显眼的楼梯处等待。
楼梯拐角有个等人高的龙猫,顾雨峥拍了拍那龙猫的脑袋,一边担心夏蔚会不会在人群中迷路,一边默默练习着见面后的开场白。
他就这样草率地突然出现,可千万不要吓到她
然而。
顾雨峥在广场等了一整个下午。
从下午一点到下午五点,直到活动结束,汹涌的人潮散去,他始终没有等到想见的人。
他猜,会不会是行程临时有变?
可黄佳韵的电话打不通了。
之后的几天也皆如此。
他不知发生了什么,更不知这算不算一种变相的“婉拒”。
顾雨峥在广州住了两天,翻遍了通讯录和所有好友列表,十分不甘地认下这个事实——三年来,碍于他的不够勇敢,错过了无数次认识夏蔚的机会。以至于到了一切的尾声,他连找到夏蔚其人的途径都没有
谁能说这不是命定?
按照原本的设想,这场旅途的目的只是为了打消自己的遗憾,那么行至此处,一切都安稳按照轨道运行着,好像没有什么可抱怨。
事与愿违,实在是再平常不过的事。
只是。
有些讲起来满纸错落的故事,有些因情而生的愤懑与感叹,缘分阴差阳错的沮丧和难以释怀,唯有自己切身体会过,才能感悟。
什么是世间无限丹青手,一片伤心画不成。
什么是若教眼底无离恨,不信人间有白头-
顾雨峥回到荣城后,没过几天,高考成绩公布。
与预想的差不多,清北的愿望落空,但好在,名校众多,仍有选择空间。
楼颖在房间里浑浑噩噩过了几天,像只夏末濒死的蝉一般,不断回想自己的前半生。直到收到手机推送高考新闻,这才后知后觉,原来高考早已结束,分数已经下发。
她很想和无数妈妈一样,翘首以盼孩子的高考成绩,那份荣耀就像是迎接战场归来的骑士可她做不到。
楼颖发现自己面对儿子时越来越胆怯,特别是直视他一如既往、永远不改的沉静目光时,她总觉得那沉静之下有隐约裂纹,像是重压之下的薄薄冰面。
她不知自己怎么就把小时候活泼外向的孩子养成了这副样子。
还有更令人难堪的,转念想来,正是因为她太过忽略他,才会有今天。
相扣相连的一环又一环,顾雨峥什么都没做错,可偏偏一切都要他来担。
而她呢?
顾雨峥那一句“该醒醒了”,好像重锤击在她的面门,楼颖在多日来的回溯和思考里,逐渐清醒过来,可她依然不敢和儿子说一句“抱歉”。
她羞愧难当,说不出口
火箭班的速度一向最快,成绩单邮寄到家,紧接着便是统计填报志愿。理科班一共五个人上线清北。顾雨峥去了市图自习室,电脑停在填报志愿那一栏,迟迟未动。
楼颖出了门,第一次,自己去市场买了食材,顾雨峥晚上回到家时,看到了满桌饭菜。
他其实根本吃不下,但还是默默坐下,拿起了筷子。
楼颖把最后一道汤端上桌时,口中喃喃:“手生了,挺难吃的。”
顾雨峥只是笑了笑,说没关系。
埋头吃饭时,听到楼颖又开口了。她知道孩子考试成绩不尽人意,所以不敢多问,只是小心翼翼地找补:“北京的好学校还有很多,也不一定非要那两所,报完志愿,可以先去看一看,熟悉一下环境。”
顾雨峥没有回应。
他始终淡淡的,那表情好似在听一件与自己毫无关系的事。
“妈,”许久,他放下筷子,语气平静,“你呢?你想去哪里?”
楼颖被问得一愣,而后突然想起顾雨峥很久前说过的话——不论他去哪里,一定要带着妈妈一起,否则难以安心。
楼颖忽然鼻酸。
她看着儿子的眼睛,根本无法接话。
顾雨峥眼睛里的色彩明明灭灭,使人一时间怔然:“妈,我不一定必须去北京,我只期望我们可以一起走,不论哪个城市,我都无所谓。”
“只要你能好起来。”他说,“妈,我不需要你为我委曲求全,也不需要你为我争取任何利益,只是我们不能停在原地。”
在顾雨峥小时候的记忆里,楼颖很在意孩子教育,和总带他出去打球运动的顾远不同,她一心想把儿子培养成知书达理的“翩翩君子”,催着他看各种名著,背各种古文。
张之洞的《诫子书》里,有那么一句顾雨峥背得最熟——勿惮劳,勿恃贵。志之志之,勿忘勿忘。
高考失利,他不是没有失落和遗憾,但,不是所有人都有资格一蹶不振。不能畏惧辛劳,不能自恃高贵,谁都有跌落云端的一日,只是要记得,落下来,还要再攀回去的。
“妈,都过去了。”顾雨峥说,“会好的。”
听到这句的楼颖再也控制不住眼泪。
她太瘦了,因此手指骨节和皱纹都那样明显,双手盖脸时颤抖得厉害。
那些很多年前教给顾雨峥的东西,如何做一个内心强大的人,如何坦荡行事,如何不畏不惧行走世间这些,连她自己都忘却了,却不曾想,顾雨峥记得这样牢,并严格规训着自己。
在没有任何人关照的的情况下,依然长成今天的挺拔模样。
一时间不知该自豪,还是该自惭形秽-
这一年的八月,楼颖终于下定决心,在顾雨峥的陪同下回到上海,和顾远协议离婚。
一场旷日持久的闹剧终于结束,包括顾远在内,好像所有人都松了一口气。
楼颖提出的条件并不苛刻,只是要了自己分内的财产和顾雨峥读书的费用,至此与顾远再无任何瓜葛。
放下了执念,人会变得轻盈。
也是在这一年,顾雨峥申了英国的院校,和妈妈一起到全新的地方安家。
文学作品里总是这样描述的,人若是想摒弃前尘,最直接有效的方式便是到达异乡。这也是顾雨峥选择出国最大的原因。
楼颖问过顾雨峥关于国家和学校的选择,她不懂,没关系,顾雨峥擅于计划和落实,他从不会贸然地做任何决定,但凡走出一步,必定是深思熟虑过的。
只是一点。
多雨的气候恐怕令人难以适应。
顾雨峥收拾行李时翻出了荣城一高的校服,莫名其妙小了几个码,看上去像是女生的。
他没有多想,只是猜测,大概是毕业典礼拍毕业照时一片乱哄哄,谁不小心拿错了吧
后来的一段日子,楼颖慢慢发现,顾雨峥开始习惯看一些动画片,涉猎一些电脑游戏。明明他从前并没有类似的爱好。
顾雨峥笑说,是因为他从一个人那里听过一种说法——动漫,游戏,二次元的一切就相当于另一个世界,你比别人多一个世界可以体验。
而且,这个世界并不会拽着你下沉和萎靡。相反,它会教你勇气与真诚,带给你短暂休憩,然后拖着你,不断上升。
楼颖也笑了:“听上去好像也很适合我啊。”
她指着顾雨峥的电脑屏幕,正在播放的是海贼王:“他手里拿着的是什么?”
pass,”顾雨峥说,“永久指针,能不受洋流和磁场影响,永远指向正确的方向。”
很长一段时间里,顾雨峥偶尔想起夏蔚时,会学着玩夏蔚喜欢的游戏,看几集夏蔚喜欢的动漫,也正因为此,他意外知晓了她网名的出处。
竟是这样简单的含义,中二的热血,却有深刻的浪漫。
如果过往是条长线,盘旋婉转,是不是也会在未来的某一天,首尾重合?
英国东部连绵的雨幕,好像终日不歇,顾雨峥每次凝神放空时,总会莫名想起一方蔚蓝如水的天穹,一轮太阳,还有一个人。
暖意升腾,光照大地。
顾雨峥默默自白。
诚然,我是个无趣的现实主义者,却也有过妄想,我希望也能拥有那样一枚珍贵的指南针。
愿它体恤,给予你庇佑。
使你之后的航行与冒险,都能平平安安。
愿它慷慨,给予我指引。
雨过天晴之时,我们还会再见。