夏日浪漫指南 正文 第18章 顾雨峥

    顾雨峥

    文理火箭班给每个学生发了一份“周末自愿留校自习承诺书”,要求带回家给家长签字。

    说是“自愿”，但解释成“强制”也不为过，学校意思明朗,火箭班比平行班早小半年结束课程,提前进入总复习,学生们也要拿出相应的态度来——以前是周五晚放学，周日晚回校,现在直接把周末取消。

    从高二下学期开始，火箭班只有周日下午四个小时的自由时间,只够回家洗澡,拿换洗衣物,其余时间在学校自习。

    “抱怨什么？！”班主任声音尖锐,“学习难道是为我学的吗？你们不回家,我也不能回家,我陪你们熬着，高考是人生最重要的事，考不好就后悔一辈子。你们都是最聪明的孩子，不用我多说。”

    讲台之下鸦雀无声，一张张年轻的脸，瞧不出没什么表情

    麻木了。

    就在上周,荣城一高在最美高中校园的评选中获奖。省电视台就此事来采访,学校挑了文科火箭班常考年级第一的女生站出来。面对镜头,女生侃侃而谈,把之前准备好的采访稿背得滚瓜烂熟，却记者临时发挥的问题上闹出了状况。

    记者笑眯眯问：“丛同学,在这么漂亮的校园里学习，是不是连心情都会变好？”

    女生原本还保持着微笑,听到这个问题，忽然就收住了嘴角，目光下移，睫毛频眨。

    记者以为她是没听清，又问了一遍。

    还是没反应，于是，又重复了一遍。

    第三次的时候，女生忽然猛地擡头，状态的转变简直出乎意料，前一秒还在笑，后一秒眼泪就滚下来，她双手捂着脸，突然痛苦地嚎哭起来：“不要再问我了，求求你，不要再问我了，我真的好累，求求你了”

    学校景色好不好看，绿化多不多，教学设施是否规整完善这些东西重要么？

    重要。

    但她无暇顾及了。

    或许多年以后，依稀回忆起高中时代，会引用“怀念”或“珍惜”之类的字眼，但此时此地，竖在脑海中的路标巨大而又刺目，箭头指向远方，只书一个字：跑。

    父母和老师在耳边说着，未来天地广阔，条条大道摆在面前，大千世界任君行，可那也是熬过高考之后才能看见的风景。现在眼前只有一条笔直的狭路，一眼望不到头，你除了埋头往前冲，什么都做不了。

    火箭班尤其。这里的学生有一个算一个，无一不被寄予厚望，这份厚望具象化成教室里的死寂，早自习的呵欠连天，后半夜宿舍翻书的声响，和被窝里偷偷点亮的小台灯。

    留校自习承诺书发下去三十份，收上来二十九份。

    除了顾雨峥。

    顾雨峥周末是必须要回家的，他不认为楼颖能够照顾自己，还担心她会受人蛊骗做些什么极端的事。他不放心。

    他原本想好了措辞，趁全班出去上课间操，故意留晚了些，想和班主任解释，没想到班主任将此事轻轻揭过了：“嗯，学校知道你家里情况特殊，周末还是回去吧。”

    顾雨峥脸色倏地结上了霜，薄薄一层，因着班主任说的这句话。他并不觉得自己的家事有什么难以启齿的，只是自己说出口，和别人本来就知晓，这是两码事况且，学校都知道些什么？

    “老师，我家里并不算特殊，”他说，“只是我妈妈身体不好，我要回去照顾她。”

    “哦，对，老师没有别的意思，不要多想，”青春期的孩子心思大多敏感，想法尖刻，班主任勉强往回找补，“你和你妈妈远道而来荣城，这边没有别的亲戚朋友，学校是想尽量为你行方便，既然决定要在这里高考了，从现在开始，不管学习或是生活上有任何困难，都可以和老师反映。”

    “没有。”顾雨峥面色不改，那层霜不见踪迹了，但他的眼底依旧平静。

    班主任拍拍他肩膀，压低声线，颇有些讳莫如深：“明年六月，金榜题名，老师觉得你的名字可能出现在门口的状元榜上。”

    说罢，手上力道变重，还要加上几句“安抚”：“如果是别人，我不会说这种话，怕给太大压力，但你老师觉得这点压力，你受得住。”

    顾雨峥的目光原本停留在某处，听到这里，缓缓上移，最终与班主任对视。

    他其实从来听不进什么激励，也不信什么鸡汤，豪言壮志在他看来更是一文不值的东西，事以密成，事情要靠做，而不是靠嘴巴喊。但今时今日，他忽然很想立个据，哪怕就当心理暗示也好。

    顾雨峥嘴唇微动，声音很低：“不是可能，老师。”

    班主任显然没听懂：“什么？”

    “不是可能，是一定。”

    课间操的音乐声已经从操场那边传了过来，好像蒙了一层布，不清晰，但顾雨峥说话语气笃定，似能一刀划破这朦胧，干净利索：“我一定会在那张榜上。”

    话说出口，连自己都有些恍惚。

    他好像从来没有这样锐利过，也从没有这么强烈的渴望，迫切地想做成某件事。

    那天晚上他在爸妈房间外“不小心”听到楼颖说的那番话，一时间不知作何反应。理智告诉他应该迅速离场，当做无事发生，如从小到大爸妈给他的教育那样，别人的人生自有别人负担，哪怕是父母。

    管好自己就可以了。

    他们试图用这样的价值观训导顾雨峥。

    独善其身是这个时代人人传颂的美德。

    但很遗憾，顾雨峥能应付很难的考试，却唯独学不会这一项。

    楼颖从房间里出来，下楼，看到顾雨峥站在客厅喝水，背对着她，楼梯廊灯在脚下投出方寸之地的亮，顾雨峥站在方寸之外庞大的黑暗里。

    她疑心儿子是不是听到了什么。

    可顾雨峥什么反应都没有，只是嘱咐她早点睡，不是有严格的生物钟吗？现在已经很晚了。

    楼颖转身刚要上楼，却忽而听见一声“妈”，很轻，像是不足婴儿发出的第一声啼哭。

    这让她猛然想起很遥远的事情——自己生顾雨峥的时候很不顺利，最后顺转剖，孩子因为状态不佳，刚出来就被抱走进保温箱，她和顾远每日都去看，隔着透明玻璃泪流满面。

    那时她在想什么？

    她想，我的孩子，一定会健康平安地长大，会拥有最多最多的爱，不仅仅来自爸爸妈妈爷爷奶奶。

    她会告诉他，你来到的这个星球还不错，这个世界有许多善意，只要你愿意真心待人，别人同样会以真心回馈你，不要怕被伤害，永远不要因为恐惧而止步不前，封闭自己。

    天地很大，岁月很长，好人永远比坏人多，爱永远比恨更强。

    所以，快快好起来，亲眼去看看，妈妈说的是不是真的

    这些都是那时的楼颖想告诉儿子的，那时的她家庭和睦，人生顺遂，看世界的眼光总是广阔而明亮。

    但现在。

    心里忽然被一股焦躁的虚无填满，好像电视台丧失信号后的雪花点。

    楼颖脚步停在楼梯上，紧攥扶手，疑惑开口：“你喊我了吗？”

    顾雨峥从黑暗处走到那一隅光亮里，站定，仰头看她：“没。”

    “睡吧，妈。”他说-

    荣城一高有“送考”的习俗。

    每一届高三奔赴高考考场前，学校所有年级的所有老师学生都会在校门口列队，给高三学子加油打气。鞭炮，彩虹门，喊声震天。

    这种场面顾雨峥已经见识过两次，现在的高三正式离校，这意味着属于他们的高三正式开始，下一次穿过那道彩虹门的，会是他自己。

    天气逐渐变得热辣，头顶上方的风扇几乎从早转到晚，也吹不散教室里饱胀的闷滞气息。

    倒也不是迟暮般的死气沉沉，更像是往一枚铁皮壳子里努力塞炸药，总有轰然的那一天。现在的每一秒安静，沉寂，都是在等待那一天。

    所有人都在等待。

    火箭班教室里永远满员，即便是下课十分钟，除了要去厕所和去办公室交作业的同学，基本无人离席，每一颗脑袋都匍匐着。

    完全没有放松和娱乐？

    倒也不是。终究都是年轻的灵魂，大家都有自己的排解方式。

    比如风荡起窗帘时片刻的发呆；

    比如夜晚入睡前阖上书，带上耳机，用一首三分多钟的歌当做奖励；

    比如中午去食堂打饭，奢侈地加两根炸串，或者去操场栏杆那里偷渡外卖进来

    偷来的微小瞬间，正因为被无限压缩，那片刻的快乐和松弛感爆炸。

    顾雨峥的自我排解则更简单些。

    他依然会借着送英语卷子的由头路过十二班教室。

    并不能每次都看见夏蔚在教室，平行班的节奏到底还是稍稍舒缓一些，下课时，她会到教学楼后小花园那坐着和朋友聊天，如果人不多，她会“霸占”一整个长椅，横躺下来，任由紫藤架垂下的茂密枝条扫过自己的脸。

    顾雨峥将一摞英语作业搁在窗台，站在二楼窗前，自上而下看着她。

    看她双眼阖着，光斑于她脸上汇聚，轻曳，最后变成鲜亮清透的一幅画。

    欣赏这幅画，是顾雨峥为数不多的“放松时刻”之一。

    除此之外，他也开始学着夏蔚的习惯，常常出入校门口的心宜书店。

    夏蔚喜欢的古早漫画在一个架子，好像一个他从来没有接触过的异世，随手翻了一本，实在没能看懂，低头笑笑，归位，转身走向旁边的教辅材料区。

    如果能在心宜书店碰到她，则是意外之喜。

    夏蔚站在漫画书架前，和自己的朋友竭力推荐其中的某一本，话术挺新奇，她说：“动漫，游戏，二次元的一切就相当于另一个世界，你想呀，你比别人多一个世界可以体验！这不好吗？”

    顾雨峥并不懂女生的穿着打扮，但不妨碍他察觉夏蔚身上的些许不同。她左手腕戴了一块卡西欧的运动表，红色的，很显眼，小小的一抹色衬得整个人都明艳。

    绑马尾的头绳几乎从不重样，发梢有时是直的，有时是卷的。他并不知道那是卷发棒的功劳，就像他也并不懂女生忽然看上去脸颊变得瘦削，有可能不是因为她真的瘦了，而是扫了阴影粉和高光。

    顾雨峥又去买了几只中性笔，不知是谁画了一串粉红色的小心心，几乎占了整张试色纸，他的笔尖就在那心形图案上划过，顺手几笔，一团乱麻似的圆圈，于是又联想到夏蔚说的“另一个世界”，笔下的圈还真像是一个未知宇宙的入口。

    终于还是妥协，他去随手拿了几本漫画，填了借书单-

    熬吧，苦苦熬着。

    顾雨峥不会相信自己真的幸运到有另一个世界可逃，眼前的这条路，就是他的唯一选项。

    他要在高考拿到非常不错的成绩，考一个令人满意的大学，原本自认水到渠成，心态平和，但楼颖给他的行囊里装了些沉重的东西，也让他出发的理由变得更加坚定，不可更改

    ——他要证明，他完全不需要依赖顾远的任何。

    父母能给他的财富，资源，他宁愿全都放弃。

    他依然会有一个闪耀的前程，就靠他自己，虽然难，但一定可以。

    到那时，他能够站在楼颖面前，坦然自如地朝她笑笑，帮她卸去一切，告诉她，不必再煎熬，不必再隐忍，更加不必替我考虑，替我担心。

    顾雨峥深知自己永远无法做到冷血，所谓的利己主义，真正的“自私”。楼颖想要他学会这些，不受伤害，可却忘了，她原本也不是这样的人。

    本性难改。

    真正升入高三，顾雨峥成了火箭班唯一一个周末可以回家的“自由人”，班里同学蜂拥而至，拜托他带东西回来——只有荣城图书馆能借到的书，学校里没卖的日用品，商场里某一层特别好喝的布丁奶茶

    顾雨峥笑说自己成了送外卖的，倒也还是尽数“接了单”。

    楼颖不乐意了。

    “高三这么累，你就休两天，还要去给同学跑腿？”

    顾雨峥没说话。晚上回到家，却发现厨房门开着，有饭菜香溢出来。

    楼颖在儿子的愕然里，从厨房跑出来直奔卫生间，弯腰，吐了。

    长时间吃素的人，再闻到肉味会有生理反应。

    “我去插花课，那家店老板好像是你同学的妈妈，”她接过顾雨峥递来的水，一饮而尽，眼睛都憋红了，“她说你们食堂饭菜糊弄人，高三最重要的就是吃好睡好，她每晚都去给她女儿偷偷送饭，所以我”

    所以

    楼颖有年头不下厨了，掌握不好火候，但顾雨峥很给面子地把一砂锅险些糊了的番茄牛腩照单全收。

    楼颖不吃，只看，想要帮儿子添饭，但还是缩回了手，转头望向对面楼的粼粼灯火，眼里有东西在闪。

    “我能给你的不多。”她说。

    顾雨峥缓缓擡眼：“如果你想给我的，我根本就不需要呢？”

    我不需要你为我委曲求全，折磨自己。

    我的人生可以靠我自己，我想得到的，都可以自己获取。

    我说我可以，就一定可以。

    顾雨峥从另一个角度为“独善其身”下了注解。楼颖多年来给他的教育，并不算白费

    他还保持着打网球的习惯。

    新学期，晚自习后去运动的人越来越多了，大多是高三生，这是一天之中难得的休憩时间，跑步，打球，汗水蒸发的同时，把所有烦忧甩在身后，用体力的劳累覆盖脑海中的噪音，再回寝睡觉时，好像会睡得更沉。

    顾雨峥一个人在网球场，和自己较劲。

    球击打在外墙，再迅速弹回，一来一回之间，只靠本能反应。

    球拍在他手上握得很紧，反作用力会让手腕酸疼，但也是这种酸疼让人加倍清醒。清醒地放空，只有在这里，他可以什么都不想。

    夜晚凉风扫脸，远处操场跑道传来发泄的呼喊。

    网球场在体育馆的后侧，本来就没人愿意来，相对偏僻，也相对安静，以往都只有他一个人。

    但今晚，他借着高耸的照灯，依稀瞧见墙的拐角处有人。

    确切地说，是有影子，一道，被拉得长长的。

    他并不知道那是谁，想来应该也是高三的学生，在人满为患的操场上找到了这一块僻静之地，聊以放松。

    这不算打扰，毕竟不是他个人专属，当然应该和人分享。

    顾雨峥收了球拍，打算提前回寝，可他刚往那拐角处走了两步，那道纤细人影便迅速后退，一霎便消失了。

    待他走过去，早已空无一人。

    鞋尖却不小心把地上的一瓶矿泉水踢倒。

    不知谁放在这里的。

    顾雨峥弯腰拾起那瓶水，擡眼望。校园布局四四方方，体育馆往宿舍方向是一条笔直的路，可却没瞧见任何身影。

    只有清凉触感从掌心起始，无声无息，沿脉络传来。