夏日浪漫指南 正文 第1章 炸鸡、烤串和小雏菊
炸鸡、烤串和小雏菊
广州一连发布几日高温预警。
原本是稀松平常的事，可米盈从没觉得哪年夏天有这样难熬。
闷，热，毒太阳，即便呆在家里吹空调都觉得焦躁难当，再加天气影响心情，从头到脚像是被拗成了一枚凹面镜的形状，稍有不慎，火苗就窜起来。
邝嘉第二天的飞机，要出国谈事情，已经早早睡下，米盈翻来覆去毫无睡意，索性拿起手机看会直播，可花钱也花得不开心——直播间里，两个油头粉面的男主播一唱一和，说的有鼻子有眼，女人二十岁开始要抗初老，过了二十五岁更是要抗老精华和眼霜一个不落。皮肤的变化最能直观展现岁月流逝，等你捉到眼角细纹了，什么都晚了。
这个年纪了，还不努力吗？
思想在进步，这几年的风向可不一样，男主播几句话惹得直播间弹幕群嘲：
“回家pua你爹去，卖货就卖货，少贩卖焦虑。”
“什么叫这个年纪了？品牌方换个会说话的来。”
“是人就会老，又不是英年早逝，我二十五岁就该死啊？”
米盈跟着迅速累加的弹幕发了句：“好骂！”
可退出直播，对着炫目的短视频发了一会愣，还是从床上爬起来，光着脚噔噔噔跑去了卫生间。
镜前灯明亮，灼热，一丝不茍。米盈观察了一会儿自己的眼角，又绷直脖颈细细凝视，终于发现几条若有似无的颈纹。
一声重重的叹。
床上男人被吵醒。
邝嘉伸手一摸，床侧空荡荡，一下子坐了起来：“老婆？怎么了？”
“睡你的吧。”米盈关灯回床，却没好气拨开了邝嘉横过来的手臂。
后者以为她还在为了结婚纪念日的事生闷气，挤出个贱兮兮的笑来：“老婆，你等我忙完这一段，我给你补过，好不好？别气了，我错了我错了”
从前谈恋爱时米盈最喜欢听邝嘉讲话了，声音沙沙的，偏沉，说起情话来格外性/感，可如今也不知是听够了还是听腻了，声线如引，在她脑袋里点燃了一蓬干草，莫名其妙，心烦意乱。
这是他们结婚的第五年。
她也早已迈过二十五岁大关，今年二十七，虚岁二十八，在奔三的路上疾驰。
理论上讲，还是年轻，大好人生尚未揭开一个角，满盘珠玑亟待采取，好日子还在后头呢。米盈不是想不开，只是道理讲出来容易，记心里却难。
前几年没觉得怎样，就最近这半年吧，生活里各种琐事和麻烦像是商量好了似的，一股脑儿涌过来，她有些招架不住。
体检报告上出现的红箭头。
被网络舆论裹挟的年龄焦虑。
公公婆婆催着想抱孙子，经常给她送来大把中药，苦得要死。
爸妈上了岁数，耳根子软，近来总相信一些保险推销，都是骗人的。
天河这边开了几家网红面包店，她热血上头也加盟了一家，结果总公司跑路了，赔了个底掉。
她和邝嘉都是独生子女，自己又是远嫁，婚前说好的，每年春节轮流陪对方的父母过，却也因为这样那样的麻烦而未能兑现
哦，还有。
前几天结婚纪念日，邝嘉正好投身公司项目里，忙忘了，没准备礼物，急急忙忙点外卖送了她一束花。
黑色包装纸里裹着蔫巴巴的红玫瑰和白色满天星，土得掉渣。
米盈最注重仪式感，想到自己二十七岁之前的人生，逢生日或是大节小节都要操办一番的，party蹦迪好不热闹。五年前的求婚，邝嘉请了他们所有相熟的大学同学前来见证，那天的眼泪好像还没干呢，可如今，这束丑了吧唧的花就好像是狠狠摔在她脸上，无情告知她——别再做那小公主的梦了，成年人的日子就是柴米油盐，问题叠着问题，没人永远哄着你。
该醒就醒醒吧。
尽管可憎，但这才是生活的本来面目
毕竟不在眼皮子底下，听到抱怨，米盈妈妈的第一反应是女儿远嫁受欺负了。视频电话里，老母亲撸袖子开骂：
“邝嘉欺负你？还是公公婆婆给你气受？我飞过去撕了他们。”
“咱们家和邝嘉家里比起来也不差，从小富养你，就是要你挺直腰杆，凡事不要太忍让。”
可听完米盈描述完最近的烦恼，老母亲旋即沉默，隔了半晌，话锋改了道：
“宝贝啊，如果是因为这些鸡毛蒜皮，妈妈就要说你几句了，你也老大不小了，都为人妻了，以后还要为人母，这么娇气任性可不行。”
“谁家日子不是大事小情呢？不可能一帆风顺，妈妈虽然向着你，但是说句公道话，邝嘉人还不错，不说别的，你们毕业结婚到现在，你一天班都没上过，邝嘉养着你，好吃好喝的，一日三餐阿姨上门，不用你动手，你投资店赔了钱人家也没怪你一句，还求什么呢？”
米盈一阵无言。
其实她也不知道自己在难受个什么劲儿。
从小娇生惯养，父母把她当眼珠子疼；学习一般，高考却走了狗屎运，上了个一本；和邝嘉大学恋爱，毕业结婚一路绿灯，邝嘉家里是开公司的，经济上没亏她，婚房在珠江新城，出门代步宝马mini
这已经是绝大部分人眼中的幸福人生了。
但是
“也怪我和你爸，把你养得，一点抗压能力都没有。遇到点什么事，就钻牛角尖。”
米盈不爱听了，草草挂断电话。
第二天一早，邝嘉先醒，因为要赶飞机。
阿姨做了小馄饨还有几样蒸点，米盈看着面前一只豆沙包，胃里却一阵反酸。邝嘉注意到她脸色不好，黑眼圈重，又伸手碰了碰她下巴上一颗痘，终于察觉出不对来：“老婆，你最近怎么了？”
“不知道，可能是天太热了，睡不好，也吃不下东西。”
“买点凉茶？”
“谁要喝那鬼东西？”
米盈撇撇嘴，叉了块水果，可不知是不是阿姨切菜又忘了换砧板，进嘴一股子葱蒜味。
毒日头又直射在了凹面镜上。
米盈烦死了，心里那股火瞬间扬起来，想质问阿姨，可想到昨天视频里妈妈的劝告，又看了看埋头吃饭的邝嘉，忍了再忍，硬生生把火气压了下去。
妈妈劝她：“宝贝啊，你不是小孩子了，世界上除了爸爸妈妈哪有人会无条件迁就你呢？一日两日行，不能日日都这样。”
是是是，好好好。她放下了叉子。
邝嘉走了以后，米盈原本想出门逛一逛，又被高温劝退。她思来想去，抱着靠枕给夏蔚打电话，问对方，此时此刻身在何处。
电话那头有些吵嚷。
夏蔚说自己在成都，前一天刚结束一场漫展，后天的行程在上海，这会儿正要回酒店收拾行李打扫战场。
算算时间，刚好有一天时间差。
米盈掂量两下：“我现在给你买机票，你能不能绕道，来广州一趟？”
夏蔚问，出什么事？
米盈耷拉下嘴角：“没事，心情不好，想你呗。”-
妈妈说，世界上除了父母，无人能永远迁就她。米盈想了想，倒也不准确，起码还有夏蔚，可堪托付。
用哪些词形容她们的关系？
——高中同学，同桌，“狼狈为奸”的“狐朋狗友”。
当时被班主任严令禁止的化妆品和小言杂志，米盈买来，夏蔚帮藏。一起翘晚自习去看电影，米盈搬凳子，夏蔚翻墙。
每个女孩子的高中时代都有个一起干坏事、一起分享少女心思的好朋友。
夏蔚就是那个好朋友。
别的不说，光是这些年来两人的聊天记录，但凡泄露出去一页都必然双双社死，关系解绑难度极大。
米盈因此信任夏蔚。
也习惯依赖夏蔚。
当初结婚，在万事都妥当、婚礼近在眼前的时候，她忽然瞻前顾后起来，也和现在一样整夜整夜睡不好觉。
怕自己选错了人，怕婚姻生活不似她想象中那样好，怕被辜负，怕日子过得一团糟。
那时也是夏蔚安慰她，在婚礼那日帮她卷头发，说：“结婚算什么大事儿呢？一辈子那么长，又不是一锤子买卖，将来不顺还能离呢。”
话糙理不糙。
人生其实是一个试错的过程，试错的成本也没那么大，别自己吓唬自己。
夏蔚语气轻松，就像是她们从前在校门口脏摊儿吃砂锅米线，辣椒放多了，还能让老板重新上一份那样容易。
米盈说：“你这人怎么没心没肺呢？”
夏蔚却说：“想那么多，你累不累？”
谁和谁做朋友都是命中注定，米盈有时也会感慨，自己心思纤细而敏感，眼泪泡饭是常事，伤春悲秋是天性，大概就需要夏蔚这样的人拉着往前跑。
她还没见过夏蔚跑不动的时候。
几个小时后。
夏蔚一手一个行李箱，后背还背了个巨型登山包，额头布汗迈进家门。
“怎么了这是？邝嘉欺负你？”看到米盈脸上盖不住的憔悴，她忍不住咋舌，把行李箱往地上duang一顿：“孙子搁哪儿呢？我干他去。”
“”
就这么神奇，一见夏蔚，米盈觉得自己憋闷多日的心情忽然就消散了。
看上去没什么大事，夏蔚也笑起来，眼睛弯弯，抹了把汗：“真难找，差点死你家小区里。赶紧，给我倒口水。”
米盈先给她拿拖鞋：“你路痴怪谁？”
夏蔚不是第一次来米盈家了，从前出差或是路过广州，也在米盈家借宿过，但她天生不记路，从小到大不知道因为路痴吃了多少亏。
米盈想起这茬，看了看窗外沿着高楼外缘落下的毒辣太阳，又看看夏蔚被晒得通红的脸，有点愧疚：“我车前几天被追尾送修了，邝嘉的车我开不惯，不然就去接你了。”
话题自此揭开篇章。
夏蔚以为她心情不好是因为车坏了，自顾自从冰箱里翻了听可乐，仰头喝几口，抽了个嗝，问：“人没事就行呗，车而已嘛，花很多钱？”
米盈面无表情：“走保险。”
“那你烦心什么？”
“一句两句说不清楚。”
夏蔚的人生智慧，所有烦恼无非分两类，要么为钱，要么为情，米盈如今明显两不沾，自然也就不值得忧心。
她一口气喝完了一整罐，总算满足，从箱子里翻出洗漱用品，毛巾往肩膀一搭，轻车熟路往浴室去。
行李箱就那么乱糟糟敞开着，放在客厅地上，米盈看一眼就太阳穴痛，里面装的都是夏蔚吃饭的家伙事儿，化妆包，假发，cos服，各种谷她有心帮夏蔚收拾收拾，却又不知从何下手，再掂量掂量重量，真不知道夏蔚是如何拎着这些东西全国各地飞来飞去的。
别的不说，就外面三十多度的天，换她，早撂挑子不干了。
人比人真的气死人，米盈觉得夏蔚辛苦，却听见夏蔚一边洗澡一边唱歌，不知道唱的什么玩意儿，调都跑出二里地，还扯着嗓子情绪激昂。
用不完的牛力气。
“晚上吃什么？”夏蔚洗完澡出来，一手擦头发，一手看外卖。
“不吃，我减肥，邝嘉也不在，我就给阿姨放假了。”米盈把夏蔚的手机抢下，“我劝你也别吃，年纪大了新陈代谢会变慢，晚上吃东西更容易发胖。我前几天去练普拉提，发现自己腰上多了圈肉。”
夏蔚搞不明白自己二十七岁风华正茂，怎么就算年纪大了？再低头看看，咋？有小肚子要判刑啊？
米盈却扣着她手机不还，嫌弃死她了：“你能不能别光想着吃？”
找你来，是让你帮我解决问题的。
入夜，卧室没开灯，米盈拉着夏蔚躺在床上，细细数自己最近的桩桩委屈其实细论起来无一件大事，就是特磨人心态。
夏蔚愣着听，时不时点头，可微表情出卖人，她显然是没懂。
“邝嘉送你花怎么了呢？”
“那是最俗气的直男审美！证明他根本没有在这件事上用心！”米盈想起那束被自己扔出去的红玫瑰就气不打一处来，“男人都会变的，从用心，到随便，只是时间问题。爱你的人，怎么会忘记你喜欢什么花！”
夏蔚搓了搓半干的发梢：“啊？你喜欢什么花？”
“你也没良心！”米盈扑过去，就这么扭打在一起。
“我最近总做梦，梦见咱们高中的时候。”闹够了，米盈望着天花板，对夏蔚说，“你说小时候哪里知道生活这么难，遇到的烦心事这么多。”
人在万事顺遂的时候，是不会怀念从前的。
“以前我哪有这么爱哭？”
“想多了，你以前也这德行。”夏蔚挠挠头，“要不你出去旅游散散心？”
“不想去，最近也不知道怎么了，稍微动一动就觉得累。”
再也不是上学时体测800米，跑完也不喘的时候了。
米盈越是被生活小事磋磨，越是抑制不住地悲伤。
那时老师和爸妈揪着耳朵让孩子们听劝，说，珍惜吧，十几岁的年纪，心比天高，以后可再没这样的好时光。
米盈那时不懂，也不听，她只记得那时候哪怕砸了一次模考，都觉得天要塌了，自己和夏蔚那时候都想赶紧长大，觉得长大了，就能摆脱控制与烦恼。
现在可好，呵。
米盈在叹气的同时，夏蔚肚子在响。
“你饿啦？”
“你说呢？”夏蔚翻了个白眼，她受不了节食，可再次打开外卖软件，就又被按了回去，米盈伸出一根手指，摇了摇：“太晚了，别吃了，另外，早点睡，我发现你也有颈纹了。”
废话，谁能不长皱纹？
夏蔚愤然闭上了眼睛。
不让吃饭，睡觉总行吧？
可米盈还是不放过她。
胳膊被挽起来，米盈往她身边蹭了蹭：“哎，对了，你接到通知了吗？过段时间高中百年校庆，学校邀请往届校友回去参加，你回不回？”
夏蔚没睁眼：“没定好行程，有空就回。”
“出息。”米盈看透了，夏蔚是想用睡眠对抗饥饿。
她自顾自讲起前几天被拉进去的微信群。
高中毕业的那一年，微信还没来得及全民普及，大家就散了。所以理论上讲，这是老同学们时隔十年后首次联络。学年群班群都有，特别热闹。
不止她和夏蔚，大家都不一样了。
荣城那么小，世界那么大。
从前在荣城一高芝麻大点的校园里天天见面的人，如今散落在各地。
群里没人斗表情包开玩笑了，99+的群消息都是房车婚姻和孩子，哦对了，还有一个博士在读的男同学依然流连在校园，只是论文没谱，毕业遥遥无期，天天在群里骂娘，看着精神状态堪忧。
“我的老天奶，你是没看他朋友圈照片，”米盈擡手，环头一圈，“秃了，你敢信？成年人的世界啊，这还不到三十岁呢”
于是闺蜜夜聊的主题变成了昔日男同学现状研讨。
她挑自己有印象的一一描述，最后归纳出结论——比起女生，男人的花期才是真的短。
许多遥远的、模糊的人名一个个重新跳跃到脑袋里，讲到顾雨峥的时候，她停了下来，支起身子，推了推夏蔚：“哎，你还记得顾雨峥吗？”
“谁？”
“顾雨峥，火箭班，学习很好的那个，”米盈说，“哎呀，我暗恋过他，记得吗？”-
说是“暗恋”，其实也并非多么真情实感，只是少女心思天真烂漫，以为爱情也如做题，有公式可以套。
个子很高，皮肤很白，学习很好。
眉眼清隽，温柔谦逊，待人礼貌。
鞋子永远刷得干净，宽大校服也能穿得合身好看
不只米盈，很多女孩子都如此认为，自己就是“应该”喜欢顾雨峥这样的男孩子。
这是哈利波特的金色飞贼，是暮光之城的红苹果。
是暗恋这道题的正确答案。
米盈记得自己也是“殷勤”过一段时间的，后来渐渐发现，这位常居学年榜前几位的学霸只是表面和煦，其实骨子里高冷得要命，捂不热的那种，扪心自问，她还是更喜欢开朗热情点的男孩子，加上几次示好没得到任何回应，很快就没了耐性。
再后来，上了高三，学习压力猛然陡增，她一头扎进题海，更无心顾及其他了。
少女心事嘛，来得快去得快，遑论时隔十年，大家都差不多已经成家立业，再美好的暗恋，笑笑就过了。
说真的，要不是因为在校友群里见到，米盈都想不起有这么个人。
她只是顺口感慨而已：“上学的时候他太有光环了，不知道现在怎么样救命，希望他没秃，不然真的幻灭。”
不知怎么，从讲起顾雨峥开始，身旁的夏蔚就再没说过话，只剩隐隐约约的肠鸣音滚动着。
估计是饿得。
米盈觉得好笑，拍拍夏蔚的胳膊：“再忍忍，明早请你喝早茶。”然后翻个身，睡了。
前几天挤压的情绪因为夏蔚的到来有了倾吐的出口，米盈有预感，自己今晚终于能睡个好觉，只是日有所思夜有所梦，再次坠入梦境，她又梦见了高中。
一会儿是上数学课，一会儿又是在晚自习偷偷跟夏蔚递纸条。
梦中场景几经变换，最后定格在了操场。
荣城一高是寄宿制高中，学校规定学生一日三餐只能吃食堂饭菜，可惜来来回回那些菜色，寡淡得要命，她和夏蔚就给附近的炸鸡店打电话，订超豪华炸鸡桶，偷偷从操场一侧的铁栏杆里运送进来，打打牙祭。
这么干了几回，有一次不小心被学年主任发现了，炸鸡倒是未被没收，只是罚她们跑圈。
太热了，只跑几步就出了汗。
她一只手攥拳抠着掌心，另一只手捂着自己的刘海，防止被吹乱，把头低得死死的。
有些羞怯。
因为看见顾雨峥了。
隔天就是开学典礼，顾雨峥要当学生代表讲话，这会儿正一个人在操场角落练稿子，肩膀平直，落拓干净，夕阳晖光就那么落在他身上，像是镀了一层柔软的光。
同样的校服，属他最显眼。
米盈想看，却又不敢看，只能时不时偷瞄一眼。
脚步越来越慢。
她一圈还没跑完，夏蔚第二圈都跑回来了，一巴掌打在她肩膀上：“热死啦，快跑，跑起来就有风啦！”
米盈气死了，使劲使眼色，示意夏蔚：“你看我身后，顾雨峥，他有没有往我们这边看？”
夏蔚仗义，为朋友当斥候义不容辞，只是她那时近视，跑步又没戴眼镜，只能用手抻着眼角往远处看，片刻后收回视线，压低声音，语气笃定：“他真的往这边看了！”
米盈心脏打鼓：“啊？看我吗？？？”
“废话，难不成是看我，”夏蔚拉着她快快跑，“顾雨峥天天都能看，炸鸡凉了没法吃了！”
那是八月末。
暑热正盛，夏日傍晚，一生最好的年华。
如今回头看，就连塑胶跑道臭烘烘的味道都令人愉悦。她依然记得那时心境，也终于意识到，原来真正值得怀念的并非一草一木或一人，而是那时的自己。
真好啊。
回望的目光是一条细长隧道，直指从前，贯穿年少之时，借着那日夕阳瞧一瞧，原来心头无闲事的日子如此难得，就好像是漫长人生里的小小桃源。
那是永不迁移的歇憩地。
米盈在梦里福至心灵，她觉得自己终于找到了最近冗杂烦恼的根源——原来，生活里所有的悲伤和郁闷，都来源于变化。
时间带来的变化让她无以承受。
从前的烦恼说破大天无非是高考或恋爱，跑起来就有风，可现在呢，生活在她头顶兜了一张数不清的网，有粗有细，严丝合缝。
尽管妈妈还是喊她“宝贝”，但这个宝贝要已经学着妈妈的样子挺起肩膀，照顾家庭，照顾自己的人生了。
她还没准备好。
这不妙，一点都不妙。
如果能一直十八岁，那就好了。
如果能一辈子不长皱纹，不秃顶，那就好了。
如果人生始终似在操场跑步那样轻松，那就好了。
如果可以活在年少的赤忱和浪漫里，每日只需担忧考试成绩和不知何时到来的爱情，永远不被生活的一地鸡毛所困，不被世俗磋磨一身尘，那就好了。
只可惜啊，没有这种如果。
米盈不知怎么，竟然在梦里哭了出来，眼泪顺着眼角滚落，凉掉，再洇进枕头里
身旁传来窸窸窣窣的声音，好像是夏蔚起床了。
被子被掀开，有人光脚下了床，轻声走出卧室。
紧接着便是玄关那边传来的声响，开门，又关门。
米盈猛地醒了过来，瞪着天花板缓了好一阵。
她非常想和夏蔚讲一讲刚刚的梦，最好最好，抱着夏蔚痛痛快快哭上一场，可忽然闻到了一阵若有似无的香气。
鼻涕堵着，米盈以为自己嗅觉出bug，使劲儿抽了抽。
没错。
她掀了被子，光脚冲向客厅抓现行。果然，看到夏蔚在餐桌旁，鬼鬼祟祟没开灯。
外卖刚取回来，刚拆了一个角。
浓郁的孜然和辣椒香气已经占领整个客厅。
“呀，你醒啦？”灯光大亮，夏蔚被抓包，却毫无惭愧之心，“不行，太饿了，胖就胖吧，我该得的，大不了明天去健身房，加两组波比跳。”
她扒开锡纸，露出里面一把竹签子，呲牙一乐，顺坡下驴：“我点的串儿，还有啤酒，来点？”
米盈：“……”
人在无语时真的会笑一声。
所谓世界的参差大概就是，有人正在深夜emo，有人正在给订单备注——放门口，别敲门，敲门差评。
米盈正要措辞骂人。
却看见桌子上除了外卖，还有一束新鲜的花。
粉色包装纸里，包着她最喜欢的小雏菊。
大半夜，难找还营业的花店，夏蔚说自己翻了好久才找到这么一家。
“告诉邝嘉给我报销，这点破花儿，贵得要死。”夏蔚把花往她怀里一塞，口袋里拎出一串鱼豆腐，品味片刻，不太满意，“……有点凉了，哎，你家烤箱怎么用？”
“”
米盈把骂人的话又吞回了肚子里
这一晚，米盈打破了减肥和早睡的非人自律，“勉为其难”喝了点凉啤，撸了点串，还打了个嗝。
好丢脸，幸亏没人听见。
哦，夏蔚不算人。
她把手机支架撑起来，正一边看番一边啃着烤鸡爪，脚踩在椅子边儿，快乐似神仙，管什么天塌地陷。
花香，孜然辣椒，还有夏蔚的笑声，米盈觉得自己心头连日的郁闷焦躁终于在这一刻彻底散开了。她撑着醉红的脸看夏蔚，不知怎么，有点感动，又有点羡慕。
至于羡慕夏蔚什么，自己也说不清。
刚刚出现在梦里的那个问题也终于有了答案——所以，有人能一直不变吗？
有。
尽管年华似逝水，人无再少年。夏蔚还是那个夏蔚，永远没心没肺。
明火执仗，却又一身浪漫。
炸鸡、烤串和小雏菊都能作证。
这可真是上天最大的偏爱。