下神 正文 第23章 曾阿嬷
23曾阿嬷
“这里的针脚要这么走。”黄美清老人耐心地演示，不时停下来纠正。
暮色昏黄，天井旁边，三个女人围坐在一起，赶制仪式上神明所穿的披风。
距离普渡节只剩下三天的光景，要准备的还有许多。
陈巧红停下手中的针线，看着素珠在老人的指引下刺着蟠龙，脸上不由浮现淡淡的笑意。
她有些恍惚，仿佛是又一次与淑慧和小珍、小久坐在一起，仿佛这只是一个寻常的傍晚。
倦鸟归林，渔船返港，灶上温着汤，袅袅炊烟盘旋上升，而她自漫长的噩梦中惊醒，搓搓眼，发现她们环坐在她身边，说说笑笑……
装电池的唱佛机用南方的语调吟唱：
一切恩爱，会有离别
一切江河，会有枯竭
一切众生，会有崩绝
指尖锐痛，陈巧红从幻想中惊醒。低头瞧，食指肚上鲜红的一抹血，原是方才愣神的功夫，针尖刺破了皮肤。怕污了神披，她赶忙起身去冲洗。
木质的脸盆架上嵌着一小面铜镜，映出她憔悴焦黄的侧脸。她再一次认清了现实，冷锅冷灶，渔船沉海，古老的渔村一点点死去，漫长的绝望将她一点点蚕食。
血止住了，泪却不停地涌，而那些曾经爱过她的人如今被黑白相纸所封印，无法为她擦拭。
待回来时，黄美清老人已经离开，只剩素珠独自坐在那里。她绣好了自己的龙爪部分，正替陈巧红绣着她负责的龙角。
陈巧红立在一旁看着，帮她掌灯，嘴里不住感叹。
“素珠，你手真巧。”
年轻的渔女笑着谦虚，“我哪里算巧，小久的手艺才算好——”
她忽地停住，知道自己失了言，嘴中的话吞不下，也吐不出，刺般的哽在喉头。
雨淅淅沥沥，天色昏沉，神龛里的佛像脸上蒙了层雾气，像是落了泪。
念佛机还在哼唱：
一切丛林，会有摧折
母子恩爱，会有离别
避无可避，素珠到底还是开了口。
“小久的事——”
“三年了。”回答时，陈巧红的脸隐在烛光之外。
“那边的警察给消息了吗？”
陈巧红眼前浮起何宜君的脸，当时她大力攥住她的手。
相信我，我一定会抓到凶手
陈巧红疲惫地摇头，“没有任何消息。”
又是沉默，针刺破绸缎，咘咘作响，偶尔一两下拉线的声响，咯吱。
“阿姨，你今后什么打算？”素珠低头看着红绸子，问得寻常。
“今后，”陈巧红喃喃，“我哪还有什么今后。”
“搬来跟我住吧。”素珠忽地擡头，一把拉住她的手，两颗黑眸子亮闪闪的，“咱俩带着曾阿嬷，也算有个照应，反正平日里我跟榕生也是孤儿寡母的过。”
素珠的丈夫也是渔民，多年前的一日出海遇上风浪，连人带船再无音讯。这些年来，林素珠拒绝了亲友接济或是改嫁的提议，独自带着儿子在女岛等待，某种程度上，她与陈巧红也算得上是同病相怜。
陈巧红笑着回握她的手，轻轻摩挲，像是安慰往昔的自己。
她看向那张尚显稚嫩的面庞，与小久相近的年龄，如果小珍也还在，应该也是差不多的年纪。她看着素珠清秀的眉眼，拼命找寻女儿的影子。
“昌灿还没有消息吗？”
素珠苦笑着摇摇头。
“你打算等到什么时候？你还这样年轻——”
“开始是等他，可慢慢的，等待又好像跟他无关了，”素珠低头摆弄着腕上的镯子，“好像是守着自己的什么，自个跟自个较劲。”
“那榕生呢？还是不肯开口？”
“嗯，自从他阿爸不见，再没说过一句整话，跟我也不怎么亲昵，可能是年纪渐长，不似从前那么粘我，不过倒是跟曾阿嬷好。”她擡眼，又笑，“感觉一老一小反倒像是一家人，我观察过，两人都不说话，就倚着庙口那株大榕树，一坐一个半天。”
正说着，院门霍地大开，夜风汩汩灌进来。
风雨中，浑身湿透的榕生冲了进来，藤编的竹篮跌落，他缺了只鞋，跌跌撞撞奔过来，一头栽进母亲怀里，抖个不停。
“怎么？你的伞呢？”
素珠抱住他，不住抚他的头，湿漉漉的。
榕生仰脸，满脸泪痕，一双眼睛惊恐不安，嘴巴大张着，黑洞洞的，啊啊啊地叫个不停。
素珠也急了，不停晃他膀子。
“到底怎么？”
曾阿嬷有些口渴，蹲坐在池塘边，小心翼翼地探长胳膊，掬起捧水喝。
余生过于漫长，时间于她而言已失去了意义，昨日与明日并无什么区别。
村里人说她老得糊涂了，其实并不确切，她只是老得不再在乎。她不在乎年岁，不在乎外界的变迁，不在乎人间的喜悲，她已是上个世界的旧人，红尘这场大戏里，她连个群演都算不上了，只不过是个能呼吸的摆件。
人世的未来与她无干，在时间的拔河中，她与幽冥反倒是更亲近些。
曾阿嬷逐渐退出了人间，在自己的小天地里自得其乐。每日食过饭，她就一日日地转山。她这一生都困在这座岛上，日月山川，花草树木，皆是她的老友，祂们知晓她全部的秘密。
她跟山，跟湖，跟岩石与海浪一日日地道别。若是一觉醒来没有死，那就再去一次。庆祝又活了一日，也惋惜离死亡又近了一天。
慢慢的，她的腿脚不再灵便，慢慢的，她觉得自己在一天天变矮。后来她发现，不是她变矮了，而是她的脊背渐渐无法再挺直。
肉身衰颓后，她退回精神，开始找寻新的自由。她喜欢晒着午后的太阳，坐在榕树底下，眼睛一眯，在梦境与记忆间穿行。
她时常想起出嫁那日，她才十多岁的年纪，紧绷挺拔的一长条，像株新长成的刺桐。那一日，她着黑衣黑裤，撑一柄黑伞，在亲友的护送下走去夫家。
不落夫家是当地的风俗，就像新娘子头一夜不能上床睡觉，只能倚着床边浅浅眯一觉。若是第二天被人发觉头上的发髻乱了，会惹上笑话的。
出嫁三日后，她便回了娘家。此后只有春节、清明、中秋等重大节庆才会与丈夫相会，铺算下来，每年相见也不过十多次，更别说每次见面都要用布遮住脸，只有熄灯后才能摘掉，翌日天不亮，又要走。
他不知她有双吊眼，笑起来右面颊有颗小小的梨涡。她也不知他的样貌，只知道他是个瘦高的个子，有些腼腆。
第二年，丈夫染了病，没三个月便死去。
他们至死都不曾好好端详过彼此的脸。
恸哭几场后，她便安下心来侍奉爷娘，伺候公婆，再无情爱的念头。岁月更叠，她将亲人们一个个送到彼岸，只觉得夜里越来越冷，顶厅里愈来愈空，直到地震来临的那一夜，她连栖身的屋舍也彻底失去。
整座岛上，年轻的曾阿嬷成为古老家族存在过的唯一见证。人生漫漫，不是没想过随他们走，不止一次想要自我了结，只是站上板凳，来到水边，在最后一刻又终是不敢。因为经书里说过，不敬重生命的人死后也会堕入地狱。她怕，怕去了那边，也无法与家人们相见。
她一日日地挨，生生挨着等死，却迟迟没有等到他们来接她，这些年来，甚至都没有梦见过他们的身影。她哀怨地埋怨着他们，如此绝情，就连在睡梦中，也不肯回来瞧她一眼。
清醒时，曾阿嬷时常朝着天空质问丈夫，“夭寿仔，你是不是在那头又有某
妻子
了！”
而死去的丈夫，总是回以沉默，从未给过她一句回应。
如今，苍老疲惫的曾阿嬷蹲在池塘边喝水，侧耳听见背后的草丛中，传来窸窸窣窣的声响。
回头看，树丛分开，隐隐有道人影朝她走来，看不清面庞，只大致辨出是个瘦长的青年。
“阿来？”曾阿嬷忽地清醒，唤出亡夫的名姓。
黑影没有回应，只一步步向她靠近。
她起身，脚步趔趄，是麻木已久的荒地震动，是春日第一缕嫩芽破土而出。
欣喜，惶恐，又有些局促。
“阿来，”她颤声，“是你吗？你终于肯来接我了吗？”
曾阿嬷伸出手去，跨过几十年的光阴，像是出嫁的那一日，在昏暗中头一回握他的手。
对面的人也探过手来。
下一瞬，高鹏按住她的头，大力压进水中。