下神 正文 第05章 女岛

    05女岛

    陈巧红望向窗外，等着丈夫归来。

    花窗上雕着双飞燕，意为归巢。渔村残存的几幢老屋里，随处可见近似的吉祥纹样。自古行船走马三分命，平安归来是对渔民最好的祝愿。

    她端坐在阳光里，低头补缀着渔网。天气好的时候，陈巧红晾晒物件，同样也晾晒记忆。

    又想起那一日，二十四岁的她偎在床边，怀里环着婴孩。阿民走过来，笨手笨脚地逗弄了会儿孩子。婴孩笑，他也跟着笑，笑着笑着，擡眼看向她。

    “备好巴浪鱼干，我回来要吃。”

    接着，他便走了，像寻常一样，头也不回地消失在门外的夜色之中。

    那一日，她也像寻常一样，跟阿母照看完滩涂里的竹蛏和石蚵，便手忙脚乱地去准备起巴浪鱼干下稀饭。然而，他并未回来，直至同村的、邻村的汉子都吃饱了饭，上床沉入酣睡，阿民依旧没有回来。

    他就这样一脚踏出门外，头也不回地消失在陈巧红的人生中。

    自那以后，她日日准备好巴浪鱼，一备就是二十四年，可他从未如约归来。

    日头西斜，现今已四十八岁的陈巧红收起渔网，也收起叹息，返回厝屋洗手准备饭食。

    竹笋冻，紫菜煎，还有一小碟巴浪鱼干。她忙乱地往返于厅堂与厨房，将菜碟一次次端上木桌，而家中的其他人只是笑着围观。

    咚地一声，她将滚烫的稀饭搁在自己面前，捏着耳垂，疲惫微笑，招呼家人吃饭。

    “阿母，没胃口也要多吃，年纪大了要补钙的，有空出去走走，多晒晒太阳。”

    穿黑衣的老妪笑，皱巴巴的面皮，像只核桃。她旁边是个瘦小的女孩，闪着双大眼睛，藏着伶俐。

    “小珍不要挑嘴，这么多年都不长个，就是不肯好好吃饭。你要多吃才能长高。”

    女孩没答话，也只是笑。细长的脖颈儿下缀着只小巧的红布袋，内里填着香灰，是过继给神明的凭证，村里的人都喊她观音妹。

    陈巧红夹了筷子紫菜，拌在稀饭里。

    “马上又要下紫菜苗了，我这几日腰痛得很，天阴的时候，左膝盖也不敢弯。老咯，我怕过阵子忙不过来，总想着要不要雇几个人——”

    她停住，看向年轻的妇人。

    “小久吃鱼，你有身，一人吃两人补的。”

    年轻妇人浅浅地笑，一绺碎发搭在侧脸，神情温柔。

    “你也多吃，新鲜。”陈巧红看向妇人旁边的男青年，“吃不惯也要吃，这土笋冻沾醋吃，很补力气的。”他是她的女婿，这么多年过去，还是张少年的脸，笑起来时两只眼弯弯的。

    陈巧红又自顾自讲了许多，不知不觉间，花窗外天光渐黯。

    她没有得到一句回应，只有海潮般的蝉声时隐时涌，环绕着她。

    “家里全靠我一个人扛，你们也不知心疼我，连句体己话都不肯陪我讲——”

    她停住筷，看向他们。他们也看向她，仍是微笑。

    四张微笑的脸，在下一瞬，干瘪抽缩成四张薄薄的相纸，钉死在框里，悬在墙上。

    四位家人，四道灰白色的伤痕。

    陈巧红忽然想起来，很多年前，他们都去了，一去不回头，只将她一人遗忘在海海人间。

    她吸吸鼻子，大口地扒饭，流着泪吞咽，倔强地不肯哭出声来，尽管这幢老屋里已再没活人能听见她的啜泣。碗底遮住了脸，只露出双累累伤痕的手，微微颤动。

    食饱饭，陈巧红麻利地收拾起碗筷，一面又习惯性地朝花窗外探看。

    下一瞬，碗筷坠地。

    海面尽头，长路显现。一道影子，自远处奔来，愈来愈接近。

    “终于，等来了。”

    “只有退大潮时，这条路才会出现。”

    开车的依旧是王文龙，高鹏副驾，只是服务区之后，后座的三人调换了位置：赵晓山赵晓海兄弟俩一右一左，似保镖又似挟持一般把宋哲夹在中间。

    轿车在湿漉漉的青石路上颠簸向前，两侧是海，深不见底。

    “厉害。”宋哲脑袋看向窗外，啧啧称奇，“这海中央的路，到底是怎么铺的？”

    “这片之前都是陆地来着，准确的说，是山地。”

    王文龙减缓车速，多了几分小心翼翼。

    “先前这可是块依山傍水的好地方，聚集了不少村落。靠海吃海，当地人大多讨海为生。我听说的版本是那年几个村的男人们约好了，一道去远洋钓带鱼。一路上收获不小，鱼不要命一样往船上蹦，结果回来的时候，出事了。”

    潮水退的突然，不知名的小杂鱼搁浅在前路，弓着身子蹦跃。车轮径直碾了过去，鱼尾不再甩动，浑浊的半只鱼眼，直直盯着太阳。

    “越往回走，风浪越大，一二十米高的浪头直直打在渔船上，转眼间，刚才还站在身边的兄弟，下一秒就被卷进浪里，只挥了几下胳膊，就再看不见。”

    闽乡的渔民皆是水里泡大的汉子，不怕苦，不畏邪，个顶个的浪里白条。可那一夜的大海让他们畏惧。天地间一片昏黑，耳畔只有隆隆的水声，脚下的木板颠簸飘摇，咯吱，咯吱，一浪接着一浪，人与福船，各自崩溃。

    拼死搏了一整夜，天亮时，风平浪歇，大海重新恢复了往昔的慈祥，万顷碧波，天上铺散着好看的霞光。

    死里逃生的渔民们立在船头，筋疲力竭地眺望着家乡的方向，然而——

    “家消失了。”

    地震突发时，正是夜深。

    留守村落的老弱妇孺们在床榻上陷入同一梦境，大地如海浪般波动起伏。紧接着，他们惊醒，发现房屋摇动，家犬狂吠不止。然而，无处可逃，大地开裂，亲人在自己眼前跌入地缝，来不及痛哭，自己脚下的地面也急剧沉降，周围的海水瞬间沉填倒灌进来。

    朝阳升起时，即将收获的田野变为汪洋，民居、神庙、鲜活生命连同世代的祖坟，尽数归于水底。

    待王文龙讲完，车里一时间无人开口。宋哲依然望向窗外，只是心境截然不同。

    今日退了大潮，长路两侧，幽蓝色海面之下，依稀可见上翘的燕尾脊与古树弯曲的枝丫。水底的神像仰着脸，绿藻覆盖，腐蚀的眼眶中游鱼穿行，像是将死之人，呼出了此生最后的一口气。

    眼前的海底墓地，是另一批活人曾存在过的印记。

    “那村民呢？”宋哲声音沙哑，“死了？”

    “大部分。”王文龙脸上看不出什么表情，“事发突然，谁也没想到。大多数是在梦中直接给闷在了倒塌的屋舍底下，挖都挖不出。况且海水很快漫上来，不过几分钟的功夫，别说平地了，大半座山都陷下去。就零星几户住在山头上的活了下来。

    “渔民驾船在周围绕了几天，没法子，水性再好的也没法在海底下挖人，最后只能哭着离开家乡，另觅他处落脚。为了纪念，这里改叫女岛，因为上面死的大多是女子——”

    “我靠，牛掰！”

    赵晓海一嗓子冲断了后面的故事，大力地拍打着座椅背。

    “那是个什么玩意？带劲啊，跟拍电影似的！”

    百米开外，一座古旧的牌坊矗立在长路中央，基座没在水下，远远望去，像是自海底升起。

    牌坊由青白石相间雕成，三间五楼十二柱。两头设鱼形脊饰，通体遍布华丽浮雕，正当中是尊闭目垂首，面容悲悯的女神。

    赵晓海皱眉念着牌坊上的字，“年万——”

    “是香火万年。”王文龙解释，“这闽乡神祠众多，香火鼎盛。我听人说，单是泉州三十六铺、七十二境就各有铺主公，境主公，很灵验的——”

    “哼，地震时候他们的神呢？怎么不出来救他们？”赵晓海撇着大嘴，“老子从来不信这套，吃喝嫖赌样样沾，还不是活得好好的？”

    见没人反驳，自以为得了道理，他提高音量，愈发的得意。

    “要我说，这世间什么都是假的，就他妈钱是真的，财可通神——”

    “闭嘴！”

    高鹏忽然高声叱骂。赵晓海有些恨，张嘴就要反诘，却被他哥一把拉住。

    不同于弟弟的矮胖话痨，赵晓山身形高壮，一膀子的硬肉，石凿般的脑袋光秃秃的，没有头发，也不生眉毛，只眉间有道极深的悬针纹。即便不言语，也总一副怒气冲冲的模样。

    他自小就被父亲送去跟人学屠宰，从最初哭唧唧的帮着按腿，到现在利落地一刀毙命，几十年浸染，早已一身的腥气。

    “没听见鹏哥发话了吗？”他一把攥住弟弟胳膊，铁钳般紧箍，“在人家地头上，宁信其有，不信其无。少咧咧几句吧。”

    赵晓海朝外挣了几下，没挣脱出来。

    虽然平日里嘻嘻哈哈，没大没小的，但其实他心里也清楚，真动起手来，自t己绝不是哥哥的对手，因而也并不敢真激怒了他，只嘴里又不清不楚地咕哝了几句，别过头去。

    车里静默下来，间或一两下颠簸。

    高鹏看向窗外，两侧的海水一次次漫上来，愈来愈高。

    “涨潮了。”

    “嗯，比预想得早。”王文龙回应着。

    “那就开快点，”赵晓海抱怨着，瞥了眼高鹏，又不自觉地降低了几分音量，“不然咱一块儿死在这儿了个屁的。”

    王文龙没搭腔，脚下倒是加了速。

    轿车奔驰在长路，蛰伏在视野尽头的女岛，也一点点显露真容。

    黑色峭壁，遮天密林，荒废塌陷的古厝。屋顶高翘的燕尾脊偶尔闪现出一角，像是恶作剧者没能忍住的坏笑。

    曾经雄浑伟岸的群山如今断裂沉降为与世隔绝的孤岛，太多的未知，掩藏在汹涌海面之下。

    后座的赵晓山两手环胸，闭目养神。赵晓海在外放视频，吵闹聒噪。当中的宋哲不住抖着腿，焦躁不安。前座的高鹏则瞪着远处的一处屋舍，有些惊讶。

    可王文龙没心思管他们，只从反光镜里朝身后张望。

    风起，刚才还晴朗的天空转瞬激变，乌云压过来，层层叠叠。不知名的海鸟在低空盘旋悲鸣，海浪翻卷着洁白的软牙，一口口，啃噬唯一的退路。

    架在长路当中的牌坊愈来愈远。

    他眯眼去瞧，只见反面亦雕着尊女神，不同于刚才的悲天悯人，这背面的神祗怒目圆睁，法相庄严。炯炯目光，正无声追随着他。

    牌坊背面，同样阴刻着四个古字：

    回头是岸

    王文龙一怔，随即发了狠，一脚油门直踩到底。

    女岛，近在眼前。