朱定锦走了有大半年,人影半分没见着,报平安的电话每周雷打不动地响,姜逐神思越发飘移,恨不得跟着电话线走,楮沙白帮不上忙,只能默念姑奶奶,您可快点回吧。
他也只能在心里嘀咕,说出来朱定锦不买他的账,这厢和姜逐柔情蜜意说了俩小时话,轮到他听电话,恳切的问候刚出口,她就一句:“楮哥吃错药了,怎么盼着我回去?”
楮沙白低声下气:“这不是想当面道个歉吗小朱妹妹,你走时也没说是这么久,我要是知道,铁定留空儿给你和小姜度二人时光。”
朱定锦在那头轻轻笑:“快回去了,年前吧,你们一月演唱会要是唱得好,我就把我自己邮过去。”
楮沙白心里有了底,眉开眼笑:“哎,一定一定,咱两拉钩。”
朱定锦:“我不跟你拉钩,你把电话给姜逐。”
姜逐闻言放下琴弓,双手沾满松香,接过电话夹在肩膀上,边拿湿布擦手边说话,嗓音下压八度,又轻又好听,在凛凛寒冬化成一江春水。
这情感表露比在录音棚里多十倍,百分百诠释什么叫“说的比唱的好听”。
楮沙白受不了他,走出乐器室,迎面刮过来一阵凉意,客厅面北的窗户没关紧,风全往那一线的缝隙里挤——准是郑隗干的好事,这人记开不记关,记吃不记打。
他过去使劲把窗缝给合严实了,靠在上面,拢着手向外张望。
入冬的宣义总是弥漫一种温柔的干冷,阳光薄而寒,懒洋洋洒在电线交叉的大街小巷,天空涤荡成透亮的碧蓝色。
不远处就有一家音像店铺,卷闸门前立着纸板,“守望”海报挂在正反两面,满是风吹雨打的痕迹,看样子贴在上面足有两个月。
楮沙白安静眺望,从街口,一直望向远处模糊的楼影,半晌叹出一口气,他们红得太快了。
这给他强烈的不安全感,爆竹炸过后往往一片狼藉,公司的过度消费,根本不是长久之计。
十二月守望的正式专辑上市,收录十一首曲目,其中包括《为我向夜》的全新Remix版本,势头比《断章》猛得多,音像店的海报张贴出来,不到两小时抢购一空,无论是销量收听率都呈现出现象级霸榜。
继《为我向夜》专辑大卖,文化局审批下来,“五千年”演唱会定在一月底。
赵访风将侯二送过来的决策公布出去:“不发行首唱CD,直接把‘五千年’演唱会票价翻一倍。”
这场万众瞩目的演唱会举办在市中心的黑石多功能体育场馆,大场地,可容纳两万观众,上级放权,特许守望团队参与演唱会各类细节,包括舞台创意与演唱风格,以及策划部署与检测设备问题。
管彬杰忙得焦头烂额,公关,宣传,通稿,舆论,人红是非多,娱记小报瞎写什么的都有,在这当口歌手状态不能受影响,报纸一律没收,拔电视天线,让他们专心准备演唱会事项。
守望团的五人只要出门,必定武装到脸,与世隔绝,有条不紊地进行到一月中旬,黑石场馆后台来了一位不速之客。
这位客人登门,让管彬杰吃了一惊:“夔老师?”
二人在往年的年会酒桌上有过几面之缘,夔彷是汲汲营营的小人,管彬杰是中庸之道的士子,话不投机半句多,并不算相识。
夔彷也不是奔着他来的,他带来一个人,时尚搭配顾问李红橼。
李红橼为外籍华裔,五岁移民海外,洋文说得比国文流利,知名艺术院校高材毕业生,二十七辞去高薪工作,随思乡心切的母亲回国内定居。
夔彷介绍:“这就是密斯李,点石成金的行家。”
他身侧站着一个男人,高个头,体态修长,头戴宽沿帽,从帽檐下轻轻挑起眼角,柔和的亚裔面孔,不高鼻梁,不深眼廓,却令人想起希腊神话中的那耳喀索斯。
管彬杰伸手与他相握:“密斯李,幸会。”
李红橼的第三字笔画太多,许多老板往往叫到“李红”就卡壳,十有八/九要蒙字音,显得很没有学问,于是干脆学蹩脚外文发音,一致喊他“密斯李”。
下面员工照葫芦画瓢,逐渐把这三个字音喊成了业界共识。
夔彷淡淡道:“密斯李的时薪很高,不要寒暄了,直接开始吧,姜逐队长呢?叫他过来一下。”
助理得到管彬杰授意,立刻放下手上东西去叫人。
姜逐与楮沙白正在脚手架上测试音响设备,郑隗偷偷摸摸过来说:“来了个洋鬼子。”
正副队长不以为意,打发他去拿电池,过了一阵,助理十万火急地将他们叫到化妆间。
楮沙白小声道:“哪里洋了?他还单眼皮呢。”
姜逐坐在正中的椅子上,李红橼围着他转了几圈,叽里呱啦与夔彷说了一通,郑隗用胳膊肘顶顶楮沙白,得意:“我就说是,看这鸟语说得多溜。”
夔彷听完点头,朝管彬杰翻译:“造型是第二层皮囊,越是拘着,越难以放开。”
李红橼又比划了一通。
夔彷接着翻:“外貌是一种特质,需要反复锤炼打造,这与皮相有本质的区别,他有这样丰盛的灵魂,注定与寡淡不相匹配。”
郑隗嘀咕:“丰盛的灵魂?怎么感觉像在做菜……”
接下来他们就被赶了,李红橼将人满为患的化妆间清空,只留下夔彷与管彬杰,过了三个半小时,才放人出来,出来前姜逐的妆全部洗净,美名其曰“惊喜要留到最后一刻”。
李红橼收拾东西离开,直到“五千年”演唱会当天,又在夔彷的陪同下出现在后台。
这回队友们总算见到庐山真面目,郑隗惊掉耳麦:“熊……熊猫妆?”
管彬杰纠正:“小烟熏。”
郑隗觉得不可理喻;“谁……哪家的歌手……化这样的妆……”
男歌手的妆千篇一律,论及女歌手,在这个天蓝色眼影流行的年代,除去摇滚乐队的女歌手的金属浓妆,张艾喜也不敢轻易尝试烟熏。
归根结底撑不起来,不是灵与肉级别的违和感,就是廉价的哗众取宠。
李红橼的做法简直可以用“胆大包天”形容。
下眼线,啡金晕染,铂片碎粉,不光容妆,服装也重新换血,缠上亮闪闪的的细银链,彻底脱离以往的温和邻家形象。
李红橼侧过头对夔彷说了一串话,夔彷颔首:“密斯李说他仔细研究过你们首唱会的未发行录像带,他选择的是最适合姜逐队长的搭配。”
“真就这样上去?”郭会徽也忍不住问。
“效果如何,舞台上见真章。”
楮沙白一直没说话,临上场前,凑过去问:“你觉得行么?”
姜逐挠额角,蹭了一手的粉,半晌答:“不知道。”
直到他们走上台的那一刻,还不知道即将迎来的是鲜花还是果皮。
事实证明李红橼的高薪不是没来头的。
“五千年”演唱会毫无疑问是最成功的翻身仗,不光源于强大技术保障,还有无可比拟的个人魅力。
演唱会名称与压轴曲目同名,《五千年》和《为我向夜》一样同为正式专辑主打曲,作曲人不同,导致风格千差万别。
前者广袤,后者凝聚着一股无坚不摧的孤绝,在这个视抒情怀旧为主流的年代,乐队兴起,说唱兴起,这样的爆发力兴起,横空出世,熊熊燃烧。
身在现场的夔彷也发出震耳欲聋的吼叫:“就是这样!就是!这样!生命力!激情!骚动!”
动荡三个小时的舞台摇摇欲坠,承托《向夜》的沉沦,似乎再也容不下《五千年》的宏大。
管彬杰不知道怎么形容姜逐,容妆给予他强悍的张力,完美衬托激昂的主旋律,可看久了,又觉得他从骨子里散发着温柔。
不是妆容造就他,是他在吸纳色彩点缀灵魂。
李红橼如同看待一件打磨完成的艺术品,说他为数不多流畅的中文:“这种风格他消化得很好。”
夔彷为黄金流动的血急速加热。
歌迷撕心裂肺的尖叫,心脏跃动。
姜逐向下张开双臂,台下无数人啜泣着扑上来要抓住他的手,像泥潭中攒动不息的囚徒,他神色包容。
转瞬即逝的闪电在上空无穷无尽穿刺,音响奏乐响雷般咆哮。
一首囊括五千年的长诗,寓言、成语、传奇,在他每一块肌肉上刺青,浩浩汤汤,勾勒金边。
他从禁锢中释放,迸放生命火花,生长于绘制亚当诞生的穹顶,他是青春的力与柔和,他坦然而自由。
太美了,太美了,美到让人敬慕。
……
演唱会结束后返场三次,场面火爆,歌迷迟迟不离席,楮沙白苦笑:“没存货了,再唱一首,谢幕吧。”
管彬杰这时过来咳嗽一声:“姜队,换好衣服,从这边走。”
大家以为是正侧门被堵了,没说什么,应要求悄悄摸摸地从体育馆废弃的车辆通道出去。
冬夜的风吹得人一个清醒,外面是小型弃用的停车场,野草钻裂石板,拦闸七歪八竖,顺路出去是一条寂静的小街,路灯十个里八个不亮。
亮的一盏灯下方,站着一个人,
彼此对望,夜空无声。
姜逐忽然翻起楮沙白的衣兜,楮沙白吓了一跳,叫道:“你干什么?”
姜逐从他口袋里翻出手纸,匆匆展开,三下五除二擦掉嘴唇上的膏体,折叠,又去抹额角混合汗渍的粉底,他攥着用过后五彩斑斓的纸巾,向那盏路灯下跑去,推开散落的烟花箱与倒伏的拦路栅,就像穿过火焰与刀枪。
到她面前。
朱定锦眉头轻轻皱着,却不是不高兴,她更加仔细地看着他,远处霓虹灯明明灭灭,映在二人的侧脸上,时间在无限延迟,无限拉长。
然后她笑了。
朱定锦踮起脚来,这么一个轻轻的动作,一切都潮水般仓皇逝去。
嘴角印上柔软,姜逐低垂眼帘,双手扶住她的肩,近乎甜蜜地回吻,她的气息沾在他脸上,像轻柔的羽毛,再也没有什么比此刻更能抚慰他。
灯火流逝,忧思平息。
正如暮色/降临在寂静的山野。——《飞鸟集》