金山不渡 正文 47“我不。”
47“我不。”
早春樱花盛开的第七个夜晚，梨厘走起路来还有些吃力，她打不直自己的背，走起路来总感觉自己像一只弓着背的虾，走在旁边的陈弋不动神色地牵起她垂在身侧的手，两人一起走了一小段路。那片花瓣的被她握在手心，沁出汗了也没随便丢下，这夜跟她刚回到蜀地被陈弋带下高速路去医院体检那天完全不同，同样是浸到出水般的空气，潮湿、阴冷、尚且残留着漫长隆冬的寒意，她却不再觉得冷。
那一抹挂在枝头的粉色和刚刚那个吻，都让她觉得心头涌起了暖流。
大型的活动之后，医院里短暂的热闹尽数退去，取而代之的则是走廊上时刻流动着的时间，梨厘躺在病床上却没有睡觉，熄灯后的病房，手机屏幕的光映在她脸上，陈弋坐在旁边的陪护椅上。
“梨厘。”陈弋看她目不转睛地盯着屏幕，终于忍不住出声提醒，“已经熄灯半个小时了，明天还要去成都。”
“我在剪视频，马上就好了。”她小声回答。
陈弋起身，走过来看了看她的手机屏幕，很快认出来镜头里的人是何坚和她。此时何坚的妈妈还在病床边上，小声安慰着他明天的手术肯定一切正常，护士过来通知术前准备事项时，那小孩还是没忍住哭了鼻子。陈弋的头放在梨厘的头旁边，这下手机的光直接映在两人的脸上。
“你剪这个做什么？”
“我帮帮他们啊。”梨厘眼睛里闪着光，“到时候让我的朋友也帮忙一起捐，这年头钱多且愿意做好事的人很多的。”
陈弋看着她熟练地剪辑视频，配乐配文字，镜头语言用得十分熟练，一眼就能看出来是行家，他也不好再说什么，站起身来去给她接了杯热水。
第二天一早，陈弋放在梨厘床头的那个水杯见底，梨厘抱着手机睡着了，陈弋睡在折叠椅上，睡眠算不上好，六点半亮灯的时候就醒了。
他看到医生过来确认何坚的病程，下楼买早饭时还遇到了在缴费的机器前站着的何母，现在手机支付便利，他想这笔钱或许筹得十分不容易，花得却十分痛快。陈弋第一次主动询问，“要不要一起去买早餐？”
何母走得很快，忧心忡忡，麦当劳的站点比食堂近却贵，陈弋要了一份套餐给何母，让何母先上去，何母推辞着要给钱，陈弋摇头。
何母回到病房，不知道什么时候醒过来的梨厘热情地招呼了她，还问她要了支付宝账号和姓名，说帮她找了众筹，她不知道该说什么是好，再三推辞不过想到还没下手术的何坚，应了下来。
梨厘要了她的银行账号说想个人给她一笔款，说是她自己的心意，何母原本以为数额不大，有个一两百已经是她人心善，打开银行app看着上面的金额，直接被吓出了一身的汗。
梨厘给了她十万，她吓了一跳，想要还回去，梨厘连忙表示后续还有很多治疗，让她不用这么客气，何母绷着脸，眼看着红了眼眶，直接跪在了她面前，梨厘一惊，连忙下床，陈弋正巧推门进来，快走两步扶起了何母。
“不用客气。”梨厘摆手，“举手之劳。”
何母还想说话，梨厘的注意力已经转到陈弋身上，“买的什么早餐？”
“你只能吃粥。”
“我说你吃什么？”
“汉堡。”
“哦。”
两人认真拆开早餐，仿佛这顿早餐是什么绝味佳肴。陈弋拿起小桌板，把买回来的早餐全都放上去，两人吃相都很斯文。何母也不过三十多岁，为了孩子的病奔波多年，欠的债多了，人间冷暖也自然而然地见过几轮，但她从没见过陈弋和梨厘这样的人。这一刻，她好像忽然懂了为什么是他们俩人走到了一起。
“谢谢。”她嘴皮轻颤，最后只吐出来这两字，有眼泪从眼角砸下去，喜极而泣。
“这些年也辛苦你了，你把何坚教得很好。”梨厘笑着回她，转头又继续跟陈弋商量去成都的事情。
下午两点，两人办完手续回病房取东西，病房里空荡荡的，梨厘的床头却多了一只花瓶，花瓶里插着了几支开得正好的玫瑰花。梨厘看了眼何坚病床前的名牌，跟陈弋说我们带着这个花一起走吧。
陈弋点头照做，两人带着行李和那瓶花一起上了商务车。
“姜晴说，我的单人采访可以自己补一个。”
“嗯。”
“所以其实我也没有那么有必要去成都，我想回家见我妈了。”
“这个医院设备太老了，我们去成都做个体检等两天看结果，确定可以回双桥了，再回去。”
梨厘忽然想到什么，问他：“你知道华西的号多难挂吗？”
“我有熟人。”陈弋衣服万事俱备只等她去的架势，她也不再说什么。
医生办公室，梨厘的片子拿在老医生的手里，对方看过之后跟她建议，“手术切除是根治的最好办法。”
梨厘心里有些忐忑：“这个真的能根治吗？”
“当然。”
她在医生办公室里犹豫，“我想回家跟我家里人商量一下可以吗？”
“可以。”
“但是建议你做了，做得越早恢复得越快。”
陈弋忽然有了工作需要开会，梨厘一个人回了双桥，她本来是想跟苏小英商量商量，但是却在回家之后没找到她人，梨厘找遍了家里和火锅店，给她打电话也没人接，电光火石间，梨厘想到前几次找不到苏小英人，还有她的记性，一阵念头涌上心头，她开了车，在双桥的街道到处找。
她找了整整一天，最后在双桥医院的侧门看到了苏小英。
她瞬间松了口气，又觉得生气，语气变得不太好：“妈，你手机去哪儿了，怎么不接我电话？”
苏小英看着她的眼神有些懵，过了好一会儿才仿佛不确定似的，问：“梨厘？”
“是我。”梨厘忽然觉得那股可怕的念头成真了，她止住惊讶问：“你在这儿干什么？”
“我在这儿等你爸……”梨厘心头一震，“你在这儿等他？”
“医生说没什么大问题……”苏小英一遍说一遍哭了起来，“明明不是什么问题，为什么……人没活下来呢？”
旁边有经过的人纷纷侧目，梨厘搂着苏小英，带她回到停车场的车里。梨厘给苏小英递过去一包纸巾，苏小英接过，梨厘却拿着纸巾没松，她让苏小英看着她的眼睛，问她：“你是不是有什么事情瞒着我？”
“没有。”
“那你上次去医院体检是什么时候？”
“没多久。”
梨厘还看着她，看得苏小英有些心虚。
“你不要骗我。”梨厘说，“你骗我能得到什么？我为了工作又走了，你一个人在这儿待着，以后连家门在哪儿都忘了，连我是谁都忘了？”
“我怎么骗你了。”
梨厘发动车，连导航都不用开，直接朝着双桥墓地的方向开过去，一路母女两人都没说话，苏小英坐在副驾的位置偷偷抹眼泪。
母女两人一起买了菊花，停好车，去了她爸的墓。
“你能不能跟我说说，我爸当初病得什么情况，是怎么死的。”
那时候她年纪小，苏小英一个人扛了大部分事，梨厘到最后也只知道跟胃癌有关。
“你爸他……”苏小英回忆往事，表情痛苦。
“就是……”她努力措辞，最后只吐出来几个字，“医疗事故。”
梨厘诧异地看向苏小英，“不是癌症吗？他后期那个样子……”
“本来没到无药可救的地步。”苏小英的记忆也被拉回当初，她记起来当初自己努力撑着这个家，一边努力让梨厘回到学校，一边认真到处看和学查病历。“小地方的医生，没经验学历也不高，前期用了猛药。”
“进程加速之后，癌细胞控制不住了，我也不懂，反正就是后来没救了。”
梨厘的眼眶忽然红了，她原本以为生老病死，人之常事，都是命。从来没有想过另一种可能，在经济不够发达的地区，还有很多本来不该死却因为资源匮乏而无力回天的人。
如果她爸再晚几年生病，晚到她已经足够有能力赚钱……带他去看全国最好的医生。
是不是就会变得不一样？
“妈。”梨厘说，“我带你去成都看看，好不好？”
阿尔兹海默症，她并不陌生，甚至还在当初拍视频的时候做过这个选题，有的人忘得快，有的人忘得慢，不可逆，但并不是没有一点希望。
苏小英不愿意去，“我宁愿死在家里。”
“那我呢？”梨厘说，“你不是说想看我结婚，想帮我带小孩吗？”
“不算数了？”梨厘反问。
梨厘爸的墓前，多得是青松柏树，绿树成荫，梨厘勉强吸了吸鼻子，忽然觉得不怪他们是一家人，遇到事情都一个思维模式。
苏小英看着墓碑上的照片，站了良久。
“梨厘。”苏小英叫了梨厘一声，她这会儿已经清醒过来，“我跟你爸，不管是什么时候走，都肯定比你走得早。”
“你也这么大了了，早点学会接受这种现实。”
“我不。”她说。“我接受过好多次了，但是我的生活并没有因为我接受现实好起来。”
她坚定地看着苏小英：“从来都没有。”
“你不是想要我结婚吗？”梨厘用食指抹去滑下来的泪，“我结婚你就关了火锅店去看病。”
她忽然觉得前所未有地累，她还给了苏小英另一个选择。
“不然我们一起死。”