金山不渡 正文 01“还不如不见。”
01“还不如不见。”
十一月，成都晚秋，飞机落地天府机场已是黄昏，从舷窗望出去，下坠的夕阳染红了航站楼外的半边天，飞机在空中划出航迹云，明月、晚星高挂，日月同辉。
梨厘拿下自己的行李箱，原本寂静的机舱热闹起来，周围的语言环境从江浙一带的吴侬软语，转成了带腔调的四川话。她顺着指示牌，走到行李转盘，等了二十分钟，从行李带上取到了自己托运的航空箱。航空箱里的小狗一看她就开始摇尾巴，扒拉着铁网想出来，但等行李的地方人多，不方便。
梨厘把航空箱放到了出口外空旷的位置，隔着网，给小雨用随行杯喂了几口水。趁着这个空档，梨厘偏头看向那片混沌天空，盆地多夜雨，航站楼的廊桥间淅淅沥沥的水滴落下来，在路面氤氲出一股混着青草味的潮意。她打了一辆车，跟小雨一起等在旁侧。
五分钟后，一辆滴滴停在路边，司机摇下车窗看了一眼航空箱和狗，丢下一句：“我不搭狗。”
“我可以加钱。”梨厘不想在这儿浪费时间，后面的路程还远，她想赶在苏小英睡觉前到家。
“加一百。”
梨厘在心里暗忖，这一整趟的车费也不过三十。
“不用了。”她朝着司机摇了摇手机，“您走吧。”
司机扬长而去，那眼神在说没钱你打什么车。梨厘面不改色地调出地图，把小雨放出来，牵着牵引绳，把航空箱放在行李箱上，给约定的货车司机打电话。一人一狗等了一个小时，终于坐上了回双桥的车。在路上，梨厘仿佛闻到了成都特有的牛油味、花椒香。
她吃久了速食外卖，早就忘了其实他们这地方的人，平日里最愿意把时间和钱花在吃上面。
梨厘把小雨安置在腿边后手机忽然来电，她等了一会儿接通，那头劈头盖脸地说了一连串话，急躁泼辣，她习以为常地把听筒跟耳朵之间的距离拉远，任由对方先发泄。
姜晴疯狂输出：“你知不知道你要是违约的话，要赔多少钱？”
“嗯。”梨厘搭腔，她一直没吃饭，饿过了，忽然感觉到下腹部一阵刺痛，连带着呼吸都放缓了些。她从包里掏出一块锡纸版，抠了两片药下来，也不用水，直接丢嘴里，仰头吞下去。
小雨听到声音，擡了擡脑袋，用漆黑的鼻头蹭了蹭她的膝盖。梨厘擡手，摸了摸它的脑袋：“我记得合同里有一条写的是，如果乙方因意外事故或重大疾病离世，合约自动解除。”
“你别跟我扯这些晦气的。”姜晴皱着眉，恨铁不成钢。“你到底跑哪儿去了？”
生死大事，梨厘不觉得晦气，她面对过至亲的死，自己也不惧死。
“回家。”
“四川？”
“嗯。”
“什么时候回来？”
“不回来了。”梨厘说得干脆利落，这是她做好的决定，“我的账号，走完解约合同，公司想怎么处理就怎么处理，要是没人接手……就注销了吧。”
说出这话的时候，梨厘语速很快，带着些害怕自己反悔的孤注一掷。
“注销？你知不知道多少人等着接你的班呢？换一个人改个ID五分钟都要不了的事情，多少人等着你掉下来呢，你倒好，自己走了。”
梨厘把手机拿远了一些，她的记忆被拉回初到杭州城时的窘迫，狭窄的单间，漏雨的天花板，冬日里关不严的窗户以及需要步行四十分钟才能到的地铁站，她总要拼命跑，才能赶上末班的地铁。是姜晴在地铁上发掘了她，问她愿不愿意做自媒体。
彼时她一无所有，自媒体的风刮过杭城，所有人都蜂拥而至，她当然乐意。那时候她缺爱缺钱，一无所有，还负担累累。如今拥有的东西看似多了，她的心里还藏着一个无形的洞，时时刻刻提醒着，她的身体是一件看上去华美的袍，经不起半点风吹雨打，风洞的飓风，轻而易举就能掀开这件虚裳，吞噬掉她残存的魂魄。
“姜姐。”梨厘说，“先就这样吧，我等你跟我同步一下公司处理结果，先给我批年假吧。”
她说完这话，空气静了一会儿。
电话那头冷静下来，忽然沉声：“你上个礼拜体检结果我怎么没看到？”
梨厘话到嗓子眼，又滚了一圈，吞回去。
“没什么别的事先挂了。”
上周公司体检，医生让她复查，复查结果说胃癌，让她住院化疗。
她没听，她爸就是胃癌走的，从发现到离世三个月。
化疗手术吃药都没用，十五岁的她亲眼目睹，从检查出来到最后吃不进饭，骨瘦如柴。她不想最后的时间在医院过，死得那么不体面，她也不怕死。
她没有听建议住院，从医院回家的路上，一只流浪的边牧跟了她一路，小区的保安发现了，要把它拉去做无害化处理，她不忍心救下来，想送去流浪动物基地，结果看流浪基地的动物都吃不饱，又心软了，干脆给它取了名字，办了检疫，退租了杭州的房子带它回家。
最后三个月的时间，梨厘目标明确：
1，给小雨找个好主人。
2，给妈妈找个好养老院。
3，处理完这些年赚的钱。
4，找个风景不错的地方，等死。
“辞职了？哎呀，大城市也没什么好，比不上小地方悠闲，哪儿都是生活。”司机看她挂了电话，随口安慰了句，“我女儿也跟你这么大，她妈老跟她说，一个姑娘家那么拼干什么？身体拖垮了，什么都没了，还是小地方好，要是她有你想得开就好了。”
梨厘没说话，她靠在座椅上想，姜晴说她这人有两种人格，两幅面孔，视频里是个E人，解说文案天花乱坠，笑容开朗，温馨治愈，镜头一关立马变脸，冷若冰霜，沉默寡言，一出门，典型社交恐惧症，不善交际。她说的其实都对，她根本处理不好正常的人际关系，爱情亲情友情，都一塌糊涂。梨厘勉强对着后视镜，她看着苍白、疲惫的自己，无力地扯了扯嘴角。
八点，@梨厘的小世界发布视频，一个小时就冲上了热门榜，东北文旅的账号转发配文，欢迎下次再来。封面图是她自己选的，她带着克莱因蓝的围巾，裹着白色的加拿大鹅，蹲在木屋前，玩儿雪，笑得恰到好处，那天拍摄结束她脸都冻僵了，面部下的毛细血管露出淡淡的青色，回酒店缓了好久才恢复，图片上和视频里都看不出来。
评论区很热闹：
“啊，东北，终于等到梨厘去东北了，太好看了，简直是我梦中家园。”
“不过你们看了最后两分钟吗？什么叫最后一条视频啊？今年还有一个月啊！”
“Up要提前过年了吗？”
“不会以后都不做了吧。”
梨厘点开自己的主页，看了看这两年来，自己做的视频：北海追鲸，她通宵没睡，吃了几根能量棒，跟着一群扛着器材的大老爷们出海，正巧遇到鲸群捕食；西双版纳看大象，她穿着傣族的服饰，为了露肚皮好看，两天两夜没吃东西，配合文旅的要求，剪视频剪了三天三夜；东北漠河，祖国最北端的小镇，他们被冻到手机关机，覆满雪的小屋，壁炉里烧着噼里啪啦的柴火，靠几个烤地瓜充饥……
她以为拼了命工作，就会忘掉过去的不快。也以为通过银行卡上日益增长的数字来获得安全感是最稳妥的方法，却没想到平日里最亲密无间的战友，会如此猝不及防地对她发出倒计时警报。
司机吴叔问她是不是回家看她妈妈，她点了点头，一路上昏昏欲睡，大脑迷糊，半梦半醒，她最近的梦都很短，但总是重复地梦到同一个人：陈弋站在西湖的边上看着她，细雨朦胧，周围空无一人，因为是凌晨。
他手边有一个行李箱，问她：“我这次走了，下次就不来了。”
她说了句话，少年素然淡定冷清的脸上，阴云密布，眉头拧成了“川”。
她说——
“砰——”
刺耳的刹车声响彻耳膜，瞬间的失重感让梨厘从梦里惊醒，她不受控地甩出了自己的手机，小雨嗷呜一声，动作敏捷地躲到座椅下面，车身被撞击后发出巨响，安全带拉得梨厘的前胸生疼。
吴叔试着打火，发动机发出异常的闷响，他取下手套，骂了一声，下车，发现是对方的车爆胎失控直接撞了过来。
梨厘抹黑在脚垫上找到自己的手机，第一时间打了120和110，吴叔去跟对方交涉，十分钟都还没回来，梨厘带着小雨下车，站到了应急车道上。她环顾四周才发现路灯昏暗，前后都是山区，高架桥下是东流的江水，空气湿度极高，雨意阑珊，能见度低，前不着村，后不着店。
交警迟迟不到，梨厘冻得思维模糊，身上也分辨不清具体哪里在痛，心里涌起一股想法：幸好没跟她妈说她今天要回家，或许，她死在这路上，没有人知道她是谁。
半个小时后，一辆黑色SUV打着双闪，停靠路边，梨厘看清那个车牌，是双桥镇的车。
与此同时，主驾驶和副驾驶上的人同时下来，问蹲在路边的司机，有没有受伤。梨厘抱胸蹲着，小雨坐在她身边，跟司机站得有一段距离，她看着从主驾驶座上下来的人，心跳悄无声息地快起来，呼吸一窒，全身的血流在那一刻停止了流淌，时间暂停，周遭的一切都定格成雨夜里的黑白胶卷。
雨也停了，只有那个人在动。
“你们在这儿等什么，太远了，交警来不了那么快，车动不了了？”副驾上下来的人问。
吴叔用乡音回答：“发动机出问题了。”
梨厘看着他们交涉，意识慢慢回笼，双脚有些发麻。从主驾驶座上下来的人，一直都没有说话。在梨厘的印象里，他话一直少，少到有些话要问三遍，才能听到一个确定的答复。
“能不能搭我们一程？”梨厘勉强站起来，问那个副驾驶，“我到双桥镇。”
“可以啊……”副驾驶看到梨厘，才发现这里还有一个漂亮女生和一只狗，“陈弋，你帮这个美女拿一下行李。”
被叫做陈弋的人没说话，他在原地静立，路灯把他的身影拉长，防风的冲锋衣裹着他的身体，人站在原地，直得像川西高原上的一棵树。梨厘眯着眼睛，光线昏暗，看不清他的脸，只能借着车灯，看到他的动作轮廓。梨厘看到他点了一只烟，夹在指尖，没抽。
风不断地拂过烟头，微弱的红光，明明灭灭，白烟散在风里。梨厘看他这个架势，懂了，不情愿的意思。
“算了，我们等道路救援和交警吧。”梨厘说，“你们先走，不耽误你们时间。”
陈弋闻言，慢条斯理地把指尖的烟头戳进口袋里的灭烟盒，一连串多余繁冗的动作之后，终于看了她一眼：“行李在哪儿？”
“后备箱。”
他三步并作两步，从司机手里接过刚卸下来的行李，拿在手里掂了掂，打开SUV的后备箱。
“上车。”
suv奔驰在深夜的山区高速，速度不算快。梨厘跟司机坐在后面，座椅下趴着小雨。
副驾驶是个健谈的人，先打听了一通司机，又把话题引到了梨厘身上。
“你来双桥旅游啊？”
“我回家。”
“那你多大啊？”
“二十八。”
梨厘惜字如金，三言两语就把天聊死了。
副驾驶碰了碰陈弋的胳膊问：“你俩同岁，双桥就一个高中？你见过她不？”
“你很无聊？”陈弋没回答这个问题，碰了碰雨刮器，刷掉挡风玻璃上的雨滴。
“开长途，你不无聊？”副驾驶哼了一句，轻声说：“好不容易遇到个美女……哎，你往哪儿开？”
高速的岔路口，陈弋打了方向。
“还没到！”
“嗯。”
车里另外三个人都紧张起来，副驾驶还重新进了一遍导航，回头跟他们解释，我们正经人，不是黑车，地震局工作证给你们看看。司机说了句没事，梨厘没说话。
十分钟后，suv停在一个乡镇医院，陈弋熄了火问：“你身上有没有哪儿不舒服？”
他谁也没看，没人知道他到底在问谁。
司机摸了摸自己，“我好像没有事。”
过了一会儿，陈弋没有动静，车厢内漫出一股奇异的寂静，梨厘松口回：“没有。”
“我联系了这儿的熟人，给你们做个检查。”
梨厘心想那你还问什么呢？但她没有说话。副驾驶终于懂了陈弋下高速的用意，竖起大拇指夸他贴心：“你们去查一查吧，这种车祸，万一有内出血，就麻烦了。”
司机跟副驾驶朝着医院里面走，梨厘牵着小雨，不打算去。眼看着那两人进了医院的门，眼前只剩下陈弋。她用余光看了他一眼，清晰地意识到自己没办法跟他单独相处。
“我去个厕所。”
小雨朝陈弋摇着尾巴，不愿意走。但梨厘不敢直接放手，怕它乱跑，眼下只有一个选择。
“可不可以麻烦你帮我牵一下狗？”
梨厘把小雨的牵引绳递过去，横在半空。他没接。
“那我把绳子拴后视镜上行吗？”
她有商有量。
“梨厘。”
空荡、偏僻的小镇医院停车场，周围没有一栋高楼，四层小楼的医院背后，是连绵起伏的山峦，刚刚下过夜雨，月色朦胧，空气里是蜀地特有的湿意，不远处江水潺潺，医院招牌亮着的白光，落在他们俩的脸上，她脸上故作的轻松神情被他用这两个字轻易击溃。
“这么久没见，是不是应该说点别的？”
梨厘想到分手时，她给他的那句话，确实伤人伤己，也不怪他现在这个态度。她勉强扯了扯嘴角，看向他，学电影里的经典场面话：“好久不见。”
隔着秋夜的雾气和医院招牌的白光，陈弋目光冷淡地扫过她的全身，那眼神仿佛在说，踹了我，你过得也不怎么样。他摸着衣服口袋里的烟盒，擡脚走向不远处，丢下句：“还不如不见。”