千杯 正文 第34章

    都说下坡路要好走些，但姜默并不这样觉得。他的那条下坡路不仅仅是下坡，还有很多障碍，有的能避过去，有的则是想避都避不开。

    碰上姜启东生病那事儿的时候，是姜默第一个本子孕育的关键时期。唐李那会儿其实已经跟一个投资方谈得差不多了，跟姜默碰头商量好以后，唐李转头又去找了找那个罗总敲定后续的事，妥了。结果第二天跟姜默通气的时候才知道，他的姜导没办法拍这个电影了，父亲生病，他是无论如何都是要去守着的。

    姜默不想让那个本子搁浅，毕竟前期已经做了一些努力，不能让已经找来的那些人失望，他坚持让唐李推进下去，就算把剧本卖了也行。本子是卖了，但压在人家手里不见天日，就那样黄掉了。

    一个不太好的开头似乎注定了之后的坎坷。

    等自己的事情理得差不多了，姜默再整理好心情出去重拾梦想时才发现，市场变差了。

    大环境是能影响生计的，市场不好，能分的蛋糕就变少，那样直接决定了像姜默这种新导演的机会也变得更少。在行情整体不好的情况下，新导演的项目嘛，有十个黄十个。

    碰壁的时候居多，什么倒霉事儿都遇上过。拍一个长片拍到一半，投资方倒闭跑路了，凉。挑到一个类型片，和制片人见面，这个不满意那个不满意，聊来聊去，黄了，最后定了别人。自己喜欢的本子更惨，被人质疑来质疑去，说不接地气啊，太晦涩，市场不会喜欢的。

    残忍的市场规律和姜默心里的艺术标准是冲突的。如果不妥协，你就是没片子拍。妥协了，还是够呛。也想过去求求人，想了想，没拉下脸去，他不是那种性格的人。

    人被否定太多次的时候，会陷入自我怀疑。

    心碎过无数次，但姜默没想过放弃。

    好在他什么都会一点，能干点兼职，也不算太停滞不前。没片子拍他就写剧本，偶尔去给别的项目做做兼职，做个后期，做个场记，摄影他都做过，反正有活儿就去。只要是片场，是电影的活儿，他都去，毕竟今时不同往日，人总不能闲着。

    一直待在那个圈子里，至少是不算脱节的。有人打趣他说转行算了，别的也做得不错，姜默也只能笑笑，不解释什么。

    人生不可能总是一帆风顺，姜默很清楚他的低谷期来了。志气，傲气，被消磨了一些，有还是有的，只是大多时候他不想讲给别人听。

    那年七夕前一周。

    唐李拿着一个本子找来了。是他们之前谈过的一个项目，拿去创投试过，没什么回音。姜默还挺喜欢那个剧本，叫《橄榄》，很简单的一条故事线，一个平静又绝望的故事，讲希望破碎，人生走到末路，讲男主角用一颗橄榄跟他的命运和解。姜默对这个本子其实很有信心，这是他擅长的内容。

    唐李说，找到投资了。他谈得差不多了，估计有戏。姜默问是什么人投，唐李说了个名字，姜默不认识，也就哦了声，说你继续谈吧。

    一开始他都没抱多大希望，毕竟这几年黄掉的项目太多了。结果唐李那边进展还不错，说应该有戏，那个老板看了你的资料，很感兴趣。

    那天，姜默正在机房里帮人赶一个后期。唐李快九点的时候打了个电话给他，让他前往某某KTV一趟，见见财神爷，说这事儿快成了。姜默听他说完哦了声，说等我把事情做完，挂了电话又满头大汗地做了二十多分钟才抓起手机出门。去的路上还挺欣慰，一般到了这个阶段，应该是已经谈得八九不离十了。

    这些年哪路神仙都见过，投电影的人多，这些人往往风格迥异，有的洋有的土，有的人爱在写字楼里谈事儿，有的人喜欢吃着饭谈，有的人就喜欢在声色场所谈，姜默也见怪不怪，去就是了。

    找到那个豪华包间推门进去，人还挺多。唐李拉着他给他介绍了下人，递了个杯子给他。姜默瞟了眼桌上那堆啤酒洋酒，在心里很不客气地给两位老板下了定义，人傻钱多。

    姜默其实很烦跟资方聊天，因为稍微懂行些的会审视你，他们在乎的是你能不能拍出市场喜欢的东西，而非导演的个人表达，他们会聊他们对剧本的修改意见，聊很多要求，聊很多有想法的导演不爱听的话。不懂行的那类人吧，你就只能跟他瞎扯，乱聊，比较考验为人处世的能力。

    不喜欢这种场合，但也不得不来，这就是现实的无奈之处。

    老板一个姓刘，一个姓孙。姜默在旁边听唐李跟他们扯了会儿，有个杯子递他跟前来，那位未曾谋面的孙老板，说：“姜导，久仰了，喝一杯。”

    姜默跟他客气两句，把酒喝了。

    他一来，这位孙老板不知道怎么了，歌不唱了，烟也不抽了，像是盯上他了一样，一个劲给他倒酒，一口一个，喝一杯，喝一杯，要不是这老板点了个公主搂着，姜默都险些以为这老板看上自己了。

    姜默确实喜欢喝酒，但他最烦有目的性的酒局，讨厌别人劝酒，这个老板的做派让他有点烦。

    自己愿意喝，和被别人劝着喝，是两码事。为了自己高兴喝，和为了办成一件事勉强喝，有本质区别。

    陪他们虚以委蛇也不是不行，姜默并不是不会，可他不想自己变成那个样子。他骨子里是有些不算圆滑的臭脾气，讨厌这种事儿。

    等那瓶洋酒下了一半，唐李看他脸色隐隐不耐烦了，赶紧坐过来接替。

    孙总跟唐李打了会儿太极，矛头再次指向姜默，说：“怎么不说话呢，来喝一杯吧，姜导。”

    姜默说不喝了。

    孙总笑，“我听说姜导很爱喝酒，千杯不醉，是海量啊，怎么这点酒就不行了。”

    他去哪儿听说的？姜默有点奇怪，他明明没见过这俩老板。

    唐李看气氛不对，笑眯眯抓起杯子说姜默今天不舒服，这杯酒他替了。

    孙总说我就想跟姜导喝，我跟姜导一见如故。

    姜默看着他，还是说不喝了，今天不太舒服。

    气氛有点僵。

    唐李笑着打圆场，说我敬你，孙总。

    姜默在心里叹了口气。

    他有点想走了，不想看唐李这样。

    过了会儿，孙总又说：“这样，姜导喝一杯，明天咱们就签合同。”

    静了两秒。

    姜默没反应。

    那一刻他只觉得恶心。

    唐李笑着端起那杯酒：“他真的不太舒服，我帮他喝。”

    孙总说：“你喝啊？你喝的话……”他指了指桌子上所有的酒，像是喝多了开玩笑，“全喝了吧。”

    姜默深吸一口气，刚要说话，唐李又大声打断道：“您说笑呢，我要是全喝了可得进医院了，我们小酌怡情，怡情。”

    姜默就这么坐在边上看唐李当孙子，无数次想开口说一句咱们别犯贱了，再找别的人投行不行。可他开不了口，他知道唐李能给他喜欢的本子找来钱很不容易，总不能去帮倒忙。

    姜默选择闭嘴，就坐那儿放空自己。

    没一会儿，孙总突然拿话筒说了句：“把音乐关了。”

    姜默不明所以地和唐李对视一眼。

    他们叫的公主把音乐关了。孙总拿起话筒，站起来，对另一位刘总说：“老刘，你认不认识这位姜导啊？”

    刘总摇头。

    “你眼拙。”孙总说，“这是以前那位书记的公子。忘了吗老刘，姜启东书记。之前那块地，就是他没给我们批啊！”

    话筒的回音在姜默耳朵里嗡嗡嗡晃了几圈，绕了绕，散了。

    哦，冲我来的，他想着。怪不得。

    包房里安静了几秒。

    这回连唐李都傻眼了。

    孙总坐下，面上有几分奇异的兴奋，笑吟吟地说：“姜书记去年走的吧？可惜了，好官，好官啊。”

    重音意味深长。

    姜默站起来，朝门外走。

    那人还没说完。一脸酒气，醉醺醺地说：“偏心自家人也是人之常情，可姜书记，确实太偏了。老刘，听过梅家吗？做纺织那家，对，就你知道的那个梅家。”

    姜默脚步顿了顿。

    “其实大家心里都清楚，梅家前几年走得顺，到底是借了谁的光。都说是父母官父母官，我看就是狗屁！人在做，天在看，梅家是不是遭报应了？所以我说……”

    话音未落，一个酒瓶子在他脑袋上开了个花。

    砸完一个，姜默又去桌子上拿了第二个。正要继续往他身上招呼，唐李惊慌失措地扑上去把他拉开，在心里骂了声娘。

    出事儿后唐李几次要打电话给沈朝文都被姜默制止了。唐李觉得不行，这个情况必须通知沈朝文，电话刚拨出去，姜默一把抢过他的手机：“你还嫌不够乱是吗！”

    唐李叹了口气：“你拧什么？你弟是律师，叫他过来挺好，觉得跟他说很丢脸吗？”

    “我不怕丢脸，是不想让他跟着我乱。”

    姜默的想法很简单，自从家里出事儿后，沈朝文的生活也被搅得一团乱，最近换了个新工作还在适应，何苦让他再为自己的事儿又心力交瘁地操心，担心。

    姜默又说：“给我支烟。”

    唐李给他一支，帮他点上。姜默一直不会抽烟，试探着吸了一大口进去，眼泪都呛了出来，头晕眼花。姜默在烟雾缭绕里对唐李说：“我是怕小朝文知道了做出更过激的事儿，他太护短了，见不得我受委屈，说不定上去就把人撕了，要出大事。”

    唐李不信，说人家朝文学法的，哪里就那么冲动了，你别要面子。姜默说，真不是要面子，说他有一次跟沈朝文聊起过这种事，开玩笑问沈朝文如果自己去杀人沈朝文会不会给他递刀，沈朝文说不会，但应该会去帮他杀，不让他碰刀子。沈朝文向来言出必行，他说到，就一定会做到。他确实是学法律的，可换个角度想想，那好像更可怕了，他知法懂法，还能说出愿意为自己杀人那种话。

    唐李一听觉得是有点道理，那确实不敢通知他那位家属了。一家子俩疯子，一个疯得明显点，一个疯得不显山不露水，更不好惹，可怕。

    说完，姜默又补充强调，说唐李，不开玩笑，如果你敢告诉沈朝文，那么多年朋友别做了。唐李点头说知道了，绝对不会跟沈朝文讲一个字，但你要答应我，以后不管怎么样，别动手，打输进医院打赢进局子，都不合算。

    姜默把烟灭了，说行。

    到了警察局，姜默非常配合警察同志工作，把情况一五一十都说了。一开始那边的人有点不依不饶，唐李拿出悄悄拍的视频说如果要追究下去，那今晚两位点小姐的事儿……嗯，他们说不追究了。最后和解了，双方被教育了一通，酒后单方面斗殴，给人家脑袋开了个瓢，姜默还是得接受一点惩罚，去拘留所受十天教育。

    进去之前要收手机钱包随身物品，姜默匆匆给沈朝文打了个电话，用很平常的语气撒了个谎：“我要去拍几天外景，山里可能信号不好，联系不上。”

    这情况也是常有的。沈朝文沉默了下，说：“行，注意安全，能联系的时候打个电话来。”

    电话挂了。

    进去以后，姜默完全放空自己，想了很多事。丝毫没有反省自己打架斗殴的行为，只觉得那人是自找的。如果姜启东贪过一分钱，帮过梅晴家那边哪怕一次，他姜默就站那儿当孙子给他骂，但姜启东做什么了？他生活上一直很节俭，梅晴给他买身贵点的衣服都要被他说，他到死戴的表都是和梅晴结婚时买的，修了多少次，还是说能用。梅晴自幼花钱大手大脚，他这些年一直在给家里人灌输勤俭之风，成功让梅晴变成了一个不爱买包的千金大小姐……外人总觉得他这样的家庭说不定有多少钱权勾当，上面也来来回回查过姜启东，查出什么了吗，屁都没有，还是堵不住他们的嘴。姜启东错了吗？嗯，是错了，错在娶了个家里有钱的老婆，因为这件事，他爸这辈子都在被人说三道四，死了都不得安宁。

    姜默回想了下自己的这些年。

    以前过得太顺了，少年时代繁花似锦，雪白如鸽。等熬到三十，就只剩下一地花的尸体，满目疮痍。

    如今人生的困境几乎让他有些麻木不仁了，荒诞的生活好像给了他一种钝感，对挫折的接受度越来越高。

    但某些事情上，还是会被刺痛一下。

    失去自由后，对时间的感知也变得麻木很多，像是死过一遍，每天都浑浑噩噩，恍恍惚惚，机械地活着，总觉得脑子都有些不正常了。

    第七天的时候他躺在床上背了遍张岱的自为墓志铭，劳碌半生，皆成梦幻……回首二十年前，真如隔世。旁边那个嫖娼进来的大哥听了会儿，问，你咕叽咕叽背什么呢。姜默看他一眼，说，背一个痴人的一生。另一个无照驾驶进来的大哥嘿了声，说老弟，你教书的啊？姜默说不是，我是导演。整个房间的人都哄笑起来，导演！来看看，这老弟是导演！艺术家。所有人都在笑。姜默那一刻感觉自己是挺好笑，跟着他们笑了一会儿，说，对，导演，挺搞笑的。导演，自己的人生都没导好，遑论去导别人的人生呢。

    出去那天唐李来接他，姜默摆摆手让他回去，说不需要陪，他自己买了几瓶酒，去墓园看了看他爸。他磕过头，喃喃说让你失望了，以后不会再这样，我毕竟是你的儿子，对不起。

    姜默那天喝光几瓶烈酒，大醉一场，呆呆地在姜启东墓前坐了一个下午，收拾自己支离破碎的心情。

    回家的时候已经是晚上了。姜默开门的时候揉了揉脸，揉出个笑容来，想着把那些破事儿抛诸脑后，带着笑容回家，不能让沈朝文看出来一分半点。

    本以为沈朝文在家，找了一圈，没找到人，家里空无一人。

    手机在墓园的时候没电了。姜默把手机充上电，开机，看未读的那些消息。沈朝文没有发一堆消息给他，有点反常。

    锁屏的时候，姜默突然看到了一个数字。

    8/12。

    今天是8月12号。

    他心瞬间凉了，酒都吓醒了大半，点开手机确认今天是几月几号。

    沈朝文的生日已经过了一天。

    那十天他过得浑浑噩噩不知今夕何夕，别说忘了何年何月何日，在里面最灰暗那几天难受得快连自己姓什么都忘了……他记性本来就差，想一出是一出的，做事情总需要备忘提醒，在拘留所里没人来提醒他沈朝文该过生日了。

    但无论理由是什么，忘了就是忘了，没办法找借口。

    他好像把所有事都搞砸了。

    给沈朝文打那通电话过去的时候，姜默脑子几乎是一片空白的。

    沈朝文没一会儿就接了，说：“喂？”

    毫无异常，很平稳的声音。

    姜默：“朝文，我昨天……”

    沈朝文打断他：“嗯，我知道你挺忙的，顾不上跟我联系……你现在回家了吗？”

    他不提昨天，像是要轻飘飘略过去，当没发生过。

    姜默说回了。

    沈朝文：“嗯。我今天要加班，晚点回去，你别等我，记得喂一下小猫咪。”

    电话挂了。

    再往后，沈朝文没在他面前主动提过一次这件事。每次姜默试图提起，沈朝文总会云淡风轻地表示不想谈，算了，他不在乎，别提。

    沈朝文不是会逃避问题的性格，但选择逃避这件事。他宁愿因为别的女人跟自己贴面礼闹得整个家鸡犬不宁，但避而不谈生日的事情，装聋作哑。

    明明已经一起经历过很多事，吵过很多架，做过很多次，从精神都肉体都十分熟悉彼此，但某些时候，他们依旧无法完全抵达对方。

    或许人与人永远无法完全抵达对方。

    就像自己不想让沈朝文知道那天发生了什么，而沈朝文不想提生日的事，他们都有各自的软肋，各自的不安，和一些不想让对方知道的事。

    日子吵着吵着就这样过来了。争吵几天，和好，再争吵几天，再和好，也没伤筋动骨过，就是爱吵，大事不吵，小事吵，好像这是维系感情的一种方式。别人是你侬我侬来稳固感情，他俩是吵，有时候吵着吵着真急赤白脸恼了，有时候吵着吵着又都吵笑了，也挺与众不同。

    他爱跟自己争，姜默也就由着他，每次都认认真真跟他吵，吵得非常入戏，非常专业，努力和他一起把生活变得热热闹闹鸡飞狗跳。

    姜默看着面前沈朝文的睡脸，过去那些年发生的事儿一格一格地在脑子里流转过去。他看见十八岁的沈朝文背着书包走进那家店，说我找姜默。他看见二十一岁的沈朝文穿着一身西装，要自己教他打领带。还有二十二岁的沈朝文，二十三岁的他，二十四岁的他……在时空中他们重叠了，变成一个疲惫的影子，落到自己面前的床上。

    这人睡姿还是和从前一模一样，手交叠放在胸前。

    姜默伸出手，轻轻摸他的脸。

    沈朝文睡得不沉，脸上痒，几乎是立刻就醒了，捉住他的手腕，带着困意看他一眼，轻吻姜默的指尖。那双眼里雾气茫茫，似乎穿过了很多岁月，把过去的一切拢入虚空，消失不见。