白天黑夜 正文 第二十九章 爱的意义
因为小孩子要早睡，结帐的时候还不到九点钟。Lyle开了他的车子过来，安全坐椅放在后备箱里，他拆拆装装已经很熟练，后排右边座位的米色皮套上面也已经留下不少划痕。
“你记不记得从前，”他固定好坐椅，问我，“我们买了那个手提篮回来，没办法装上去，只好找来店员帮忙？”
我有点意外我们差不多同时想起一样的事情。那个时候，孩子还没出生，我还在幸福当中，而他在欺骗我。我看着他点头，回答说：“我记得，那个时候我还怀疑过沃尔沃的安全带比标准的要短。”有段时间，我一听到“心理学家”、“精神病医生”或者“谈话治疗师”之类的词，就会一下子紧张起来，甚至是“Psy”开头的词也不行。但是，几乎就在不知不觉之间，我开始可以坦然地回忆过去。可以公平地说一句，我付出过，他也付出过，我改变，同时他也变了。毕竟在所有这一切发生之前，没有人会相信，他会结婚，会有一个女儿，会在彼克曼街的意大利餐馆门口往汽车后排位子上装安全座椅。
三大一小四个人上车，他先送我回家，然后再带着Caresse、还有Sandra往上城方向去。小朋友上车不久就睡着了，嘴边还留着一点点通心粉的酱汁，我拿了张纸巾沾上点口水帮她轻轻擦掉，打扰了她的美梦。她皱了皱鼻子。我不出声的笑起来，抬起头，在反光镜里遇到他的目光。
车子开到我住的地方楼下，我下车跟车上的人道别，对Sandra说：“很高兴见到你。”对Lyle说：“今天过得很愉快。你的提议不错。”
“我们有时间可以再约一次。”他说。
“当然，这样很不错。”我回答。
结果就是过了一个礼拜，我们真的又约了一次。这一次Sandra另外有事，参与的人换成了Nick、Lyle、Caresse和我。起因是我跟Nick常去的健身房开了一个亲子瑜伽的课程，我预约了一节课想带Caresse去试听。作为共同监护权人，我征求了Lyle的意见，他同意让Caresse参加，还说想跟我们一起去健身房。我有点意外他居然会有这样的兴趣，而且还有Nick在场。
那天下午，我跟Caresse上瑜伽课的四十五分钟里面，两个曾经打过官司的男人打了两局壁球。我们上完课出来只看到第二局最后的一点点，Nick占一些上风，但不确定输赢。等他们结束之后，我们在俱乐部的休息室喝东西，Nick告诉Lyle，他握拍的方式不对。他“唔”了一声，没说话。
我在心里扮了个鬼脸，对自己说：有人不高兴咯。看了一眼Nick，他也正看着我，眼睛里带着点特别的表情，嘴上继续对Lyle说：“动作不对容易引起运动伤害，我这样说，你不介意吧。”
“当然不。”Lyle回答。
三天之后是Lyle的生日，根据协议上的安排，Caresse那天归他。我们事先约好，他中午到我那里接走孩子。
晚上快到十点的时候，我又接到他的电话，接起来就听到Caresse扯着嗓子大哭的声音，Lyle在旁边说：“不要哭了，我们给妈咪打电话，听妈咪在跟Care讲话了。”
我着实紧张了一阵，以为Caresse又生病了，直到Lyle告诉我，小姑娘在客厅的台阶上磕了一下，不重，哭了一通，不知道为什么突然开始想妈妈了，不要他也不要Sandy，随便怎么哄，隔一会儿就会想起来要找我，到处都找不到就跑到门口踮起脚攀着门把手，凄凄凉凉地喊“妈咪妈咪”。
“我现在带她过来行吗？”他问我。
我说当然可以，想了一下又说：“太晚了，外面冷，她路上要是睡着了，容易着凉的。还是我到你那里去好了。”
“那样最好，”他回答，又对Caresse说，“Care听到没有？妈妈马上来了。”
挂掉电话，我随便穿了点衣服出门，在楼下拦下一辆出租车。到了Lyle那里，门卫和电梯间的侍者都还是原来的人，他们还认识我，却又不知道该怎么称呼，含含糊糊地点头叫我“女士”，我也含含糊糊地点头答应了。电梯到了，女佣已经开了门在等了，里面却没像我想象的那样传出来小孩子呼天抢地的哭声。我走进去，在婴儿室里找到他们。房间里只开着一盏床头灯，Caresse换了睡衣躺在小床上面，Lyle坐在床边的地上，听到我进来，回头跟我打了个招呼，继续讲他的故事。Caresse听故事入了迷，朝我挥挥手笑了一下，目光又回到她爸爸身上去了。我在扶手椅上坐下来，觉得自己这趟来得有点多余，但是在这个房间里，似乎又没有哪个人真的是多余的，没有龃龉，没有尴尬，只有床头灯温暖柔和的光晕，小孩子身上特别的奶香味，和一千零一夜里面阿里巴巴的故事。
唯一遗憾的是那个讲故事的人比较业余了一点，很多“所以”很多“然后”，说到一半又问我，故事里聪明的女佣叫什么名字。“Marjana.”我告诉他。
等到四十个强盗全部杀完，Caresse揉揉眼睛，翻了个身，背对着灯光闭上眼睛，吸吸奶嘴很快睡着了。Lyle转过身，食指放在嘴唇上对我说“嘘”，示意我跟他一起出去。两个人蹑手蹑脚地走到起居室，他笑着轻声问我：“你说为什么她要听这么血腥的故事？她真的听得懂吗？”
“我也不知道，你为什么给她讲这个？”
“因为想不起别的。”他说，“本来以为是个蛮合适的睡前故事，直到讲到强盗砍掉Kasim的头，我想换一个，但Caresse不肯。”看起来他还是蛮有成就感的。
“以后她要是再哭，你知道该怎么办了吧，”我笑着告诉他，“要是她摔跤了，先让她指给你看哪里撞疼了，亲一下那里，她就不会再哭了。”
“那我这里也需要一个吻。”他解开袖口给我看他的手腕，腕骨内侧有一点淤青。
“真的扭伤了？”我嘲笑他，“你们男人打球就是容易当真。”
“哦，这可不是打球这么简单。”他扣好袖扣回答，又问我，“你跟Nick，你们是在约会吗？”
“我们是一起去健身房的朋友。”我说。
“他很不错。”
“真心话？”
“当然不是，”他笑着摇头，“有句话要提醒你，越是好的运动员，越是坏的情人。”
“这就不需要你操心了。”
不知道为什么，我总觉跟他讨论这样的问题有点怪怪的。我不想再继续这个话题，又去婴儿室门口看了一眼，Caresse已经睡熟，我走进去拿掉她嘴里的奶嘴。人们总是把睡梦里的孩子比作天使，说他或者她睡得像个天使，话说的如此温情脉脉，但的确是真的。每当那种时刻，他们终于安静下来，合上清澈的眼睛，眼帘小而柔软，细长的睫毛盖在粉红色的脸颊上面，嘴巴里吐出清甜的气息，如果当真有天使，一定就是这个样子的。我出神地看了一会儿，在她脸上亲了一下，又退出来。
Lyle在门口看着我们，对我说：“我们的Caresse是最好最好的孩子不是吗？”
“所有父母都觉得自己的孩子是最好的。”我回答，心里却被那个“我们”烫了一下。
“至少对我来说她就是最好的。”他继续说下去，“你们两个，是我得到的最好的东西。”
我想提醒他，我已经不是他的了，Caresse他也只有百分之五十的监护权而已，嘴里却只是回答：“很晚了，我回去了，Caresse睡了，你这里应该不会有什么事情需要我做了。”说完就朝门口走过去。
他站在原地，没有说拜拜，反而对我说：“的确不是因为需要，是我想要你留下来。”
我宁愿自己听错了，也真的当是听错了，没有回头，继续朝门口走。他过来抓住我的胳膊，说：“很晚了，我送你。”
我说不用，但他坚持要送。上了车子，我们就有一句没一句地说Caresse的事情，她是个小坏蛋啦，做了什么什么淘气的事情啦。等可说的全都说完了，车子刚刚开过东三十四街，我不知道还要说什么，看着车窗外面，开始在心里默算有多长时间没坐在这个副驾驶位子上面了，没算出个所以，他先开口了：“我常常想起你，e。”
“想起”是个很一般化的词，我不确定他的意思，含含糊糊地反问：“真的吗？”
“真的。”他眼睛盯着前面的路，没有看我，继续说，“我常常想起你，一有事情发生，任何事情，哪怕是一点点小事，我都想要告诉你，想看到你抿嘴唇，撇撇嘴，或者是无所谓的一笑，想听你调侃这个调侃那个。”
“我不记得你来找过我，或是给我打过电话，只为了告诉我什么好玩的事情。”我打断他说，“大多数时候我是和你的律师还有保姆在接触。”
他笑了一下，没有辩解，反而问我：“你会不会有时候也想起我？”
我也笑着点头：“当然，我偶尔会上格林黛尔的网站看Socialevent的照片。”
“那上面都是名人照片，没有我。我们有严格的公关政策，所有发布的照片都经过授权和过滤。”
“行了吧你，还真当自己是曼哈顿的UrbanMyth？”我嘲笑他，一半玩笑一半认真地告诉他，“我看见过你，在MollySims和RachelZoe身后，一个背影；MilenaGovich的照片里也有你，站在黑暗里，唯一看得清的是你的白色衬衣的前襟。”
“你看得这么仔细，我受宠若惊。”他回答。
玩笑开过，车子里面又一片安静。没有人再没话找话讲，直到车子转进百老汇大街，停在我住的那栋楼楼下。
他似乎没有要告别的意思，突然对我说：“e，事实是，你离开之后，我没办法停止想念你。”
从“想起”到“想念”，隔了半个钟头，不过是换了一个词。我似乎有很多话想要脱口而出，最后说出来的只是轻轻的一句：“你想念我？什么意思？”
“我爱你，e。”
“你一直都这么说，恐怕需要发明一个新词让你表达感情。”我想开门下车，他拉了我一下，我又转过身回头看着，不是因为他拉我，而是有些东西变了，让我可以跟他说个清楚明白，而不是像从前一样一逃了之。
“我搬走的那天，你比我走得更早。签离婚协议之前，你甚至不愿意告诉我你在住院开刀。”我努力控制住自己不要激动不要大喊大叫，“我搞不懂你了，Lyle，是你一直不想挽回的，现在又想干吗？”
他打断我，却没回答我的问题：“你离开的那一天，我没出去，我在客厅的洗手间里，我没办法看着你走。”
这不是我意料之中的答案，但我只是顿了一下，然后嘲笑他：“千万不要告诉我你坐在厕所地板上哭。”
他没有说是也没说不是。我觉得自己有点过分，低头看着他的手和袖口，问他：“那医院的事情呢？为什么不告诉我你要开刀？”
我没有抬头，却感觉得到他看着我，过了很久才回答：“因为我想知道一个人躺在医院里面是什么感觉。”
“所以你一个人跑去纽黑文做手术？”我眼睛湿了，“那天我给你打电话的时候，你为什么不告诉我？”
“为什么不告诉我？”同样的话，同样的语气，他像是在重复我的问题，又像是在反问我，“因为，你听起来那么好，冷静有条理，像你从前的样子，我们刚刚认识的时候，完全不像跟我在一起的那些日子，你听起来那么孤独，而我不断地做错事，说错话。”
我擦掉眼泪，努力深呼吸之后，抬起头看着他说：“你说到点子上了，我们两个在一起不好，所以离婚了，我有我的生活，你有你的女朋友。”
“Sandra不是我的女朋友，我们只是认识了，在约会。”
“如果是那样，何至于把刚刚认识的约会对象带来见前妻和女儿？”
“因为我想见你。”
“我真的不懂了，你这样算什么？为了让我嫉妒，让我重新爱上你？你这样算什么？”
“如果你不喜欢，我不会再跟她见面，其他人对我没有任何意义。”
“其他人？你什么时候才能停下来，哦不，我更正一下，你的事情我不管，但是请你，拜托你不要再对我说这样的话，我们互相留些面子，毕竟还有Caresse，免不了还要见面。我要走了，如果你不介意的话。”
“我介意。”他回答，“我们需要谈谈。”
我看了一眼仪表盘上的时钟，对他说：“现在再谈什么是不是太晚了？”
我这么说了，却没动地方，仍旧坐在副驾驶位子上面，让回忆继续：“有段时间，我很爱你，在那之前我甚至都不知道自己会爱一个人爱到那种地步，我一直以为自己会和一个普普通通的男人结婚，在郊区买房子，每天上下班，花两个小时在路上，付贷款，生孩子，为柴米油盐的事情吵架，因为习惯和需要彼此绑在一起。如果我不想忍受这样的生活，我也可能选择一辈子独身。但是，我遇到了你，我不想说我愿意为你去死什么的，说老实话，我不会，而且也没那勇气，不过我的确愿意为你改变，为你放弃很多东西，我熟悉的珍视的东西，只为了和你在一起。我曾经以为有一天你不要我了，我就完了，但结果，我根本没有完蛋，我过得挺好的，就是一切全变了。我们从前有很多机会谈话，不用打电话，不用找机会、约时间。我们什么都没说。今天？真的太晚了。”
他眼睛看着前面，点头，说他都知道：“我们第一次上床，我就知道你不一样，没有人让我有过那样的感觉。所以我不舍得让你走，想要用我一贯的办法想把你留在我身边，我来不及了解你，也不愿意让你了解我。”
“为什么？”
“我害怕让你知道我实际上是什么样子，也不能确定一旦你知道了，会用怎样的眼光看我。”
“你是怎么样的人？”我问他，心里还有一句话——可能我也害怕他知道我真实的样子，不确定一旦他知道了，会变成什么样。
“从前我一心想成为我父亲那样的人，后来我成天祈祷，千万不要让我变成那个样子。结果，我两样都不是。”他慢慢地说，停了一下，又告诉我，“e，我想让你知道，在你怀孕的时候，我的确有过几次，和几乎不认识的女人，但是那对我来说都是完全没有意义的……”
我几乎立刻就问他：“为什么？”可能只是为了打断他，不让他说下去，时至今日，我发现自己还是没办法听他回忆那段经历。
他摇摇头回答：“我不知道。我曾经不相信婚姻，不过我觉得我们会不一样，我让自己相信我们会最幸福，结果却跟我想的不太一样。那段时间我觉得被遗忘了，我失掉了爱你的激情，你好像也不那么爱我了。我总是不断地回想起结婚之前你说的那些话，你不要我，也不要孩子，你要离开美国。我开始怀疑你为什么会答应我跟我结婚，开始觉得你其实并不真的在乎我，所有的一切都像是种契约——我保持忠诚，你为我生孩子，和我生活在一起。我没办法接受这样的陈词滥调，也无法习惯那些妻子们说的话从你嘴里说出来，‘你到哪里去了？’‘你干了什么？’”
他说到“Wives’talk”那个词的时候出现在脸上的短暂表情，似乎那是世界上最不能忍受的东西，那个表情留在我脑子里长时间挥之不去。我看着窗外，很久之后，才慢慢地问他：“我不想知道你为什么和别的女人上床，我的意思是你为什么要告诉我？为什么是现在？还说有什么意义？”
他张张嘴似乎没办法回答。我笑了一下继续，就像他刚刚说了一个无足轻重的冷笑话：“那么，Sandra对你来说有意义吗？”
他答非所问：“我明天会跟她解释。如果你不喜欢，我可以辞掉工作，我们可以搬到康涅狄格去住，那里对Caresse更好，一切都可以重新来过……”
“什么都别说，什么都别做，至少不要为了我做，拜托。”我打断他说，“我明天还要上班，我走了，你回去吧，好吗？照顾好Caresse。”然后开门下车，没有回头，一个人搭电梯上楼，我以为我只想一个人，却在电梯门合上之后落下泪来。
接下来的一整夜，我都睡不着。寂静的夜色里面，我知道我们之间短暂的友好关系又被打破了。明天，明天会怎么样，我一无所知，唯一肯定的是，我还是要继续我的生活，去上班，照顾Caresse，同时照心理医生说的那样，不钻牛角尖，心怀希望，保持乐观。