白天黑夜 正文 第二十八章 华侨圈子里的女人

    大约三天反复的高烧之后，Caresse慢慢好起来了。退了烧，她立刻又精神起来，红疹开始出现在头颈和胸口，迅速蔓延到背、屁股、胳膊以及腿上，像细细的沙粒撒在皮肤上面，似乎并不很痒，只是看起来有些滑稽。又过了两天，疹子就差不多退干净了。回过头来看，短短几天里的事情对我来说好像有一年那么长。原本以为是场灾难，却也不过就是小朋友当中最常见的流行病。许多年之后，可能有一天，我也会不以为然地对Caresse说：不要紧的，不过就是玫瑰疹而已。

    住院的那几天，我延长了休假在病房照顾她。她烧退之后，就回到公园大道的那个家里去了，那个礼拜她归Lyle带。不管她在哪里，我还是每天去看她。多数是下班之后，有时还加上午休的一小时。但不管是几点钟，我总会碰到Lyle，可能他也因为Caresse的病修改了自己的日程表吧。他既没说我不该来，也没表示欢迎，表现的就好像理所应当，我们两个就应该在那里，一切只为了那个小朋友高兴。

    又一个周末来临，交接小孩的时候，我们又匆匆见了一面。那个时候，我们刚刚开始实行一种新的交接办法。因为Caresse慢慢懂事了，为了让“交接”显得自然一点，每到那个时候，我们总是约在公园、游戏场、餐馆或是售卖玩具的商店里，就好像妈妈带宝宝去玩，玩累了爸爸带宝宝回家，这个样子。有个专家告诉我们，很多有小孩的离婚家庭都是这样做的。虽然在这个离婚家庭，更多的时候，是妈妈和保姆在交接。

    那个下午天气不好，我们约在麦迪逊大街的一间玩具店里。出租车只能停在街对面，下车穿过马路的时候，我就看到他们了。贴满动物图案的橱窗玻璃后面，Lyle就站在那里，Caresse两只胳膊抱着他的一条腿，抬头看着他，好像咿咿呀呀地在跟他讲话，脑袋晃啊晃的，口水都蹭在他裤子上了。他笑起来，用手里的一条纱手帕帮她擦掉。

    我推门进去，他看到我，低头对Caresse说：“看，妈咪来了。”

    Caresse朝我挥手，冲过来要我抱，我抱起她，问Lyle：“她刚才在跟你说什么？学会什么新词了没有？”

    “她说，今晚我们跟妈咪一起吃饭好不好？”他回答，在我开口之前又补充，“我们三个。”

    Caresse肯定说不出这样一句话，是他编的。我也只当是句玩笑话，随口说：“恐怕不行，我还有事情要做，”不字脱口而出，理由却还没编好，晚上我要带Caresse，不能用加班、剪头发或是看电影做借口，“我是说，我跟别人约了吃晚饭。”

    “好的，没事。”他看看我答道。

    给Caresse买了一套四只森林小伙伴之后，我们从店里出来，拦下一辆出租车，告别分手。坐上车，Lyle把手里那个装宝宝用品的大包交给我。那是一个黑色的四十五公分宽的大手袋，曾经是我的overnightbag，在我们结婚之前要是去他那里过夜，我总是带着这个香奈儿的羊皮大口袋。那个尺寸，我拿着像个旅行袋，他拿似乎更合适一点……我一路胡思乱想，不知道为什么会想起那么多以前的事情。也不能确定，哪些事情是他故意要我记起来，哪些是我自己想要去回忆的。

    接下去的那个晚上是Caresse病好之后第一次在我那里过夜。人家说，小孩子生一次病就会变得任性一点，绝对是真的。而且，直到那个时候，我才逐渐意识到自己在Caresse生病的那段日子里开了个坏头——既然我可以跑去Lyle那里看小孩，他也开始时不时地不请自来，按响我的门铃。

    周二晚上，他穿着礼服出现在门口，跟我说他正好在附近，带了蛋糕给Caresse。那天晚上，他抱着她在客厅里跳舞，在玩具钢琴上弹琴给她听，直到九点钟她上床睡觉了才走。我送他到门口，暗示了一下，他这样突然来了，我觉得不方便。

    我说：“我没记错的话，今天是星期二，你来接Caresse要等到星期六。秀父爱也不急在今天。”

    他回答的倒很坦然：“我突然想到那天在飞机场，说老实话，由他来做此类爸爸该做的事情，我不是很舒服。”这个“他”指的应该就是Nick。

    “你说折纸飞机？”我笑了，“从来没人规定过飞机只能由爸爸来折，我们只是朋友，而且他做的飞机的确飞得比较远。”

    “随你怎么说吧。”他说完就走了。

    到了星期五，我下班回家，打开家门又听到他说话的声音。进门就看到他坐在厨房的小餐桌边上，Caresse坐在他腿上，他正手把手地教她切一块粉红色的鹅肝。小姑娘看起来极其投入，盯着面前的盘子，脸涨得通红。我那里根本没有餐刀，叉子也只有吃水果用的，全套家什都是他带过来的。

    “今天有人告诉我，幼儿园的入学考试要考吃饭的，那人批评我是极其不负责任的父亲。”他向我解释，理由听起来有些荒谬。

    “可能是有那样的考试，不过肯定是用勺子的。即使是用刀叉，也不会切鹅肝。”

    “要学就学得地道一点，不是吗？而且鹅肝很软，比较好切。”

    我不跟他废话了，问他：“你自己进来的？”

    “Caresse开的门。”他回答。

    那个时候，Caresse刚过十四个月，身高约八十四厘米，开门的按钮距离地板至少一米五。其实不用问，也知道是保姆开的门。

    我转过头去看了一眼Claudia，她在客厅叠衣服，一脸无辜。她是保守的华侨圈子里的女人。在她看来，一男一女能心平气和的坐在一起，男的不喝酒不赌博不吸毒不打女人，每月给家用，而且又有个小孩子在那里，还有什么好多说的？

    Claudia照例在我到家之后走了，Lyle却没有告辞的意思，反而让我也坐下来吃他带来的晚餐，Caresse从他腿上跳下来，抓着我的手把我拉到平常坐的那个位子上去。我搞不懂这算是什么，他突然冒出来，我们三个坐在一起，在餐桌边上，像一个家庭似的。

    不过，他没有让这种胡思乱想持续很久，开口对我说：“有机会我们应该经常在一起聚一聚。”

    我点头：“这我没意见。”

    “实际上，e，我遇到一个人。”他继续说下去，“我想我们可以来个双重约会，你也带上你的约会对象。”

    我愣了一下，回答：“好的，我的确应该看看你约会的女人，毕竟她，或者她们，免不了会接触到Caresse。”

    “不要这么刻薄。”

    “我是实话实说，从前总是你把我拖上法庭，我想偶尔我也可以这么来一次。如果她不够好，Caresse去你那里的时间要重新排过。”

    他笑起来，我也忍不住翘起嘴角，也许曾经的爱人就是这样变成朋友的，有点惆怅却不沉重。

    不过，我还是不够美国化，完全没想到他说DoubleDate是当真的。一个多礼拜之后，星期五的傍晚，他打电话过来说，周末他来领Caresse的时候，会把他的约会对象一起带来。

    “那一起吃晚饭吧。”我还没下班，用办公室里通常的那种口气大方干脆地发出邀请。

    “好的，你也带上你的约会对象。”

    我曾经以为这种情形之下，一定得找个英俊体面自信满满、在前夫面前不落下风、决不露怯的男人，才过得去。但真的到了这个份儿上，倒变得极其坦然。我告诉他：“我没什么特别的交往对象。就我一个人。吃意大利菜好吗？Caresse可以吃面条，我来定位子。”

    定下约会之后，我在心里盘算了几次，该怎么打扮自己，怎么跟他的新女友聊天，想不出个头绪，最后决定一切随意。星期天早上，我还是平常周末的打扮，深灰色开衫加牛仔裤，头发随随便便梳了个马尾。下午三点多，门铃响了，我在门禁系统的监视器里第一次看到他的新女友，站在他身后。门开了之后，他开门，退到一边，让她先进来，这种细节他从来不会出错，得体而动人。匆匆一眼看起来，她非常美，深色头发长到锁骨处，带一点卷，向里弯成一个优美的弧度。我突然有点后悔没化妆，没吹头发，也没换件好看点的衣服。

    开了门见到了真人，倒没有第一印象那么惊艳。她不过分年轻，也不老，三十岁左右，最好的年纪。身材很好，至少有五尺十寸高，还穿着高跟鞋，而我脚上只有双圆点图案的袜子，没穿鞋，看起来比她矮了一大截。

    Caresse一听到门铃声就很激动的站在门口等着看有谁会进来，开门看到爸爸高兴得直跺脚。

    “e，这是Sandra。”Lyle对我说，转头又告诉Sandra我的名字。

    两个女人握手。Sandra蹲下来拉拉Caresse的小手，给了她一只米棕色的泰迪熊。

    Caresse喜欢小熊，似乎也蛮喜欢爸爸的新女友，一开始就没什么戒备，很听话地让说“你好”就说“你好”，让握手就握手。过了一会儿还拿了自己的照相簿去给她看，小手搭在她的膝盖上面，一点也不陌生的样子。

    我笑着对Sandra说：“Caresse喜欢年轻漂亮的姑娘。除了你，只有这里十一楼一个十三岁的女孩子，她第一次见到就很喜欢。”话说出来，我自己也觉得吹捧得有点过头了，特别是那句“十三岁”。Lyle看了我一眼，没有笑，却足以让我知道他在嘲笑我，我满不在乎地看回去，Sandra听了倒很高兴，尽管穿了丝袜连衣裙不很方便，还是跪在地上陪Caresse玩。Caresse给她一块磁性板，她想画只兔子上去，描来描去的画的却像只老鼠。很普通嘛，我暗地里又刻薄起来，莫名其妙的有点得意。

    晚饭之前，我们带着Caresse到附近的游戏场去玩。Lyle抱着她去玩滑梯，我和Sandra站在边上聊了几句，她说英语的时候，有些词会带一种特别的转音，有点怪却很好听。她对我说，她其实是德国人，在第三十二街上的一家出版公司工作。还告诉我，她觉得Lyle很好。的确，好爸爸，跟前妻和平共处光明磊落的。但没过多久，她又开玩笑似的问我：“有没有女人跟他相处得足够久，直到弄清楚他到底是怎么回事的？”

    “就我所知，没有。”我也开玩笑似的回答，发觉她其实也不像看起来那么普通。没有人真的那么普通。

    Lyle就在离我们不远的地方陪Caresse玩，他个子高，可以一下把她抱到最高最陡的那个滑梯上去。小姑娘兴奋地尖叫，我却吓得要死，赶紧跑过去接着，等Caresse平平安安回到地上，才又有闲心嘲笑人了，轻声问Lyle：“你是不是迷上绿卡婚姻了？”

    他无所谓的回答：“这句话绝对要告诉Cheryl-Ann，她肯定会喜欢这种说法，事实上，这句话听起来，简直就像从她嘴里说出来的一样。”

    我撇撇嘴说：“听起来好像是在骂我嘛。”

    他笑了一下，一把抱起Caresse，又把她放到最高的那个滑梯上。我站在原地看着他们，不出声地对自己说，这样的事情早晚都会发生，不管是女朋友还是滑梯，我最好还是不要瞎操心了。

    吃晚饭的时候，我问Sandra：“你们怎么认识的？”

    “哦，”她摸了一下头发，有点不好意思，“真的很偶然，我们是在纽黑文那间医院里遇到的。我去耶鲁见一个作者谈书稿的事情，到了之后才听说他摔了一跤，断了腓骨。说起来真的是很奇怪的事情，如果那个教授没有误了交稿日期，如果他没有摔断腿，我跟Lyle就不可能遇见。”

    “医院？你也是去探望病人？”我问Lyle。

    他摇头，Sandra替他答了：“他前一天刚做完一个小手术，穿着病号服，在走廊里乱转。我走错了楼层，撞到他一下，他扶着栏杆几乎直不起身子，我以为自己要犯过失杀人罪了，说了无数句对不起，把送他回病房，给他找来护士……”

    “……我正好在找那个护士，她没收了我的手机。有监护设备的房间不能打电话，我没守规矩。”Lyle接下去说，好像那是个爱情故事接力。

    “那是什么时候的事情？”我看着Lyle，问他。

    他也看着我，却没有讲话，回答我的又是Sandra：“九月四号下午，我记得很清楚，到今天为止，我们刚好认识四十天。”

    九月四号，那天上午我给他打了个电话，那是我们离婚之前最后一次讲话。如果Sandra惊讶地看着我问：“你不知道他动过手术？！我不能想象自己的反应”

    甜点上来之前，Sandra去了化妆间，只有我们三个坐在位子上，我终于开口问他：“你生病了？”

    他点头，然后很平静地解释：“切除胆固醇息肉，很小很简单的腹腔镜手术，整个过程不到一小时，两天之后就出院了，完全没有危险，我母亲那方面有家族史，她和Gerard都做过类似的手术。我只是终于下决心尽早去做了而已。”

    “为什么没告诉我？”

    “原因很多。”

    我在心里帮他回答：他不想在那个时候再有什么事情发生，改变原来的计划，他想离婚，我也想，就那么简单，猜也猜得到。于是，我没等他解释，又换了一个问题：“你还有什么会遗传的病没告诉我的？这是你的私事，但是关系到Caresse。”

    “没了，你呢？”

    “我爷爷奶奶七十岁以后都有高血压，我爸也有这趋势。我右眼有一点点近视，大约五十度。但不戴眼镜也能看得清楚。”

    “所以，你也不是那么完美。”

    “我有说过我完美吗？”

    “那要看你怎么看了。”他说，“你是我遇到过的最会批评人的人，很有效率，喜欢下结论，通常这样的人都觉得自己很完美。”

    我想说，想吵架是怎么着？话没出口，Sandra回来了，坐到他身边，在他嘴上亲了一下，看看我们问道：“我错过什么没有？”