|
一九五八年，张爱玲的母亲黄逸梵在英国去世。她的遗物远渡重洋运到张爱玲家中。看着那一口大木箱，只要打开就可以见到母亲，但张爱玲竟这么迟疑。她把箱子掀开，仿佛小时候偷偷推开一扇门。那小小的张爱玲探进一个小脑袋，黄逸梵对她招招手。张爱玲好玩地尖声笑着，一溜烟就跑掉了。黄逸梵兀自怔忡坐在书桌前，低头继续替照片着色，她在张爱玲的衣衫上染上水蓝色，仿佛点染一个孩子的生命，好叫她远远脱离这灰暗的世界，照片上的孩子因此鲜活起来。
现在那张照片正在张爱玲手中，她的眼眶渐渐濡湿。她仿佛看到年轻的黄逸梵坐在妆镜前梳头，眉头深锁，戴着那些首饰都无法叫她光彩。三岁的自己绕在母亲身边，踮着脚，努力想把一个一个小盒子打开。她看见母亲耳坠上两颗闪闪的小钻，头发梳成美丽的S形，突然趴到母亲身上，把头深深埋进她的怀里，只觉得母亲实在太美丽了。
张爱玲倚在瑞荷肩头，她落回童年，落回对母亲的种种记忆，她无法假装她是在这个世界里的一个陌生人。她哭得这么伤心，这是从童年到长大她对母亲一切的想念、失落与哀悼。
她跌落回时空交迭的记忆里。
张爱玲的记忆从一九二三年天津布满灰尘的戏园子开始。喧响的锣鼓声，四周昏暗的气氛，包厢里大红布幕的隔帘，递茶水点心的人穿进穿出，脚下的瓜子壳，台上的大花脸，一声斥呵，惊得张爱玲一双眼睁得圆鼓鼓的。那时她三岁，可以自己单独坐在一张椅子上。母亲黄逸梵和朋友在她身边闲聊，她们安详、友爱、兴致勃勃。这是张爱玲生命中为数不多的幸福时光。
朋友忽然咿了一声：“那不是……”有人用手肘撞她，她猛然醒悟，住了嘴。黄逸梵顺着朋友目光往楼下看，一双男女刚落座，她的脸色当即就变了。张爱玲懵懵懂懂地向下看，那男人像是父亲，她被母亲拖了回去。她的头紧紧贴着母亲的胸口，仿佛可以直接听见母亲的心事，她可以感觉到母亲胸口微微起伏，甚至有抽泣的暗影。
从这以后家里就不安宁了。天津张家是老式花园洋房，墙上有绿森森的爬墙虎，阴凉凉，静悄悄，黄逸梵的叫喊声传得很远，连院子里的张爱玲也听到了。母亲几近声嘶力竭：“你这算是什么？你给我什么难堪！”
父亲张志沂的嗓音很虚弱：“没的事你听外面的人瞎胡扯些什么！”
“我黄逸梵瞎了眼吗？你照镜子看看你自己撒谎的德性！”
在院子里玩耍的张爱玲翻身往屋里跑，全不顾用人何干在后面叫她。她一口气跑上楼，小脸凑在父母卧室细细的门缝中间，她看见黄逸梵拄着铜床的床柱啜泣。张志沂软声好言凑到她身边：“哭什么？好了！别哭了！”黄逸梵一手推开他：“滚！去找你的老八！”
张志沂大约也是没辙，也是恼火了，突然就很唐突地咆哮一句：“成天给脸子，哪个男人受得了？”他拉开门，小小的张爱玲和他面对面站着，张志沂愣了一下，绕过她出去了。黄逸梵伏在床上痛哭。张爱玲没有过去，她还太小，还不懂得什么叫安慰。她看见父亲在楼梯上站了一下才下楼，以为父亲要回来安慰母亲，结果他只是用后腿裤管搓去鞋子上的浮灰，她就站在两者之间安静地看着。
父母的婚姻差不多三年就完了。母亲黄逸梵和小姑张茂渊结伴到英国游学。她们志同道合，感情比姐妹还亲。黄逸梵并不想离开两个稚龄的孩子，却想借此向痛苦的婚姻提出最重的抗议。临行时儿子张子静在下人身上挣着啼哭，她听见也跟着哭。张爱玲不怎么明白，也不怎么伤心，知道是有大事，她的个性是越发凝注和镇定。
黄逸梵一走，张爱玲就被张志沂拉着去见姨娘老八。老八很喜欢张爱玲，她一边拿出糖果，一边问张爱玲：“喜欢姨娘吗？”张爱玲很认真地点点头：“喜欢﹗”她转着圆骨碌碌的眼睛，看着躺在烟榻上双双对着烟灯的父亲和八姨娘。接着她的眼睛就落到柜子上的自鸣钟，那粉红色的彩绘钟，她没见过。这样多少避开一些尴尬。小小年纪，她是知道刚才说话有点背叛母亲的味道。她竖着耳听见他们俩叽哩咕噜在烟榻上说话。
老八看着张爱玲说：“这孩儿聪明﹗像妈吧﹗”
张志沂打趣说：“咋像？就是你女儿啰﹗”
老八自嘲说：“我这么好福气﹗”
张爱玲不去理会他们说什么，小手无聊地摸着有暗花纹的桌布，扯着桌边的穗子，眼睛好奇地盯着烟榻边地上老八那双缀着碎珠子的拖鞋。她很想把脚放进去试一试。
老八很大方地说：“穿去﹗”
张志沂忙阻止说：“别叫她乱整﹗”
老八宽容地说：“女孩儿都喜欢的﹗”
张爱玲一听马上迫不及待地穿上碎珠花拖鞋，在院子里兴奋地踢踢拖拖来回跑。阳光下，一切不协调的色彩与暗影，只是这个世界的背景，她自得其乐在耀眼鲜明的快乐里。
张爱玲的母亲前脚一走，父亲就把小妾招进门了。
张家堂屋失去了往日的安宁，整日烟雾缭绕，变成了热闹的戏园子。老八在客厅里招呼客人，把张家的客厅当做了她的招待所。张爱玲那时喜欢闹腾腾的气氛，她搬了个小板凳躲在一间屋子的门帘后，偷偷掀开一道缝，看两个稚气未脱的女孩唱戏。她特别注意那两女孩的手势，也跟着学。这时老用人何干端着菜盆子进来，看见张爱玲一招一式很认真的样子，心里动了气，说道：“小孩子别凑在这儿，净学不好的﹗”
张爱玲仰着小脸反问：“咋不好？姨奶奶昨天还给吃蛋糕呢﹗”
何干生气地骂道：“就买你这张嘴就行﹗小没良心的，把你娘都给忘了﹗”
张爱玲白了何干一眼，不再理睬她。堂屋传来一阵喝彩声，有人将一把赏钱随手拋出来，两个唱戏的女孩忙不迭地弯腰去捡。有一个铜钱像小风火轮般向张爱玲滚过来，碰到她的脚才停下，她赶紧拾起来，心里好兴奋。随后，她就看见其中一个唱戏的女孩转着身子找那枚铜钱，见铜钱落入张爱玲手里，也不言语，只是用一双大眼睛可怜巴巴地看着她。张爱玲摊开胖乎乎的小手，将铜钱递给那女孩。这时的她还不知道钱在她困顿的一生之中有多重要。
张志沂并不是一味地放纵孩子不去管教，心情好的时候，他常常叫张爱玲背古诗文，他骨子里认为女孩还是应该读点书的，知书达理才是大家闺秀该有的风度。
这天，张爱玲脸上挂着两行泪，站在烟榻前小声地背着唐诗：“斯是陋室，惟吾德馨，苔痕上阶绿，草色入帘青……”
张爱玲被卡住了，怎么也想不起下一句。张志沂嘴里喷着烟，眉头微皱，不快地责备道：“连个《陋室铭》都背不下来﹗”斜躺在一旁的老八劝道：“好啦﹗去玩吧﹗女孩子又不搞功名，背这些陈芝麻烂谷子，儿子你倒不管﹗”
张志沂被提了醒，对张爱玲说：“去叫你弟弟来。”
张爱玲如蒙大赦一般拿了书本就往外逃，通知弟弟去受难。然后，她在院子里玩起荡秋千。不一会儿，弟弟揉着眼哭着从屋里走出来。
张爱玲心里同情他，便说：“别哭啦﹗给你荡﹗不敢？傻东西﹗”
秋千飞得很高，张爱玲的眼睛望着天空，那个她似乎是到不了的地方。弟弟张子静倚着柱子立在一旁，眼泪还没干，眼巴巴地看着蝴蝶一样飞上落下的她。
进得容易，出去得也快。老八与张志沂吵架时一怒之下用痰盂砸破了他的头，于是张志沂让几位体面的亲戚出头赶老八出门。老八不属于那种温良恭俭的女子，她是凡事都要力争的，于是只好被人架着往门外走，她跳着脚又哭又骂：你便宜占尽现在要赶我走？你这天杀的，狼心狗肺的东西，你们张家到你算完啦﹗我就这么咒你﹗我就不信你良心能安﹗”张志沂头上裹着纱布坐在厅里，满脸晦气，一言不发。张爱玲随着几个用人从二楼窗口向外探头张望，别人都感到称心快意，惟独她没有幸灾乐祸的心情，她心里有些懵懂，那女人对她还不坏，她并不讨厌她。
老八走后，张志沂自甘堕落，毒瘾渐渐到了必须吸食吗啡的死亡边缘。这时张家已从天津搬回上海，都是为了要迎接黄逸梵和张茂渊回来。那真是一个漫长的等待。对张爱玲来说，那简直像是一个仙女要下凡拯救这个世界一样！
住大宅院或是石库门，对七八岁的张爱玲来说，没有什么区别。无论住在哪里，家中都是窗帘紧闭，暗无天日，父亲照例躺着床榻上喷云吐雾。这年秋天，张志沂决定在妻子回来时旧貌换新颜将毒戒掉，可是连绵的秋雨让他意志消沉，浑身酸痛。他坐在阳台的一张粗藤椅上，仰着头，额上盖着一条湿透的白毛巾，两脚浸在盛满冷水的脚盆里，嘴里哼哼哟哟，喃喃自语。窗外是粗白如牛筋的滂沱大雨。
张爱玲在屋内一张书桌上画着古装的纸娃娃人，弟弟站在她旁边，眼睛怯怯地瞄着屋外的阳台。张爱玲嘴里哼着没腔没调的歌，好像这就可以把父亲的呻吟声给抢过去。
过了一会儿，张爱玲将画好的纸人往弟弟面前一推说：“好了﹗这给你着色。”弟弟松了口气，总算有点差事可干，赶紧埋头着色。张爱玲在一旁指挥弟弟上颜色，她抽空偷偷瞄几眼阳台上的父亲，竭力去掩饰着内心巨大的恐惧，等待母亲回来的黎明。
张子静似乎看出姐姐的心事，满怀期待地问：“妈妈什么时候才回来？”张爱玲不知为何有些恼火，发狠说道：“别问﹗你老问，她听了烦，她就不回来﹗”张子静一听有可能不回来，眼眶里立时涌现眼泪，豆粒般的泪实在包不住了，啪哒就落在纸上。张爱玲用墨水钢笔画的小古装人顿时被眼泪洇开。此时，屋外张志沂的呻吟已经到了嚎泣的程度。张爱玲瞪着弟弟，姐弟相依为命，她也不忍再说他了。
母亲回来的，明媚的阳光照亮了家里的每一个角落。他们从石库门搬进了花园洋房，房子豁然明亮宽敞，自然就要添置许多新家具。张爱玲崇拜地看着母亲两手环抱，对用人指挥若定，仿佛这江山有了新的主，新的契机。
张爱玲顽皮地跌进新房间刚布置好的一床松软的羽绒被里，明黄温暖的被套还有着英格兰百货公司里的橱窗味，她贪婪地嗅着，紧紧地拥抱一切。
张家的客厅突然从以前那种戏园子气氛转为一种西式沙龙的气氛。留声机里放的是歌剧，客厅桌上摆的是英式下午茶。黄逸梵与小姑和朋友们笑谈欧陆的趣闻，张爱玲凑在一旁，大人笑，她也跟着笑，她真是开心极了。她喜爱身上西式的连衣裙每一个小图案，和袖口的蝴蝶结；母亲端茶时微微翘起的小拇指；当姑姑学英国绅士走路时，母亲笑起来眼睛里闪烁的灿烂的光。所有这一切，她都喜欢。
当然她也看见坐在客厅一角，父亲张志沂的坐立不安，他虽然也脸上堆满微笑，但却是完全格格不入。张爱玲仿佛是要报复父亲，或是证明给母亲看自己是她这一边的，她笑得更开心。她沉溺在和母亲这样靠近的时空里，对母亲她有着百依百顺的情感。在幼小的张爱玲眼里，母亲是辽远而神秘的！母亲在她的世界里几次来去，每一次出现，都多少安排了或决定了她的命运。
为了张爱玲上西式小学的事，张志沂夫妇又大吵一架。张志沂坚持西学不过是唱歌跳舞搞交际，他把妻子的不驯归结于此。黄逸梵寸步不让，她觉得丈夫的观念陈旧腐化得该扔掉当垃圾，张志沂恼羞成怒，叫道：“我没请先生教他们吗？你丢下孩子就走，你这做母亲的尽了什么心？回来就把孩子往歪带，小煐要走你的路，我先把她腿打断﹗”
黄逸梵听了，心里绝望冰凉，她神情木然地问：“你怎么不先把我的腿打断？”张志沂怔然看着妻子，眼里有一种不认识的恐惧，在她面前他变得越来越渺小。
黄逸梵最终争得胜利，但也丧失了对丈夫的最后一点尊重。帮张爱玲安排好读书的事，给她起了英文名字Eileen，黄逸梵又走了。这次她办妥了离婚，甩脱了一切的包袱，得到了海阔天空的自由。
深夜里，张爱玲手里捧着相册，怔忡地望着母亲的照片，她讲得有些口渴了。瑞荷站起身去厨房沏茶，他将冒着白气的茶杯放在案几上，重新缩回温暖的毛毯，然后把张爱玲的脚放在他的腿上。
张爱玲有些歉意地问：“你累了吧。”
瑞荷微笑着摇头：“一点也不，我喜欢听。你从没有说过那么多关于你自己的事，我不想错过。”
张爱玲指着照片上的一个妇人说：“这是我祖母，她是李鸿章的女儿﹗”
瑞荷扬着眉问：“那位清末名气响亮的大官？”
张爱玲若有所思地说：“他把女儿嫁给一个大她十九岁的男人，一个战败将军﹗”
瑞荷颇有些玩味地想着，脸上露出有些顽皮的、特别的笑容：“一个战败将军。这像我们的故事﹗”
张爱玲没有这样的联想，她只是沉浸在一张张泛黄的老照片里，嘴里喃喃地说：“他们很幸福﹗我一直想写他们的故事。母亲也是出身官家，她的身世更曲折﹗我的外祖母是乡下姑娘，给人买来传宗接代生孩子的，怀孕后不久新婚丈夫就死了。生孩子的时候家族里的人都聚集过来，好像家族存亡在此一夕。先生下一个女孩，就是母亲，大太太当场昏倒。几分钟以后，产婆又从乡下女人肚子里拉出一个男孩。女人拯救了这个家族，不多久就死了。她做了她最大的贡献，却一点没浪费这世界什么。我母亲带着她的血液，所以她相信这世界上没有不可能的事，奇迹总会发生。”
瑞荷听着张爱玲的故事，看着那些发黄的相片，感慨道：“Photographsareanovel……”
张爱玲闻此言怔然，呆呆看着窗外雾蓝色的破晓晨曦。她写小说无非是她那照相机一样的心眼，撷取了人生太多的片刻，每一个片刻的背后都有一个故事。她的故事里总有她一双看世界的眼睛，她看众生，也看自己。虽然她很少说起自己的故事，但你知道她在那里。
一九三四年，张爱玲十四岁，就读于圣玛莉亚女校。
上海的春天，街道上的梧桐树一夕间转绿。阳光灿烂的下午，一辆叮叮当当响的双层公共汽车穿过这一片绿巷，电车里，少女张爱玲探出半个身子，伸手去撷取树梢上的梧桐叶，身外像是一个唾手可得的世界。她的文章又被刊在《凤藻》校刊上，那幸福的滋味，让她不禁仰面微笑，汽车叮叮当，叮叮当……一直通向充满神奇味道的将来。
正处在发育阶段的张爱玲有些难堪的是她长得又瘦又长，很有点鹤立鸡群的突兀感，因此她的神情仿佛总在抱歉自己多占了空间般手足无措。她和同学一样着素色的长旗袍，留着齐耳短发，不过多了一副眼镜，为她增添了些许烦恼，眼镜经常被忘在各色奇怪的地方。
在学校里张爱玲最好的朋友是张如谨，两人在霞飞路漆黑的电影院里看美国电影，看到生离死别一类的画面，两个人紧紧握着手。张如谨多数要哭，张爱玲一边忙着看，一边还要搂着她的肩安慰她。张如谨奇怪张爱玲连一滴眼泪都不掉，张爱玲无辜地解释说：“忙不过来啊！得查字幕，得看镜头，还得评演技……有时候配角比主角难演，演得还要好！”张如谨偏爱张资平的小说，张爱玲却嫌张资平人如其名，资质平庸！她有些刻薄地说：“写东西老是差那么一口气，话说不完索性就哎呀哟地哼起来。鸳鸯蝴蝶派也只有张恨水的作品够上水平。”
张爱玲的身世背景一向容易引起同学的好奇，她下意识里感到自豪，她喜欢别人这样指指点点地谈论，这使她在这所贵族女校里，更名副其实一点。对曾外祖父李鸿章将女儿嫁给战败将军做填房的轶事，她只有称羡，就像讲给张如谨的话：“我想曾外祖也不是个糊涂人！我倒愿意相信我祖母对我祖父是由敬生爱，因怜而惜！想想他们差二十几，还能一道写武侠小说，发明食谱，听雨赏菊——至少在我父母亲身上没见过这样的事，打架倒有！幸亏他们离婚了，打不到一块儿了！”
张爱玲淡然以对父母离婚的事，但不能掩饰父母婚姻破裂对她的影响。父亲和弟弟脆弱的生命力令她隐隐地厌恶，又不由得心疼可怜。母亲远在异国遥不可及。她几乎害怕快乐！快乐之后就会天打雷劈！所以她的快乐也是分秒必争！
在张爱玲眼里，最浪漫的事就是与好友张如谨肩并肩在午后的巷道里漫步，谈人生理想。张如谨喜欢说：“我想写作，我想跟冰心一样，诗，散文，小说都能写出成绩来。”
张爱玲神往地说：我想画卡通，是用中国画的画风。我想那对外国人是很稀奇的，我还要到英国留学，我要周游世界，穿最别致的衣服，在上海有自己的房子，我要比林语堂还出风头﹗
张如谨笑嘻嘻说：“你的愿望简直是一串糖葫芦﹗”两人经常这样迷迷糊糊聊天迷了路。
与黄逸梵离婚后，张志沂又开始变本加厉地吸烟了，后来发展到只有打吗啡才能控制毒瘾。张爱玲对徘徊在死亡边缘的父亲束手无措。这天，张志沂毒瘾发作，在床上像被电击一般抽搐着。张子静满脸惊慌地守在床边，张爱玲偷偷给姑姑打了电话。张志沂鬼哭狼嚎一样叫：“快点﹗给我打一针。”
站在一旁的雇来打针的人拿起针管抽了吗啡，正要往张志沂手臂上扎，姑姑张茂渊夹着皮包带着医护人员闯进来。她抢步上前，将那人拉到一边，恨铁不成钢地骂道：“你这样不如死了痛快﹗抬走﹗”医护人员过来要抬张志沂，他大声呻吟道：“别碰﹗我浑身痛﹗”
张茂渊哼了一声说：“知道痛就还有救﹗”说完她嘱咐张爱玲照顾好弟弟，等她去疗养所安顿好张志沂，回过头来再安排他们。
姑姑像一阵旋风，带走了死亡边缘的父亲。张爱玲与弟弟面面相觑，有一种天要塌下来的感觉。午后，屋里静得叫人窒息，张爱玲尽量表现沉着，她伏在桌上写东西，借此来消磨难挨的时间。张子静小心谨慎地蹭到桌边，小声问：“你在写什么？”张爱玲连头都没抬地回答：“写东西。”
张子静哀求道：“你写信叫妈妈回来嘛！”
张爱玲不动声色地说：“她不会回来，他们已经离婚了﹗”
张爱玲的声音太冷硬平淡，说完便有些不安，她瞥了一眼弟弟，看见他痴愣愣地望着窗外，脸上挂着一行眼泪。她突然感到心疼，放下笔，很同情地看着弟弟。
好在张爱玲在家呆的时间不长，她读的是住宿学校，周末才回来看一看。冷清寂寞的家比坟墓强不了多少，虽然学校清规戒律多，可是与好友张如谨在一起还是有温暖与快乐的。尤其是下雨打雷的夜晚，她们躲在一个被窝里，像小老鼠磨牙一样低声说话。窗外不时有蓝色的闪电忽隐忽现，跟着便是轰隆隆的雷声。
张如谨身体有些发抖地说：“我就怕打雷﹗”
张爱玲说：“打响了还好﹗我怕闪电，不知道后头会跟着什么？”她的话才说完就是一阵闪电打雷，两个人害怕得手紧紧握在一起，想从对方那里寻求力量与支持，殊不知恐惧更会传染。
张爱玲喘了口气，舒缓了一下情绪，接着说：“我也怕快乐﹗快乐之后就会天打雷劈﹗”
张如谨摇摇头：“你太悲观主义了﹗”
张爱玲语气坚定地说：“不﹗就因为这样，所以我的快乐是分秒必争﹗你瞧﹗这不就来了﹗”
这时，修女拿着手电筒来巡舍。张如谨来不及回自己的床铺，只能躲进张爱玲的棉被里，她的床圆鼓鼓地用衣服伪装过了。修女的手电筒就快照过来了，正好有人说梦话，大声背着英文单字，修女忙过去摇醒她。，两人在被窝里闷着声不敢笑出来。
学校很快就放暑假了，张爱玲与好友如谨依依惜别。她看着其它人都兴奋雀跃地由家人接走，心情一点也不快乐，她害怕回到父亲那个死气沉沉的家里。
张志沂从医院回来，在家里休养。他戒了毒，浑身没什么力气，只能躺在床上看书。张爱玲探头进来，手里拿着一份报纸，坐到床边。张志沂好奇地问：“什么？”
张爱玲谨慎地说：“我办了一份报。”
张志沂放下书，接过报纸翻看，惊讶地问：“你自己编的？”
张爱玲点点头：“插图也是我画的。学校校刊登了几篇旧的文章，都放上去了。王老五饭馆，厨师跑堂一把罩﹗”她说着脸上带着好玩的笑。
张志沂边看边乐，嘴里表功一样说：“办报不容易的﹗也亏得当年早给你打下文底子，现在就受用了。留着我慢慢看吧。”
张志沂说完摘下眼镜，出着神，好像心里在想着什么，张爱玲也不敢走开，就陪在一边坐着。傍晚的太阳正好照进来，照出柜子镜子上厚厚的浮灰。老钟滴答滴答地拖着沉重的夕阳走。一切都是迟缓而沉闷的。
张志沂沉思半晌，开口说：“等我把身体养好了，也要做点事的﹗”
张爱玲不知父亲在想什么，也不知道该怎么接话。突然张志沂的眼睛有了焦点，专注地看着她问：“你母亲有信来吗？”张爱玲点点头。
张志沂又问：“她怎么样？”
张爱玲迟疑地答道：“她……还好，还在法国。”她的语气尽量显得轻描淡写，以免触动父亲太深。
张志沂像是在试探，又像是给自己打气一样问：“我想写封信给她，你说呢？”
张爱玲平静地说：我问姑姑要地址﹗
张志沂感到有些心慌意乱，兀自喃喃地说：“再想想，我再想想﹗”
父亲又退缩了，张爱玲对他毫无活力的无作为感到一种深入骨髓的绝望。
|
