在张爱玲的脑海里，上海那时候睡得早，尤其是城里，还没有装电灯。夏夜八点钟左右，黄昏刚澄淀下来，天上反而亮了，碧蓝的天，下面房子墨黑，是沉淀物。坐在文艺厅靠窗的一角，张爱玲出神地望着窗外，视线遥遥无尽处。她就是这样，人虽在美国，悬念的仍是上海。这里的世界对她没有一丝粘连，艺术家们的寒暄笑语都在千里之外。

    旧时天气旧时衣，只是情怀不似旧家时。张爱玲神情恍惚，整个人陷入到小说《怨女》的情节里，听那些人窃窃地私语，看那些人无奈地生活。

    时间是清末黄昏，地点自然是上海。屋檐上，一只鸽子静静地蹲着，看着上海的天色渐渐暗去。嗡嗡的人声随着天色转暗也跟着低了下去，街边的小店都上了排门。澄亮的天光里仿佛被谁点了一滴黑墨，夜色一下就浓得化不开。

    银娣家的麻油店外面，木匠心怀鬼胎地徘徊着，他往上看，楼窗口没有人，窗劣质玻璃四角黄浊，映着灯光。他壮了壮胆，大声喊“：大姑娘﹗老主顾啦﹗大姑娘。”

    门缝里面渐渐亮起来，有人拿着灯走进店堂，门洞上的木板啪嗒一声推了上去。银娣有些不快地嘟囔道：“这么晚还买什么油？快点，瓶拿来﹗”

    门洞里，灯光从下颏底下往上照着银娣的脸，更托出两片薄薄的红嘴唇的式样，短短的脸配着长颈项与削肩，前刘海剪成人字式、黑鸦鸦连着鬓角披下来，眼梢往上扫，油灯照着，像个金面具，眉心竖着个棱形的紫红痕。木匠趁着给钱嬉皮笑脸地说：“来！拉个手！大姑娘！拉个手！”

    木匠拉住银娣从门洞里伸来的手不放，一只发黑的银镯在门洞口来回磕碰。只容耳语的深夜暗巷里忽然爆出银娣尖厉的叫骂声：“死人哪！当我什么人！你不睁开眼看看！倒路尸！烂浮尸！你撒泡尿照照自己。猪猡！瘪三！”

    银娣嘴里骂着，用油灯往木匠手上烫去，木匠怪叫一声，扭头就跑，边跑边将被烫了的手甩个不停。巷道里有人开窗，有人探头，有人点灯，更有人抱怨银娣丢面子。木匠身后，紧接着又是一串泼辣的嗓音：“我怕什么难为情？你要脸面？你做阿哥连自己的妹妹都可以卖，是谁给爹娘丢面子？你把我卖了呀！你卖！”那声音像机关枪子弹，随着木匠的跑远而终至薄弱。弄堂只靠前头一盏灯照着，再往深处，一片洞黑。

    “砰砰”有人在敲张爱玲旁边的玻璃窗，她如梦初醒，眼睛这才有了焦点。瑞荷抱着一沓稿纸走进来，张爱玲回过头，恬然一笑，终究还是有人牵引她回这个世界。瑞荷很亲热地拍拍张爱玲的头，在她对面坐下。他脱下外套围巾，张爱玲顺手接过放在一边，不时有人经过和他们打招呼，他们也点头响应，但是没有人来打扰他们，与他们同桌。

    瑞荷将稿子放在桌上，一本正经地说：“我在一些地方做了记号，等一下我们可以讨论。有些是我的建议，我怕忘记，写在旁边。我想《PinkTears》（《金锁记》）做书名很好，给了一个很容易进入故事的氛围。”

    张爱玲沉吟了一会儿说：“很多字眼我不能确定。”

    瑞荷笑着说：“我知道！那些有独特中国风味的词汇，你很难舍弃。有一些可以调整，但那些象征的手法很好，对西方读者那是全新的。用铜钱刮背有什么特别的作用？”

    张爱玲解释说：“那叫刮痧！可以散去体内的热气，是传统的民间医疗。”

    他们热烈讨论着，瑞荷在张爱玲的稿子上贴了各种注释的卷标，他是这样认真地阅读张爱玲的小说，让她很感动。张爱玲时而专注倾听，时而展颜微笑，她的眼睛里绽放着异样的光彩。她少有表情的脸，顿时显得异常生动。

    一场冷湿的春雨后，张爱玲久已枯萎的心渐渐湿润。瑞荷的小木屋温暖宁静，壁炉里的木柴噼噼啪啪地烧着，张爱玲屈身坐在炉前一方地毯上，静静地望着跳动的火苗，过去烧着未来，两者俱不在。直到一只手轻轻触摸她的面颊，她才从恍然中走出。瑞荷坐在炉火前的一张椅子上，移动着向前，用手臂环住她，那是另一个人的体温，实实在在地贴在她的背后。她的存在突然有了依据。

    张爱玲心里那扇门渐渐开了，她渐渐感受到瑞荷这个人。他们这样贴近，看着焰火舞动，没有任何不安，瑞荷走进了她的世界，他满是温暖。这是人在异乡的张爱玲，或说从小到大的张爱玲始终匮乏的，温暖的情感，倾出一些就足以让她灭顶，她总是冷冷淡淡地因为受不起。

    张爱玲斜倚着脸颊，轻轻摩挲着瑞荷，他脸颊刺扎扎的，身上是烟草的味道。瑞荷看着张爱玲细致的五官，亲吻她的脸颊，发现她有一双会笑的眼睛。

    春雨连绵。午后的一线光从窗帘的缝隙透进来。瑞荷在床上小憩，张爱玲蜷卧在他身边，这世界静得只剩下雨声和瑞荷的鼾声。张爱玲的眼睛对着窗帘透进来的一线光，默默地问，他是谁？她的命运怎么会来到这里？小时候她有千百个迷惑在心里，总以为长大就能解惑，但那一天终究不曾到来。她也不绝望，即使少女被监禁时，她也终日凝视窗外那一线光，她不要求整个世界为她敞亮，一线光就足够。戚戚漫漫的雨，她不忍再望下去，害怕像洞穿故事那样洞穿自己的命运。

    好日子从来经不起消磨。伊琳夫人通知瑞荷在文艺营的居留期已满，而他延长居留时间的申请又有困难，夏秋两季文艺营预定的名额已经满了，他必须离开。张爱玲再度感到失去的恐惧，瑞荷能明显地看出她疏离冷淡的情绪。他知道张爱玲缩回了她自己的世界，他不勉强她。况且瑞荷有他烦恼的事情：他半边手脚有时麻木僵硬，类似中风前兆。

    面对张爱玲的泫然欲涕，瑞荷揽住她劝慰说：“别伤感！这是个很棒的春天！一整个四月份，我做的最满意的一件事，就是和你说话！”但这种安慰对张爱玲无用，她脱身走开，低低地呻吟着说：“你走了，这里就只剩下一片荒野森林了！”

    瑞荷并没有这么沉重的情绪，他浪荡惯了，没有什么放不下的，但这一刻，他突然意识到张爱玲苦楚满怀。他收敛谈笑风生的态度。第一次和东方女子接触，他不能把张爱玲想成和那些与他有露水姻缘的西方女子一样豁达。张爱玲的声音低沉颤抖，似乎不是说给瑞荷，而是讲给自己听：“我不怕孤独，我怕别离！”

    张爱玲愁绪满怀，却仍然将瑞荷一直送到火车站。瑞荷见她不言不笑，努力地想使气氛轻松一些，讲些自己的趣事逗她：“我到哈佛报到的第一天，跟一个女孩去一家旅馆——我还记得叫LennoxHotel……”他偷眼看看张爱玲，“我们只是吃点喝点，没干吗！那家旅馆楼下的餐厅，烤蚝棒极了。我口袋里没钱，也不慌，把经理找来，跟他说说，过几天再给，一点也没问题。这种事我常干！真是金色年华，走到哪里都是机会和希望！你这么年轻，你有的是机会和希望！”张爱玲笑不出来，她忧心忡忡地说：“但我没有时间！我必须要在积蓄花光以前把我的小说卖掉！我不知道我选择纽约对不对？我的经纪人好像对我很有信心，可是她并不积极，总要我写信去问她，她才会告诉我一些出版界的情况。”

    瑞荷握着张爱玲的手为她打气：“你的责任是写出一部精彩的小说，市场和成功的责任不在你！在美国，有成千上万的作家只等待毕生一次发表作品的机会，你已经有了一次，你应该要有信心！不要以我为榜样，我是个失败的例子！你是很棒的！”

    张爱玲的眼泪在眼眶里转着，她别过头去说：“不想跟你说谢谢！你知道我对你的感激！”

    瑞荷在张爱玲额上吻了一下，他没有承诺，眼下一切对张爱玲都是空的，但她仍是微笑。火车就要开了，张爱玲从车窗塞了一个信封给他。她看着火车远去，看着瑞荷伸出一只手臂举着帽子向她说再见。她的眼泪忍不住落下来，觉得整个世界只有她一个人站在那里，那是她一生中隐隐挥不去被遗弃的感受。

    火车上的瑞荷拆开张爱玲的信。里面滑出两百块美金。他的心头略感沉重，却还是能和对面的人谈笑风生。

    这是张爱玲来美国的第一个春天。她的天空并没有因此而一片清朗，更多浓浊的雾霭覆在心头。没有瑞荷在这里，她的心落单了。

    张爱玲写给瑞荷的信像多年的老朋友，絮絮说着日常的生活和烦恼，口气亲切随意：“我希望你在那里一切都好！我也正在苦恼我下一个去处，纽约房租太贵，我怕小说还没写完，我身边的钱就用完了！”

    “我正在重新改写前两章，你给我的许多建议都很重要，我的人生不容许太多的幸运和快乐，但我仍是幸运地在这里遇见你，而你带给我的也总是快乐！”她太留恋这一点来之不易的温暖，不想失去它，直到一九五六年夏天，她才惊慌地在信里说：“我怀孕了！此刻我感到茫然失措，该怎么办？我无意增加你的负担和困扰，也知道你是一个自由惯了的人，但是我在这里没有亲近的朋友，没有人能帮助我！我必须立刻见你一面！”

    火车带着张爱玲去向又一个未知，在瑞荷暂居的萨拉托加小镇停下。张爱玲下车第一眼看到的，就是一个周岁大的小孩，背在年轻的父亲背后，偷偷对着所有过往的人笑。张爱玲从来未对孩子有任何好感，想到养儿育女也仿佛事不关己的疏离冷淡，她勉强自己把眼光转开淡漠以对，冷不防听见瑞荷叫她。

    瑞荷打了领带，手上拿着花，满头大汗跑过来。张爱玲见到他，仿佛见到亲人，但她不能确定，仍然一副惴惴不安的神情。瑞荷把花递给她问：“你愿意嫁给我吗？”张爱玲蓦地红了眼眶。瑞荷拥着她安慰说：“放心！一切都没事！我们会很好！。”

    他们找了个地方刚坐下几乎立刻讨论起孩子的事。瑞荷说得很婉转：“我太老，负担不起一个孩子，我真心希望我们能在一起，虽然我们对彼此了解不够，但是我们能处得来，这并不容易！也许你有其它的想法，你应该告诉我！也许你认为我对你来说太老了，下个星期我就满六十七岁了！”张爱玲则仿佛在来以前就做好了决定，对拿掉小孩这件事没有激烈反应，她脸上看不出悲伤的神情，平淡地说：“我愿意跟你在一起，对我来说，你恰到好处，我自认也没有能力负担一个孩子，我同意做流产手术，但我希望你能陪我！”

    瑞荷着实松了一口气，撇去孩子的问题，他是既惊且喜在这暮年竟有这样一段感情发生。他抬起张爱玲的脸，再一次捕捉到她会笑的眼睛。

    他们新婚即遭遇大劫，瑞荷中风入院。张爱玲伏在他怀中哭得很伤心：“这个世界可以遗弃我，你不可以！”瑞荷隐隐明白，遗弃是张爱玲潜在的不安，却不明白纠结在她情感底层的有什么样的隐痛。他的健康逐渐恢复，和张爱玲住进彼得堡小镇上的一间小公寓。瑞荷处理家里的杂务，存钱寄信跑杂货店诸如此类的事，也忘不了买一束花给张爱玲讨她喜欢。

    美国的出版社对张爱玲的小说没兴趣，然而张爱玲的积蓄要付房租，支撑日常生活，还要寄给在伦敦即将做手术的母亲。衰病之年的丈夫，拮据的经济，小镇公寓主妇的辛劳，是她对生命无常的惊怖，那挥不去的惘惘威胁。她比任何时候都需要瑞荷的爱。