|
在定下“风玫瑰”这个题目的四年后，我终于真正完成了这个故事。
我最终没有把它写成当初设想的那种“忧伤的、黯调的、低哑的，现代灰色气息”的故事，而把它雕塑成了一个东西方交替的宏大传奇——有着类似欧洲文艺复兴的背景，充满了宗教预言的气息，黑暗而庄严，神秘而寂静。
江南在《荆棘王座》的后记里提起这一次的合作的起因，他很是温情地说：那是为了体现我们这一对兄妹多年的友谊和卓尔不群的才情。我却很不客气地说：哎呀哥哥，我以为你是为了替你新办的那本杂志向我约稿，才曲线救国来奉陪了这一次呢。
他就很郁闷，强烈抗议我总是把他想得如同一条大尾巴狼。
我吐舌：这难道不是正符合这两篇文章的精髓么？
事实上，真正的起因是这样的——
2006年的某一日，在线上遇到，聊起了彼此的写作计划。江南忽发奇想地向我提议说我们不如合作写一个故事吧！不属于九州也不属于云荒，来个同台献艺，也算留下一段佳话。一时间，我的好胜心和好奇心油然而起，对这个多年前就结拜的家伙说：“好啊，那我们来写一对兄妹的故事吧——比如失散多年忽然重逢，然后抱头痛哭之类的？”
他很不以为然：“那么老土的情节你也好意思写？能不能有创意一点啊？”
于是，我们就开始了漫长的寻找题材之旅。在接近一年的时间里，我们漫不经心地延续着这个计划，提出和否定过无数不同的构思。不知道在第几回相互扯皮和漫无边际的讨论之后，我忽然福至心灵似的脱口说：“要不然，我们就写文艺复兴时期的那一对著名兄妹吧！”
江南很茫然地问：“什么样的一对兄妹啊？”
我简略地介绍：“他们是教皇的私生子女。哥哥是意大利历史上赫赫有名的野心家，用施毒暗杀等手段除去所有政敌，包括自己的兄弟。这个毒药公爵非常爱自己的妹妹，却又把她当成工具，一次次远嫁联姻，又一次次派人杀死妹妹的丈夫，再次把她夺回来。”
网线那一端沉默了片刻，拍案：“我喜欢！就这个了！”
我反而哑然：“真写啊？题材有点bt吧？”
“切，”他不以为然，“谁说我们要真的写不伦？难道不能艺术加工一下？多学学人家《雷雨》呀！”
我恍然大悟：“对啊！反正这个本子是魔幻的……”
于是这个题材就此敲定。
文艺复兴时期意大利的那一对兄妹：西泽尔-博尔吉亚（cesare？borgia，又译为凯撒-波尔金，1476－1507）和旒克勒西娅-博尔吉亚（lucrezia？borgia，1480－1519）。他们是教皇亚历山大六世（alexandaⅵ）与情妇的私生子女。
几百年来，正史野史众说纷纭，有诸多光环和阴影笼罩在他们身上。哥哥是乱世野心家，马基雅维利《君主论》里的原型：他具有军事天赋，曾用达？芬奇当总机械师，组建了自己的军队，差不多征服了整个意大利。而妹妹则是文艺复兴时期著名的贵族美人，具有很高的艺术天赋，她因为父兄的野心而先后三次被迫出嫁，却很快在几次宫廷谋杀后相继守寡，又回到家族的控制之中。因为与胞兄的不伦传闻而背负了最恶劣的一世骂名。
当然，很多众口相传的说法未必是史实。比如我就和杜若讨论过所谓“不伦”传言的真实性，因为旒克勒西娅的最后一任丈夫是费拉拉王室，那是一个相当于中国两晋时期王谢那样的大家族，如果当时的旒克勒西娅声名真是如此不堪，那是无论如何也无法嫁入这样一个古老高贵家族的。所以，我们更倾向于认为这些恶名是后世之人强加附会上去的。——虽然这样一考证，不免让一些女读者觉得扫兴。
但无论如何，那一对兄妹身上充满了诸多传奇的要素：毒药、阴谋、战争、爱和背叛。在这样一个传奇的蓝本上，有了《风玫瑰》和《荆棘王座》的雏形。
我决心写一个有关“命运”和“挣脱”的故事。
在最初构思的时候，我其实并不喜欢阿黛尔。不同于哥哥的光芒四射毁誉交加，历史上的那位妹妹是一个面目模糊的女子。如果剥除了那一层后世涂抹的妖魔化的面具，我所看到的旒克勒西娅只是一个苍白而柔弱的女子，卑微顺从，虔诚隐忍，一生没有做过什么，只不过被强权之手肆意摆布——这离我以往所塑造的女主人公实在有十万八千里的差距。
我决定让她活过来，让她不再是一个苍白寡淡的影子。于是，那个玩偶似的阿黛尔在最后一刻觉醒，获得了自我，懂得了反抗，并且最终挣脱了命运的诅咒和束缚。
除了阿黛尔，文中的所有人物也都脱胎于历史，却又在再创作后拥有了自己的灵魂。
相比起来源于旒克勒西娅的阿黛尔，西泽尔更加贴近于历史上的原型，后来也根据江南的理解而进行了相应调整。至于另一位男主人公，公子楚，他的名字是璎璎给取的。这个疯狂的花生强烈建议我用快男四强来给文中的东陆四公子命名，我被她打败了，只好折中了一下，采用了其中的公子楚和公子苏两个。
当然，公子楚的原型绝不是陈楚生，他来自于战国时期的公子无忌，另一个我喜爱的历史人物。在《风玫瑰》里，我设想了那位惊才绝艳的公子无忌拥有了另外一个结局，不再是被君主猜忌后“饮醇酒、近美人”，自暴自弃郁郁而终。他应该更强硬更冷酷，甚至取代嬴政，成为当时统一乱世的霸主。
此外，雷的原型是历史上服务于西泽尔的杀手：东？米凯罗特，那个替西泽尔除去了无数政敌和情敌的神秘人。他隐藏于黑暗，受命杀死了所有接近过旒克勒西娅的贵族男子，让那些尸体在黎明时静静浮起在台伯河上。也有传言说，这个守护者心里其实怀着复杂的情愫，却只是作为一名旁观者守望了一生。
总而言之，《风玫瑰》里的男人们大都是冷酷无情心狠手辣的角色，无论是西泽尔还是公子楚还是雷，都是为自己的目标不择手段的人，私人感情在他们心里永远排不到第一位——就如雷所说：复杂的人是没有纯粹的爱的。
所以，从某种意义上来说，《风玫瑰》是一部反言情的小说：）
而对我来说，这是一次艰难的转身。虽然彼此很熟悉，也很忍让，但对于独创性很高的写作来说，合作始终是非常艰难的事情，必须要削掉一些自己的锋芒来迁就彼此，无法发挥出百分百的能力。更困难的是，这个题材要求我必须在西方的大背景下叙事——而这，正是多年来一直写东方古典背景故事的我很少涉及的题材。
数年来，几次增删，几易其稿，作废的稿件几乎可以另外结集出一本书。然而成果也是令人欣慰的：我终于发现，原来自己完全可以驾驭这一种全新的西方风格！当写到舞会、沙龙、弥撒、贵族间的对话和决斗时，那种感觉竟然是熟极而流，仿佛少年时熟读的《基度山伯爵》、《简？爱》、《呼啸山庄》等早就在内心深处悄悄生了根，十几年后终于有机会破土而出，得见天日，自然而然地流泻于笔端。
当然，可能很多读者已经习惯了东方古典的沧月，对于这样的改变和转折未必能接受。但是我却并不后悔用如此长的时间做了这样的尝试——因为在《风玫瑰》之后，我发现我的舞台又扩大了一圈。
说到底，写作之于我，也不过是一场独面天地和内心的舞蹈而已。好了，不说这样的话题了，来说一些轻松愉快的作为结束吧。在长达两年的时间里，我和江南在网上进行了无数次讨论，讨论的内容往往类似于：
“妹子，七人党里设一个杀手够不够？”“不行，这怎么够用？妹妹嫁到东方时总需要一个保镖吧？做哥哥的别那么吝啬嘛！”“……。那好吧，我弄两个杀手来。你一个我一个，总够用了吧？”
“哎呀，凭什么要我把阿黛尔写成一个交际花呀！你太为难我了吧？”
“妹子你难道不觉得‘沙龙贵妇’很华丽很糜烂么？写起来一定出彩，你应该挑战一下自我变身一回荡妇试试嘛！”
“妹子，能不能借你家的公子楚一用？我这里的一场戏需要他出现一下！让他抽时间从东陆来一趟翡冷翠吧。”
“哦？让我看看时间是否冲突。——我不反对让这位酷哥两面跑串戏，但人家可没分身术。”
“在不在？上线！——‘马车的门迅速被拉开，一个年轻人从车上一跃而下。他穿着……’——快说！你的西泽尔到底该穿着什么？我卡在这儿半天了！再不说，我就干脆让他穿苏格兰短裙去了！”
“我来了我来了……‘他穿着笔挺的黑色长衣，纯银排扣一直扣到下颔，领口露出白色蕾丝领巾，袖口有金色的玫瑰十字花纹’——那是南十字军团的军装。”
“ok，明白了。哥哥你可以滚下线了。”
……
几年来，我们的聊天记录里留下了诸如此类令人orz无比的对话。
在写完《风玫瑰》的大结局时，真的有虚脱的感觉。那些人物的感情冲突是如此激烈尖锐，就像刃口抵着刃口的两柄剑，冷冷地不动声色地对峙着，内里的张力一触即发。我真怕失去对它们的控制。在写完时我便暗自发誓，要把下一部《忘川》的结局改得光明仁慈一些。——因为连着几部小说都当超级后妈未免有点过分了，就算不为读者的小心肝小心灵着想，我也要为自己的情绪调节考虑一下啊。
另外，虽然《风玫瑰》是一部可以独立阅读欣赏的作品，但因为是合写，所以我在写的时候也有诸多的留白——另外的那一部分故事：关于西泽尔，关于纯公主，关于七人党和最后的审判……这些，都将在江南的《荆棘王座》里得到进一步交代。
当把所有碎片都拼合在一起时，拼图将呈现单本小说不曾有的瑰丽景象。
以上，花絮完毕。已经是到了该谢幕的时候，谢谢大家观赏。
注：风玫瑰是气象学术语，是表示某一地区风向、风频或风速的统计图形。风在极坐标上行走的轨迹，形似一朵开放的玫瑰，为建筑设计中常用数据图表之一。
|
