一

    在下楼梯时，人们有时难免会有这样的感觉：以为已经走到最后一级，当跨出脚时，不料脚底下空空如也。在这瞬间，人们会猝然感到一阵如同跌落深渊似的惊悸。

    不可能掉落到地底下去的，只是比预料中稍低一些，但人们依然不能摆脱那种担惊受怕的感觉。

    这种感觉，不仅只是在下楼梯时才有。人们对日常生活中的每一个细节已经习以为常，稍有差异，便往往会感到惶恐。

    三十五岁、在东南商事公司任秘书课长的泽木功，每天忙忙碌碌，没有一丝儿空闲，常常还会如此一本正经地提醒同事或部下；但是，即便只是窗玻璃被台风刮碎了，他也会束手无策。

    那天，正确地讲是11月10日，下班后和朋友一起在银座喝酒时，泽木还说：

    “生活太没有刺激，每天都无聊得很！”

    朋友笑了。

    “现在你的妻子正回娘家，你一个人过日子，还不自由？没有人管你了！”

    “妻子回娘家，是因为岳父病了；不过，我还不能算自由吧？妻子每天定时打电话回来，到时倘若我不在家，妻子就会担心的；而且我身上也没有钱，无法自由行动，充其量就像现在这样与你一起喝杯酒吧。”

    “你的意思是说，当白领很可怜吗？”

    朋友不无讽刺地说道，因为泽木好歹也算是一个领导。

    不过，泽木尽管抱怨，但在出人头地的道路上还算平步青云，一帆风顺。他本人很有才华，加上与公司董事的女儿结婚，这无疑是锦上添花，如虎添翼。

    泽木与朋友一起喝到11点钟后，便坐出租汽车回到地处世田谷的住宅里。

    住房虽只是两套间，但起居室很宽敞，只和妻子久仁子两人生活，这已经是太空旷了。

    妻子久仁子从不仰仗父亲的权势，虽然任性、爱花钱，但她从小生活在那样的环境里，这也是没有办法的。尽管如此，泽木总会感觉到她是董事的女儿，心生厌恶，因此见她回娘家去，泽木便会隐隐地有一种被解放的感觉。

    泽木今天也是带着微微的醉意乘上电梯直到六楼的。605室，是泽木夫妇的住房。泽木取下插在门把手上的晚报后，走进房间。

    他打开电灯，在内客厅的沙发上坐下，伸直了双脚。摊开晚报，大致测览了一遍之后，他忽然发现房间里有些异样。

    桌子上，放着一台小型录音机。这台录音机是泽木去年购买的，功能齐全，但……

    难道去上班时，我将录音机放在桌子上了？

    二

    不会的！泽木摇了摇头。

    9月底连续休假时，泽木与妻子一起去山口游玩。当时两人是乘坐山口线去的，为了录下蒸汽机车的声响，泽木还特地带着录音机。此后，泽木还没有用过它。

    录音机是放在书橱的角落里的。

    泽木记得今天早晨在内客厅里读早报时，桌子上还没有录音机，只有烟灰碟和台式打火机。假如桌子上有录音机，就会像现在一样感到奇怪的。

    有小偷光顾了？

    泽木思忖着，赶紧将其他房间检查了一遍。

    家里基本上不放现金，存款单和印章都由久仁子存放在银行的出租橱箱里，不过家里还有泽木的高级照相机和妻子久仁子那些并不算多的珠宝。

    但是，经检查以后，照相机和珠宝都在。

    久仁子回来过了？

    泽木紧接着这样想道。

    他心想，也许妻子回到家以后，想起什么事便又出去了。难道她懒得写便条，便将留言灌进录音机里了？

    已经夜深人静，但泽术还是向妻子的娘家打了一个电话试试。

    妻子久仁子接电话。

    “嘿，你还在啊！”

    “是啊！怎么了？”

    “今天你回家过吗？”

    “没有。我一直在这里呀！你怎么问这话？”

    “不，我只是突然这么感觉到。你父亲的病情怎么样？”

    “已经没有关系了。明天傍晚我就回家了。”久仁子说道。

    一挂断电话，泽术便重新打量着桌子上的录音机。

    假如不是妻子，那么是谁、为了什么、将录音机放在这里呢？他又去检查了一遍书橱，那里没有录音机。桌子上的录音机，果然是他的。

    看来只不过是录音机从书橱里移到了内客厅的桌子上，而且没有任何东西被盗，这反而更使他感到忐忑不安。

    那份感觉就像是踏空了楼梯产生的惊慌。记得录音机是放在书橱里的，但它却跑到了内客厅的桌子上。

    泽木提起录音机看着。录音机里装有磁带。

    泽木对此也颇感怪异。他的性格非常认真，将录音机或照相机收藏起来时，他必然要将磁带或胶卷卸下来另外安放。

    奇怪！

    他这么想着，试着按了一下放音键。

    磁带开始旋转。若是录下山口线蒸汽机车声响的磁带，马上就会传出列车车厢内沉闷的声音。不料，一阵轻微的声音之后，传出一个女人高亢的话音。

    泽木君：

    我知道你的隐秘。

    两年前，你在札幌将一个女人逼得自杀。你已经结婚，却谎称独身，

    引诱那名女子，她对你深信不疑，得知受骗后便卧轨自杀了。

    她没有亲人，报纸上也说她是厌世自杀。人们丝毫没有发现你。于是，

    你便佯装不知，一直混到现在。不过，我知道得很清楚。

    她的名字叫田岛美根子，自杀时大概是二十八岁吧。

    她没有亲人，因此，为了她，你必须承担她自杀的责任。

    明天午休时，你带上一千万元到新宿的K旅馆1106号房间来。我要用

    那些钱为美根子建造一座漂亮的坟墓。

    喂！泽木君，你即便将这磁带毁了也无济于事。假如你这么做，我就

    会在录音机里录下更详细的情况，送给你的夫人，并送到你的公司里去。

    那么，明天午休时，我们再乐一乐吧。

    三

    泽木愣了好一会儿，连磁带在空转都忘了。过了五六分钟后，泽木才突然想起，终于将磁带停转。

    他感觉到自己的脸色已经变得苍白。

    两年前，泽木曾受遣去札幌分公司工作。正确地说，那时是两年半前的5月份，赴任时间一年。凡是受到公司重点培养的人，都要到分公司去工作一段时间，这是总公司的方针，所以泽木欢天喜地地去了札幌。

    那时，妻子久仁子怀有六个月的身孕，所以留在东京，泽木单身赴任。结果，久仁子流产了，但去札幌单身赴任的泽木，在那里结识了田岛美根子。

    两人是偶尔认识的。

    札幌的5月非常美丽。泽木每个星期天都带着照相机在札幌市内游览。他就在那时结识了美根子。美根子也许因为身边没有亲人，年龄又已经二十八岁，因此总显得很孤寂。泽木就是被她身上那种孤寂所吸引的。泽木有着妻子，又内定为公司的干部，因此当然只是玩玩而已。

    泽木与她的关系是慎之又慎极其秘密的。不知道开始时美根子是否知道泽木结过婚。泽木没说自己独身，但也没说要与她结婚。想来这也许是一种怯懦。

    最初两人相处得很融洽。美根子性格文雅娴静，倘若泽木对她说你不要打电话到公司里来，她就绝对不会打电话。泽木仿佛觉得自己在札幌已经有妾，自我感觉极好。

    但是，美根子渐渐地认真起来，还说要为泽木生一个孩子。如此一来，泽木便很自然地躲避着她。

    想不到美根子扑进火车轨道里自杀了。

    得知这个噩耗时，泽木最先感觉到的就是对美根子的去世产生的怜悯和恐怖，却没有丝毫的仟悔，生怕美根子留下什么遗书将他俩的事公开。他的头脑里甚至会闪现出这样的幻影：报纸登了大幅标题——“优秀职员将女人逼得自杀！”

    但是，美根子没有留下一个字。警察经调查后宣布：死者没有遗书，是因为不堪孤独而自杀。

    此后约半年时间里，泽木整天提心吊胆，担心自己的名字会突然在什么地方出现，但事过两年，他依然安然无恙。关于美根子的事，他早已忘得一干二净，时而也会冷不防想起，但他已经心安理得，甚至感到有些怀恋了。

    然而，现在却突然冒出一个女人，知道他俩的事。对方不像是凭空揣测。如若不理睬她，她将录音带送到妻子久仁子那里或公司里就糟了。

    为了使自己镇静下来，泽木喝着威士忌，努力克制着自己，冷静地思索着。

    “问题是……”他自言自语道，“录音带的主人是谁？在哪里？又是怎么知道那些事的？了解到什么程度？”

    对方索要钱财，这是推一可以获救的。倘若对方是美根子的亲人，目的只为了报复，那就完了。倘若是为了钱财，不管如何总还有挽救的希望。

    但是，一千万元，这是一笔巨款。算上定期存款，将所有的钱凑在一起，也许能有一千万元，但倘若败露，家里就会闹得鸡犬不宁。

    但是，如若不能封住录音带里那个女人的嘴，便一切都完了。妻子久仁子是一个自尊心极强的女人，倘若知道瞒着她而且还是在她怀孕时寻花问柳，就绝对不会原谅他的。她的父母也不会放过他。在某种意义上来说，东南商事公司是一家家族性很强的公司，所以这将意味着泽术将无法待在这家公司里。

    也许最后只能靠钱来解决，但是，她是怎么知道美根子的事的？而且已经事过两年。

    四

    翌日，泽木去公司上班时，眼睛里布满着血丝。

    上午，泽木去银行从出租橱柜里取出存款单办理定期解约手续，银行办事员一副不快的表情，但泽木以买别墅为由，硬要解除定期。

    一千万元一捆钱显得格外地小。

    午休时，泽木将钱放在包里，去新宿的旅馆。他原想向服务台询问1106号房间住客的姓名，但最后没问便径直乘上了电梯。他觉得即便服务台告诉他，对方也肯定会使用化名的。

    到十一层楼，泽木察看着房间号码一路走去。在1106号房间的门前，泽木重重地喘了一口气。

    他还在口袋里偷偷地藏了一把小刀以备万一，不知道关键时能不能用上，因为他从来没有在与人争吵时用过小刀。

    录音带里是一个女人的声音，而且像是一个年轻女子。在房间里等着他的，不知道是不是女人。也许是黑社会团体，即便录音带里的那个女人在场，可能还会有男人。

    但是，如若现在马上返日，对方就会将录音带送到他妻子那里。妻子今天晚上就要从娘家回来了。无论如何必须在妻子回家之前将此事解决了。

    泽木狠狠心按了门铃。他静下心来聆听着，房间里好像有人，门打开了。

    站在房门背后的，是一个二十五六岁的女人。那是一张泽木从来没有看见过的脸。女人相貌平平，身材长得小巧玲戏。

    女人微微笑着：“请进，泽木君。”

    这是一个单人房间。泽木一边走进房间，一边迅速地朝浴室扫了一眼。那里好像没有人藏着。

    看着泽木那副模样，女人微笑着望着他。

    “你放心吧，这里只有我一个人。”

    “你是谁？”泽木站立着问道。

    “嘿！你先请坐吧。”

    女人搬过仅有的一张椅子，请泽木坐下，自己坐在床沿边。

    为了掩饰内心里的怯意，泽木点燃香烟，但此时他才发现，也许因为慌张的缘故，出门时竟然忘了带打火机。无奈，他又将香烟装进烟盒里。

    “我想知道你是谁？否则我不放心啊！”

    “一千万元，放在这包里了？”

    “是啊！但是，你是谁？如若你不能保证我不再第二次受到威胁，我就不能将这钱交给你。”

    “请你记住，我的名字，叫田岛美根子。”

    “你要讲实话！”

    “我认为，在我们这笔交易中，这个名字是最合适的。”

    女人一笑也不笑。

    泽木决定不再追问对方的名字，因为她肯定不会说实话的。

    “你到底知道多少事？”

    “你和她的事，我全都知道！”

    “你怎么知道的？”

    “这不能告诉你吧。”

    “我能放心地将这钱付给你吗？你知道多少事？有什么证据？我付了钱，你能不能保证我不再受到威胁？如若没有你的保证，这一千万元，我不能付给你！”

    “你和她的事，我全都知道。你们常去札幌郊外的S汽车旅客旅店吧？我还知道，那家旅店着火时，你们差点儿被烧死呢！”

    女人微微地笑了。

    泽木脸色苍白，他没有想到对方连这些事都知道了。

    在札幌与美根子认识以后，两人常去汽车旅客旅店，因为那里不太容易被人撞见。其中去得最多的，就是通往千岁机场的S汽车旅客旅店。

    令他无法忘记的，是7月7日七夕那天，那家旅店着火了，泽木和美根子拼命地逃了出来。第二天，报纸对旅店的火灾作了报道，但没有登出住客的名字。泽木和美根子在烟雾中逃往停车场坐上了汽车，他记得逃跑时没有被人看见。

    但是，这个女人怎么连S汽车旅客旅店的事都知道？

    女人似乎看出了泽木的惊讶。

    “我还知道其他许多事呢！她与你认识以后，马上就怀孕了。你迫不及待地塞钱给她要她堕胎。她独自一人去找医生，独自一人将孩子打掉了！那时，你不是与公司同事在一起大搓麻将吗？”

    正是如此。听她说已经怀孕时，泽木慌得六神无主，希望她堕胎，自己只顾留意着外部的传闻，只是给她钱，什么事也没有做。

    美根子独自寻找医院，独自去接受手术，这都是无可反驳的事实。那是多么地凄凉，多么地令人失望呀！她的自杀，也许就与那时无可自拔的失望有关。

    美根子在医院里接受手术时，泽木与公司里的同事在搓麻将，这也是事实。

    但是，这女人怎么会知道？连美根子也不知道，因为他骗美根子说，当时自己一个人在公寓里祈祷着希望她手术顺利。

    “你怎么连这些事都知道？”

    泽木失态地问，女人得意地笑了。

    “我说过你与她的事，我全都知道吧？所以，我希望你将这一千万元，当作让我保持沉默的代价吧。给不给由你选择，倘若你不能答应我的要求，我就会将你和她的事，告诉你的夫人和你的公司。”

    “你凭什么能保证保守这个秘密？”

    “保证，就是放在你家里的录音带。”

    “什么？”

    “我可以打电话要你付一千万元，但我特地来你家，把录音带放在你的家里，就是打算作这种保证的。倘若我以后再向你要钱，你被逼得走投无路，也许就会跑进警察署里报案。那时，那盘录音带就是我威胁你的证据吧。”

    “我的房门锁着，你是怎么进去的？”

    “办法有很多呢！”女人笑了，“公司里的午休时间快结束了吧？”

    “好！我花一千万元买你的沉默！”

    五

    妻子久仁子傍晚回到家里。

    “父亲说，他从下星期起要上班了，还向你问好呢！”

    “什么？”

    “你没有在听我说话？我在说，父亲向你问好！”

    久仁子皱了皱眉头。

    “我听着呢！”

    泽木含混地答道，一边却在想着那女人和田岛美根子的事。

    “你怎么啦？”久仁子不高兴地问道。

    “不！没什么！”

    “你今天很奇怪呀！我不在家时，你别在外面搞野花啊！”

    忽然，一个白花花的形象闪过泽木的脑海。是白色的面纱似的东西。是什么？泽木自己也道不明白。只是在想着那个女人时，他的脑海里突然变得一片花白。

    “白色……”

    “你说什么？”

    “不！我想看看电视。”

    泽术含混其辞地蒙混过去，按了一下电视机的开关。

    他没有心思看电视。他切换着电视频道，但在频道转换的瞬间闪现的一个新闻画面，令泽木的眼睛发直了。

    新宿K旅馆的住客猝死

    叫田岛美根子的女人

    与那种恐怖的画面一起，K旅馆出现在屏幕里。

    就是那个女人！——泽木想道。

    节目主持人说着“眼下警察正在调查”，接着便播送下一个新闻。

    没错！正是那个女人。看来她住进1106号房间时，是用“田岛美根子”的名字登记的。

    她死了？泽木如释重负。同时，他开始感到担忧。他害怕被人查出自己去访过1106号房间的事。她是带着高达一千万元的巨款而死的。警察展开调查时当然不会放过这条线索。

    但是，没有任何东西能让警方联想到我。

    他没有与服务台的人见面就上楼去了1106号房间，而且在走进那个房间里之前，走廊里也没有遇见人。除了一千万元以外，自然什么也没有留下。

    用不着提心吊胆的。——他给自己壮着胆。

    这时，门铃响了。久仁子跑去开门，不料一副苍白的面容返了回来。

    “是找你的。警察说，想找你了解什么事情。”

    六

    泽木被警察带到新宿警署。刑警表面上措辞很客气，但举止简单就像对待一名犯罪嫌疑人一样。

    “我叫十津川。”一位中年警部面露笑容地自我介绍道。

    看见他的微笑，泽木这才放心来，因为带他到这里来的两名刑警始终板着脸，没有一丝笑容。

    “我不知道为什么要将我带到这里来。”泽术故意耸耸肩。

    叫十津川的警部温和地劝他喝茶。

    “有一名年轻女住客在K旅馆里被杀了，你听说了吧？”

    “在来这里的路上，听刑警说的；但是，这和我完全无关呀！”

    “可是，泽木君，我们在被害者的手提包里找到了你的名片呀！”

    “什么？”

    “就是这一张。”十津川将名片递给他。

    没错！是泽木的名片。名片上有着东南商事公司秘书课长的头衔。

    “是你的名片吧？”

    “是我的，但这是一年前印刷的，我已经发了近一百张，有我的名片，不一定就认识吧？”

    “你是说，对田岛美根子这个名字，你没有任何线索吗？”

    “是啊！我不认识她。”

    “那么，我想了解一下你今天的去向。”

    “我一直在公司里呀！倘若不相信，你可以去调查。在秘书课里，无论问谁。”

    “东南商事公司总部，就在这家旅馆附近吧？”

    “是的。在S大楼里。”

    “中午12点30分到1点这一段时间里，你在哪里？”

    “那时……”

    在那段时间里，泽木正在K旅馆与那女人见面。

    “吃完午饭以后，我和平时一样，一个人在公司附近散步。”泽木回答后，接着又问，“为什么你要问那段时间？”

    “我们认为，她就是在12点半到互点钟这段时间里被杀的。”

    混蛋！——

    泽木差点儿骂出声来，但慌忙又将话咽了下去。那个时候，她不是在与泽木见面吗？

    而且，十津川警部只字未提那一千万元的事，这是为什么？那笔巨款，不正是理由非常充足的杀人动机吗？

    “你真的不认识田岛美根子这个女人吗？”十津川盯着他问。

    “是啊！我不认识。”

    “你能接受测谎器的测试吗？”

    “你说什么？”

    “被害者拥有你的名片，并住在你公司附近的K旅馆里。当然，我们并不是因此说你就是凶手。我们是为了能准确认定。受到冤枉的人，为了证明自己的清白，就会主动要求接受测试的。”

    泽木哑口无言。

    “你不相信自己吗？”

    被十津川如此一问，泽木感到自己已经无路可走。倘若坚持不同意，就会受到更深的怀疑。

    “好吧，我接受测试。”泽木只好说道。

    七

    测试结束时，已经是晚上快10点钟了。结果，正如泽木所担心的那样。

    “看来你认识田岛美根子！”十津川一副严厉的表情说道。

    “但是，这个测试不能证明我就是凶手呀！”

    “的确不能当作证据，但是，听到田岛美根子的名字时，指针如此摇摆，这正说明你认识她！而且，泽木君，听到K旅馆的名字时，你也有反应；因此，我们带着你的照片去K旅馆调查，一名服务员证明，今天中午，他看见你穿过走廊，乘上了电梯，时间是12点半左右，和作案时间完全一致。”

    十津川的脸上已经没有笑容。

    泽木默然。

    “现在，你还不说实话吗？”

    “我没有杀人。”

    “那么，今天你去K旅馆干什么了？而且，开始时你不是说没有去过？还谎称不认识田岛美根子！”

    “其实……”

    “你想说什么？”

    “能向我妻子保密吗？”

    泽木的脸上已经没有血色。他想，事到如今，看来只有说实话了。

    “要看你说的是什么。”

    “其实我是受到威胁才去K旅馆的。两年前，我单身去札幌赴任时，瞒着妻子玩弄过一个女人。那女人的名字就叫田岛美根子，她自杀了。我还以为没人知道此事，却不料有一个女人来说她知道这一切。她对我说，她今天在K旅馆里等我，倘若我不想被妻子知道的话，就带着一千万元去旅馆里找她。”

    “于是，你就带着一千万元去了K旅馆？”

    “她说好午休时见面，所以我凑足了一千万元去了K旅馆，到旅馆时快12点半了。我也许就是那时被服务员看见的。我坐电梯到十一层楼，那女人住在1106号房间，我见到她了。”

    “等一等！”

    “什么？”

    “你说是十一层楼？”

    “是1106号房间。”

    “不是九楼的2号房间吗？902房间！”

    “不！是十一层的6号房间。”

    “错了吧？902号房间里的住客是一名女性，名叫田岛美根子。她是被绳索套住脖子勒死的。她的手提包里还放着你的名片。她是前一天办理住宿登记要求房间服务的，要求服务员在12点过后送午饭来，因此服务员在12点10分时推着货车给她送午饭去。她是在吃午饭时被来访的人杀害的。也就是说，是被你杀害的。”

    “别开玩笑。我是在十一层楼里见到那个女人的。是1106号房间。”

    “你能证明自己吗？”

    “当然可以证明！你带我去见1106号房间的女人！”

    “好吧。”

    十津川点点头，和泽木两人去了K旅馆。

    “先去十一层楼吧。”十津川说道。

    坐电梯到达十一层楼，十津川叩响了1106号房间的门铃。

    房门打开，一个女人探出头来。

    “就是这个女人呀！”泽木不由惊叫道。

    不料，女人面不改色。

    “你突然用手指着我，太不礼貌了吧！”

    “他说，今天中午时来这里与你见面了？”十津川问女人道。

    女人笑了：“我一点儿也不知道呀！”

    “胡说！”泽木不由嚷道，“你不是威胁我，要我交出一千万元吗？就在这间房间里！”

    “他在说些什么呀？”

    女人咯咯地笑了。

    十津川一边朝房间里窥察着，一边说道：“你是说你不知道？”

    “当然不知道！倘若不相信，你可以到房间里看看。什么一千万元，房间里哪里有啊！”

    “你能将你的名字告诉我吗？”

    “我叫小川君子，住在（枥）木县佐野市的住宅区里，你可以去调查呀！”

    “到东京干什么来了？”

    “游览呀！我只请了三天假啊！”

    “对不起。”

    十津川向她轻轻地鞠了一躬。

    返回电梯里时，泽木脸色通红。

    “那个女人在说谎呀！我确实给了她一千万元。我不认识什么九楼的女人！”

    “你能证明这一点吗？”

    “证明？”

    “是啊！证明你去的，不是902号房间，而是1106号房间。”

    “可以呀！”

    “你能证明？”

    “现在你和我一起到我家里去，我向你证明我是去见刚才那个1106号房间里的女人的。”

    泽木已经显得气急败坏。

    他带着十津川一回到家，妻子久仁子便担心地问：“没关系吗？你……”

    “是误解，马上就清楚了。”

    泽木故意装得很轻松的样子对妻子说道，然后走进里间，从桌子的抽屉里取出录音机。那盘录音磁带还卡在录音机里。

    “只要听听这个，你就明白了！”泽木向十津川说道，接着压低着嗓音说道，“不要让我妻子听见，先回警察署吧。”

    两人回到新宿警署。

    “那个女人是将敲诈的话灌进录音带里的，而且清楚地说，将一千万元送到旅馆的1106号房间里来。”

    “那么，打开听听吧。”

    十津川接了录音机的放音键。录音带旋转着，传出一个女人的声音。

    泽木君：

    我知道你的隐秘。

    两年前，你在札幌将一个女人逼得自杀了——

    其他刑警们也围拢过来。十津川放大了音量。

    明天午休时，你带上一千万元来新宿的K旅馆902号房间，我要用那些

    钱为美根子建造一座漂亮的坟墓——

    “不过！”听到一半，泽木便绝望地叫喊起来。

    八

    泽木因杀人嫌疑而被捕。警方在新宿车站的带锁柜橱里发现了装有那一千万元的包。带锁柜橱的钥匙就放在泽木的上衣口袋里。

    案件解决了。因两年前的婚外恋而受到敲诈的优秀职员，因舍不得那一千万元，将勒索他的女人杀害了。这是电视台津津乐道的事件。

    然而，不知为何，十津川迟迟不肯结案。他将自己的想法向部下龟井刑警作了试探。

    “龟井君，你认为怎么样？”

    “泽术还是不承认作案过吗？”

    “他说是上当呀！”

    “是用磁带敲诈吧！泽木最初在磁带里听到的，说是来K旅馆的1106号房间。”

    “也许是他走投无路而编造的谎话吧。”

    “我也这么想；可是，倘若泽木讲的是实话，又怎么样？对方要他在午休时去1106号房间，12点半到1点钟时，他去K旅馆与那个房间里的小川君子见面。同时，902号房间里的被害者在这同一时间里被害。就是说，泽木完全不能证明自己不在现场。假设是圈套，就是凶手耍花招使泽木无法证明自己不在现场。”

    “是啊！”

    “关于小川君子，你们作过调查吗？”

    “我们向（枥）木县警察调查得知，她在佐野市内的酒吧里当女服务员。她向酒吧的老板娘请假时说是去东京旅游。”

    “这么说，那是她的真名？”

    “是啊！问题在于还不知道被害者是谁，住在哪里。在K旅馆的登记卡上，记着的是札幌市内的住所和田岛美根子的名字，按对方警察的调查，那里没有叫田岛美根子的女人。当然，为了敲诈泽木，才特地使用一个被他逼得自杀的女人名字吧？”

    “龟井君，麻烦你跑一趟，你去一次佐野市，彻底调查一下小川君子的事，怎么样？她应该是今天在K旅馆里结账回佐野的。”

    “明白了。”

    龟井出去后，十津川决定再次提审已经关押在看守所里的泽木。

    泽木在押还没有超过十二个小时，却已经是一副疲惫不堪的表情；但是，一看见十津川，他便大喊大叫起来。

    “我是冤枉的！我上当了！”

    十津川递给他一支烟。

    “那么，你上了谁的当？”

    “我想过了，但想不明白。也许就是K旅馆1106号房间的那个女人。”

    “小川君子的名字和她的脸，你以前见过吗？”

    “没有。”

    “那么，她怎么会知道你的秘密而敲诈你呢？而且，既敲诈你一千万元，说是要钱，却还让你当了杀人嫌疑犯。以前你真的没有见过她吗？”

    “我不记得了。”

    “你的夫人，听说是你上司的女儿，她很有钱吧？”

    “岳父家确实很有钱，但这有什么关系？”

    “你没有想过是夫人给你设的圈套吗？对方倘若能自由进出你的公寓，将磁带放在你的录音机里，也许是夫人给的钥匙。”

    “凶手也许有钥匙呢！妻子为什么要害我？”

    “因为她知道你在两年前曾经有过外遇。你夫人自尊心很强，她不能原谅你。”

    “妻子不可能知道的，因为田岛美根子没有亲人，而且我也没有对任何人说起过。”

    “有没有在酒吧里喝醉了，向女服务员说起过？比如，在佐野市的酒吧里？”

    “我虽然爱喝酒，但从来没有喝醉过，而且也从来没有去过佐野这个地方。”

    “但是，你说的倘若是实话，却不认识这个叫小川君子的女人，这不是有些离奇吗？你肯定在哪里见过，还谈起过两年前的那个情人，可是你偏偏连她的名字也记不得了，这不是很奇怪吗？因此，你的话不能令人信服啊！”

    “我也一直在想，应该在哪里见到过。那么说，白色的东西……”

    “白色的东西？那是什么？”

    “不知道。只是，我一想到那个女人，头脑里便一片花白。我不知道那是白色墙壁的房间，还是白色的衣服，或是洁白的雪。”

    九

    晚上，去佐野市调查的龟井刑警打来了电话。

    “小川君子回到了这里。回来以后，你猜她最先做什么？”

    “去酒店里上班？”

    “不！是去不动产公司，物色市内能开酒吧的铺面，付了二百万元定金。那铺面总额是三千万元。”

    “这家伙真气派呀！”

    “还有，我已查明她在当女服务员之前干什么了。我真有些不能相信，她在东京世田谷的医院里当护士。现在这个社会，连主妇和女大学生都在当女服务员，所以护士当女服务员也很正常。”

    “你说是当护士？”十津川不由抬高了声音，“有什么线索？”

    “好像有啊！你知道是什么医院吗？是甲州街道上的前田医院，是外科专科医院。她在那里一直工作到去年10月，以后就来佐野当女服务员了。”

    “在K旅馆里遇害的被害者，也许是小川君子当女服务员时的小姐妹。这方面的情况，你调查一下。”

    十津川如此叮嘱道，便挂断了电话，再次去见泽木。

    “你最近住过医院吗？”十津川问。

    不料，泽木马上回答：

    “去年10月底，我遇上了车祸，被急救车送进医院里的。”

    “问题就在这里！”

    “怎么？”

    “送去抢救的医院，是前田医院吗？”

    “是啊！那家医院在甲州街道上，马上就接受了手术，我在医院里昏迷了两天，差点儿死去。”

    “当时你夫人呢？”

    “她父亲去美国作调查旅行，所以她跟着一起去了。接到通知，她马上就回来了。”

    “事情越来越清楚了。小川君子就是那家医院的护土，所以你头脑中的有关白色的记忆就和她连在一起了。病房里墙壁的白色，医生和护士的白大褂，在记忆中重叠在一起。你说你昏迷了两天，差点儿死去。当时你说了胡话，将两年前的事情讲了出来，这事平时就压抑在你的内心深处。负责护理你的护士小川君子听到了你说的胡话。”

    “但是，我在那家医院里住了一个月，护士的脸，我都认得。”

    “因为她马上就去佐野，在酒吧里当上了女服务员。她也许是为了挣钱吧，但钱并没有像她所想象的那么好挣，因此她想起了你说的胡话，便策划敲诈你。”

    “倘若如此，那么她为什么不将我给她的一千万元带走呢？我已经钻进圈套里了？”

    “说一句不中听的话，尊夫人恨你恨得咬牙切齿。小川君子想要三千万元巨款，但我想，她在调查你时，知道尊夫人更有钱，因此便向尊夫人如实相告。若是董事，为了社会体面，即便花大钱也希望能将大事化小吧？我猜想，小川君子就是这样想的；但是，尊夫人无法克制因你的背叛而产生的憎恨。尊夫人自尊心极强，不能原谅你。被你骗了两年，也许她不堪忍受了。听说，你在札幌迷上别的女人时，她正在怀孕吧？”

    “是的，我妻子还流产了。”

    “若是那样，她更会恨透了你。光离婚还不解恨，就设了圈套让你钻啊！”

    十津川说着时，佐野市的龟井刑警打来了电话。

    正如十津川的推测，在K旅馆里遇害的女人，与小川君子同样，是女服务员Z。

    十津川挂断电话，回到泽木的面前，将电话内容传达给泽木后，说道：

    “不出所料啊！开始时是小川君子一个人，她不敢干，便引诱一名女服务员一起来敲诈你；但是，尊夫人请她设圈套陷害你，因此她便改变计划。也许是想杀掉同伙，敲诈得来的钱由自己独吞，也许是为了分赃才结怨的，或许是为了逃走吧，反正是尊夫人和小川君子同谋杀害了她，嫁祸于你。”

    “但是，小川君子在作案时间里正在与我见面啊！那么，在902号房间里杀害那个女人的……”则讲到这里，泽木脸色陡变，“难道妻子……”

    “多半是吧。尊夫人是那天傍晚回到家里的，她难道就不会在中午时分就返回东京了吗？”

    “妻子有那么恨我吗？”

    “尊夫人流产了吧？也许她认定那是你背叛她的缘故啊！”

    “不！因为钥匙可以配制，也许用别针也能打开吧！与此相比，更重要的是用于敲诈的录音带放在录音机里的作案方法。录音机从书橱里移到内客厅的桌子上，你感到奇怪，便要听听录音带。倘若你是一个不拘小节的人，没有注意到或者即便注意到也不去管它的话，自然就不会受到敲诈了呀！真正了解你的性格的，不正是尊夫人吗？”