|
那个男子出了检票口后，将旅行包倒到了左手，把淡黄色雨衣搭在了肩上。看起来有些装腔作势，可他自己却意识不到。对他来说，那是极其自然的动作，在不知不觉中早巳养成这种“装腔作势”的举动。
他一到车站广场，停了一下。
左手是出租车停车场，有四辆同一颜色的出租车停在那里待客。跟东京一样，这儿坐出租车也不用排队，只须让带着小孩的夫妇先上车。
他往那边瞥了一眼，便迈开大步走开了。
下午四时过后，天空暗了起来。今天一整天都阴沉沉的，现在似乎要下雨，因此比平日要黑得多。
待到信号灯一变，他迅速穿过人行横道。虽是县政府所在地，有不少的政府机关和公司。可现在还不到下班的时间，所以行人不算多。
他穿过人行横道后，立即进了位于十字街口的茶馆。这是家门面只有一间大的不显眼的小店。
进了店的他，像是找什么人似的向室内扫了一眼，他发现最里边的座位空着，便将旅行包扔过去，把雨衣也放在上面，自己则隔着桌子坐在对面。
“欢迎光临！”
一个高个的吧女端着水和毛巾过来服务。
“来杯咖啡。然后把老板娘叫来可以吗？”
“老板娘？”吧女诧异地问道。
“晤。”那男子简单地答应着，拿起毛巾擦了一下脸与脖子。
“您稍等。”
吧女低着头向入口方向走去，跟站在收银台前的女人小声嘀咕了几句。那也许就是所谓的老板娘。另外一个吧女也走向了收银台。
店内有八张桌子，除了他以外还有三帮客人。一伙像是年轻的学生，一伙像是公司的职员，还有一对像是情人。
不一会儿，收银的女子向他这边走来，视线直冲着他。
她的年龄三十岁左右，穿着藏青色的无袖连衣裙，雪白的胳膊与藏青色形成了鲜明的对比，十分耀眼。
“欢迎光临，有何贵干？”
她上下打量了他一番。
“有点事麻烦您……”
他欠起身来将对面座位上的旅行包和雨衣往一边挪了挪。
“请，请坐。来杯咖啡好吗？”
“怎么好意思让您破费。”老板娘耸了耸肩膀，在他对面坐下了。这时她看了一眼他的旅行包。
“啊，您是旅行者？”她的口音有点怪。
“旅行者太夸张了……”那男子笑了，“我是来出发的。不过就今天一晚，有些无聊，我想……”
“可是，怎么选上了我？”
“不，这是第六感。因为工作的关系，我整天到处跑，已经练就了这本事。我一进店，什么也不用问，一看就知道差不多。”
“是吗？可单单这回看走了眼。”
老板娘用嘲笑的目光看着他。
“不可能吧？”那男子低声说，“我没看走眼。倘若我看走眼，老板娘早就生气例如。一定会说，‘喂，你是不是搞错了……”
“喂！给我也来杯咖啡。”
老板娘没有直接回答他，举起一只手招呼吧女。
“我也来杯咖啡。”老板娘对那个吧女说，“咖啡·若雅尔（法式高级咖啡，火煮方糖和白兰地，糖化时加咖），请用拿破仑（法国名酒）。”
然后她像是征求意见似地看了看他。
“……”
那男子默默地将砂糖放入自己的咖啡里，然后又倒了点牛奶进去。
“我说，我这儿的咖啡·若雅尔很贵哟。我可谢谢您喽？”
“真的……请。”
那男子似乎有所觉察，他用匙子搅着咖啡，轻轻地点了点头。
老板娘将放在桌上的发票拽了过来，快速将别在连衣裙上的胸针拔了下来。这个金色的蝶形胸针，头上可以变成活动铅笔。
她用那活动铅笔在发票上写上了“8000”。
“那是全部？”
“哦，您若是给点小费，当然会很高兴的。”
“没问题。”那男子说着，将手伸向上衣的内袋。
“请等一下，我还不知道人家有空没空呢。您希望要什么样的？”
“那个嘛，请尽量找个非职业的……”
“好。您请等一下。”
老板娘站起身来，再次走向收银台。被裙子紧裹着屁股，一扭一扭的……
那男子从口袋里掏出香烟，抽出一根叼在嘴上。
站在旁边的一个吧女立刻过来擦着了火柴，为他点上香烟。
他与她四日相对。
吧女急忙将目光避开了。
他突然想到，不会是这个吧女吧？
是选她呢，还是选老板娘，他一时拿不定主意。
在收银台旁边有个电话，老板娘正在与什么人讲着话，她用手捂着话筒，弯着腰，看起来不想让人听见。
又有两位客人进门。两个吧女一起上前致欢迎词。老板娘无视这两位客人的到来，继续打她的电话。
不久通话结束了。她一本正经地向他走过来，坐在刚才她坐的座位上。
“OK。”她往前探了探身子轻声对他讲，“不过，现在还不行。等到六点怎么样？”
那男子看了看手表，还有一个多小时，这期间得找个地方喝杯酒。
“行吗？”老板娘声音更低了，“到了六点，您坐出租车去‘金蝶旅馆’。金色的金，蝴蝶的蝶。出租司机都知道那地方。”
“这儿的出租车司机都知道那旅馆？”
“差不多吧……假若不知道的话，先到冰室街。到了那儿，就能看到旅馆的霓虹灯……”
“冰室街的金蝶。”那男子使劲地点了点头，口中嘟囔了几遍。
“是的。您就对女招待说您叫竹山，有人在这儿等您就行了。”
“等我。这话对吗？”
“呃？”老板娘诧异的拾了拾眉毛。
“不，我是说，这是不是暗号……”
“啊，用不着。这跟旅馆没有任何关系。那儿的女招待会认为你们是恋人关系，只是在旅馆会合而已。”
“要是，我对那女人不中意呢？”
“我想不会的。可是，喜欢哪种类型的？”老板娘挖苦地问道。
“不是那意思，不过……”
“没关系。您尽管……”老板娘自信地说道。然后站起身来，“可是，您的身体行吗？”
“咖啡·若雅尔？”他问道。
“咖啡·若雅尔？”他问道。
“哎呀，差点忘了。”她自我解嘲似地做了个鬼脸，伸出了手。
“啊，那份钱也在这儿一块付？可是咖啡。若雅尔还没来呢……”
“咖啡·若雅尔已经订了，只是还没上来，真不好意思。过一会儿，我一定喝了它。”说着她又伸出了手。
他苦笑着从钱包里拿出了八千日元。
小出一拿起电话，立即传来了一个女人哭泣的声音。
“喂，喂，我是小出……”
小出认为对方可能是打错了，所以口气相当生硬。
他觉得头重得要命，虽然醉酒已过去两天了，可是酒精多少还有些作用。
“对不起，一大清早……”那女人一边抽泣一边说，“失礼了……”
小出看了一眼手表，他习惯戴着手表睡觉。
七点二十分，比平时起床的时间早一个半小时被人叫醒了，当然头痛了。
“我是夏代。”那女人说出自己的名字。
“夏代小姐？夏代小姐……布井的？”
“是的，小出君，今天，您忙吗？”
布井夏代是布井龙夫的妻子。三年前，跟小出同在《中央日报》社收发室工作。
“谈不上忙，有什么事？”
“我想让您陪我一起去一趟D市……”
“D市？D县的？”
小出吃惊地问道。对这唐突的请求，他理解不了夏代所说的话。
小出曾经有意于夏代。可以说直到现在他从内心还很喜欢她。他向夏代求过婚，被拒绝了。在他之前，她已答应了同事布井的求婚，并已经订婚了。
不久，布井因某个事件辞去了《中央日报》社的工作。从此以后，他们之间也就是写个贺年片问候一下而已，他再也没有见过夏代。
夏代有什么理由要他一同去D市呢？
“他死了。”
夏代像是已经止住了抽泣。
“死了？他，布井？”
“今天早上，D市的警察打来电话了。”
“警察？那么，出了交通事故？”
布井有一段时间特别热衷于开车。曾经托夏代捎口信，邀请他星期天去兜风。
“……”夏代没有回答。又抽泣起来了。
“怎么啦？你别老哭呀！”
“自杀了。和一个女人……”
“真的……”小出未加考虑，脱口而出。一时三刻，他闹不明白布井为何要自杀。
“是的，警察就是这么说的。”
“不会搞错吧？”
“他的确出差去了D市，还带了驾驶执照。所以我想不会认错人的。”
“我知道了。我跟你一起去吧。”小出说道。
一种自己也不能理解的感情油然而生。
既不是愤怒也不是悲哀，小出感到坐立不安。
“可是，您的工作……”
夏代担心地问道。虽然是自己求他同行，可看他答应得如此爽快，她似乎有些不安了。
“没关系。马上就是星期天，我换休。去D市，从上野站走？”
“是，八点半有趟快车……”
“那好，就坐这趟车。我这边可能到的早点，我买好车票等你。”
小出说完挂断了电话。他的公寓位于根岸，他打算坐出租车去上野车站，不然来不及。
可是，还有一个问题要解决，必须跟报社里的人联系好换班的事情。
现在打电话去报社，要吵醒值班人员、有点过意不去。此时值班的正是睡得很香的时刻。
小出考虑了一下，打电话给嫂子，让嫂子十点左右打电话给总编。
“好哇。”嫂子答应道。她因为有孩子要上学，早就起床了。
“真稀罕。那是非去不可。你们关系很好吧？”
“也许吧……”
他笑着答道，小出产生了一种微妙的心情。假如布井死了，跟夏代结婚也不是不可能的……
小出到车站后不久夏代也到了。她穿着黑色连衣裙，大概算是丧服了。不像想像的那样，一点也不憔悴。经过细心地化妆，不见一点泪痕。
夏代左手提了个旅行包，右手拿着卷成圆筒的周刊杂志。
小出买的是软席车票。若是买普通的对号入座的车票，四人坐在一起，谈话不太方便。
两人并排入座后，良久不发一言。
小出由于对夏代一直抱有好感的潜意识缘故，使他不能以轻松的口气对话。加上他刚才跟嫂子对话时，产生了跟夏代结婚的幻想……
夏代也许在想，去看丈夫跟别的女人情死的现场，实在不是个滋味。
列车启动了，小出终于要张口了。就这么默默地相对而坐，直到D站，岂不白白地度过了两个多小时。
“他，经常去D市吗？”
“不知道。最近他不告诉我他出差到哪儿去……”
由于并排而坐，夏代的口吻不那么拘谨了。
“结婚后……”
“刚满两年。”夏代抢先回答了小出的提问。
“你们关系好不好？我提这个有点过分……”
“他这人情绪不稳定。心情不好的时候，好多天不跟我讲话，也许是结婚后立即出了那件事的缘故吧。他的性格相当乖僻。不过，我能理解……”
布井结婚两个月后，由于受到一个恐吓案件的牵连，辞去了《中央日报》社的工作。
在采访中，他得知了某大公司一董事的隐私，无意中将其泄露给高中的同学。那位同学以此敲诈那位董事，那位董事将其告了，被警察逮捕了。可那个同学却对警察说是布井教唆他干的。布井也被警察逮捕拘留了十天。经调查，教唆的事实不能成立，因而免予起诉。尽管是无意中泄露他人的隐私，也不得不辞去在《中央日报》社这份工作。经过多方努力，想把他调到某地方支局，结果他不同意，还是留在了东京。他想如果去了外地，他这辈子也甭想有出头之日了。即使辞去了社里的工作，作为自由撰稿人，他还是很自负的。
尽管不予起诉，因为曾经被捕过，肯定要降级的。很多出版社都是这样认为的。所以一流的周刊杂志他是进不去的。出于无奈，他进了一家三流周刊杂志社，在《周刊内幕》编辑部工作。
“他在那儿干什么工作？”小出问道。
“什么都干。每期都要写好多页……”
“是啊。他采访能力强，文章写得漂亮。大概他一个人写的吧。”
“这也是他写的。”夏代将手里拿着的杂志递给了小出。
《周刊内幕》最近一期。
小出皱了一下眉头，封面设计太刺眼。半裸的女人煽情地笑着，那笑容的品位实在太低档。整个封面显得花里胡哨的，主要标题都印在封面上了。
“封面上最右边的报道就是他写的。假如他真的死了，那篇报道就成了遗作了。我想让您也看看，在车站的小卖部买来的。”
“哈哈……这是……”
小出歪着头。如夏代所说，《风流参议员的品行记》的报道。
夏代说最右边的报道，虽然不知道标题，但一看就晓得是这篇文章。
“哼——”
小出轻声嘟囔着，翻着杂志。这种报道成了遗作的话，对布并来说太悲哀了……
从东京急行两个半小时，M·Q氏的选举区就位于那里。M·Q氏的绰号叫“秃Q”，不过M·Q氏很喜欢这个绰号。
——他的头有些秃也是强有力的证据。
追踪M·Q氏的行动，惊奇地发现他是个好色之徒。虽然谈不上大政治家，但他一定是我国首届一指的性专家。
布井的报道这样写道。
“问题就出在这儿。”小出放低声音说道。
“问题？什么意思？”
“在这儿。写的是‘秃Q’的事？”
由于压低了声音，夏代往前伸了伸头，一股淡淡的香水味飘了过来。
“哦——”
“真的有个绰号为秃Q的参议员。Q写作久……他叫宫友久作。”
“哎呀，不是M·Q？”
“呢？啊，大写为姓时读作Q，久用罗马字拼，应当是K。他的选区……”
小出拿出笔记本来。为了采访方便，《中央日报》社记者的笔记本后面有文化名人和国会议员名单。
宫友久作的选区是D县一区。
小出屏住呼吸，过了几秒钟才长叹了一口气。
“怎么啦？”夏代担心地问道。
“实际上这位‘秃Q’也就是宫友久作参议员。他是D县区选出来的。D县一区包括D市……布井死在D市。这里面道没有什么奇妙的因缘吗？”
“是吗？这么说来，从东京急行两个半小时到达的就是D县喽！”
“这个M·Q氏大概就是宫友久作。知情者一看就知道这是指的宫友久作。真麻烦！”
“麻烦？”
“总而言之，这种报道目的性太强。其目的无非是针对选举的……将这本杂志往D市一散，整个D市的人都会知道‘秃Q’就是宫友久作。也就是说这篇报道目的让人觉得宫友久作是个‘好色的参议员’。”
“那么说，是为了中伤宫友参议员？”
“可以这么说吧。过去，选举前写些怪文章到处撒，现在利用这种定期刊物……”小出感到非常凄凉。
采访能力比小出好得多的布井，竟然写这样的文章。
小出最近跟上司经常发生冲突，老是想调出去。看到布井写的报道后，不得不有些踌躇。
“可是，有什么妨碍吗？”
“触犯了公职选举法。特别更加适用‘不法利用报纸、杂志’。”
“他，为什么要触犯那些法律呢？”夏代又抽噎起来。
“现在还没有开始选举，不是选举期间，就不能算违犯公选法。问题是由于没有用真名，不能说是写的就是宫友久作，诽谤名誉罪也扣不上。从这个意义讲，不失为一种聪明之举。”
“那么，他就是为了写这篇报道到D市来。”
“也许是吧……”
“在那时和某个女人好上了？”夏代深深地叹了口气。
她最关心和丈夫一起殉情的那个女人是谁。
从D站乘坐出租车用了不到五分钟就抵达了D署，拜见了刑事科长搜查股的近松见习警部。他就是今天早晨打电话通知夏代的警官。
近松的年龄约四十来岁，体格非常健壮，看起来像是有段位的柔道选手，很有警察的气魄。
他看了小出的名片后，“与死者是什么关系？”一边问一边上下打量了小出一番。
“我们过去是同事，跟亲兄弟似的。夫人说一个人来有些胆怯，我这不陪她一起过来。”
“是吗？我带你们去市立大学的法医学教室去看一下遗体……”
“法医学教室？那么说，需要解剖？”
小出低声问道。
“都是那样处理。”
近松受了小出的影响，也压低了声音。
他们坐警车去了市立大学。小出和夏代坐在后面，近松坐在副驾驶席上。
途中，近松把事情大体介绍了一下。
——D市有条街叫冰室街，是D市最繁华的地带。这儿的卡巴列、酒吧、情人旅馆鳞次节比。
那儿有家“金蝶旅馆”，布井就是在那里的305号房间情死的。
“大约今天早上五点来钟发现的。他让女招待五点钟叫醒他。五点时女招待往他的房间打了数次电话，却没有反应。到室内一看，两人都已经死了。”
“自杀的方法？”
“服毒。大概是氰化物。将它掺在啤酒里两人一起喝了。”
“股长在到达现场的一瞬间，感觉他们是情死吗？”
“是的。”
近松稍微考虑了一下，点了点头：“打开门一看，现场没有什么不自然的地方。怎么？有什么疑问吗？”
“谈不上什么疑问，不过说那个家伙会自杀，我感觉有些意外。啤酒里掺了毒药？那么啤酒瓶里还有剩下的啤酒吗？”
“还剩下一半。瓶里面没有毒药。”近松果断地说道。
打开房门一看两人已经死了。看起来像是氰化物中毒。啤酒瓶里没有毒药。有可能是两人商量好了一起喝的，或者其中一人逼迫另一人先喝，到底是哪种情况？不能不考虑。
“那个……”夏代非常客气地问道，“那位女子叫什么？”
“叫竹山美江，是东京一家酒吧的吧女。因为她带着国民健康康保险证，便到她的居住地进行调查。刚刚返回来的消息说那酒吧叫‘白蚊”位于御徒街。”
“夕口丫力（白蚊的日本读音）？汉字怎么写？”小出认为可能是外来语，或者是“白乌贼（白乌贼和白蚊在日语当中发音相同）”什么的……
“那个……是不是白色的白，叮人的蚊子的蚊？”夏代问道。
“是的。”近松歪了下身子，盯着夏代的脸问道：“夫人，您知道？”
“啊，御徒街，离我丈夫上班的地方根近，他曾带回家那家店的火柴（日本旅馆、酒吧的火柴上都印有自己的店名）来呢。”
“原来如此……”近松满意地点了下头。
这种满意是弄懂了情死的男女，在生前早就相识了。
“我说，”小出问夏代，“你就没发现他有女人吗？”
“不知道。我对他的事不是太关心……也许我不是个贤良的妻子。”
夏代的声音有些发干，与早晨打电话时哭哭啼啼判若两人，尸体放置在市立大学的法医学教室的尸体安置室内。两人面对尸体，没错，正是布井龙夫。
他身穿印有蝴蝶图案和金蝶字样的浴衣，横躺在运尸车上，浴衣非常整洁，带子也系很好好的。
“浴衣就这个样子？”小出问近松。
“是的。看来洗完澡后，穿着浴衣喝的啤酒……”
“请等一下……”
小出故意用自己的身体挡住夏代的视线，掀开了布井的浴衣的下摆。他没穿下衣，那黑黑的物件蔫了巴叭的。
“发现了什么？”近松问道。
小出把近松领到安置室的角落里。
“两人干了吗？”
近松默默地盯着小出。
“怎么啦？这么简单的事还搞不明白？”
“没有一点痕迹。”
近松勉强地回答道。
“真的？那么，那个女的在哪儿？”
“在那边。”
近松指了一下房间的另一个角落。同样也是放在运尸车上，用白布盖着。
“可以看看吗？”小出问道。
“这个嘛……啊，可以。”
近松往那边走过去。小出看了夏代一眼，她默默地点了点头，慢慢地跟在近松后面。
近松掀开白布。
当看见那女子的一瞬间，夏代“啊”地叫了一声。
“怎么啦？”
“两人看起来一点也不痛苦。”
夏代的声音小得只有小出能听得到，说完后又紧闭起双唇。
正如夏代说的那样。
这女子年龄与夏代差不多大，约二十六七岁。瓜子脸，具有古典美。从紧闭的眼睛也可以看出是双眼皮。看不出有一丝痛苦的表情，似乎在安睡。
她与布井一样，也是穿着旅馆的浴衣，不同的是，花纹是红的，而布井穿的浴衣花纹是蓝的。
她的浴衣也很整洁，一丝不乱。
“他们俩的浴衣都很整齐，替他们整理过了吗？”
小出问道。
“是的。做尸检、拍照时都要解开浴衣的。看看有无外伤是必要的……从旅馆里运出来时，女招待把他们的衣服整理了一番并说，让故去的人敞着前怀太不应该了。其实，他们的衣服本来
也不乱。不过一般情死的人，衣服都很整齐。”
“那女人的下衣？”
“下衣？”
“三角裤。他就没穿……”
“这个嘛……”近松似乎有些难以回答，“她也没穿。”
“她的三角裤在哪里？”
“在卧室的垃圾箱里。衬裙、三角裤和长筒袜都在一起。”
“他的内裤呢？”
“在浴室入口处的衣笼内，有短裤和背心。”
“晤——”
小出纳闷了。
“怎么啦？”
近松试探性地盯着小出。
“您不觉着奇怪吗？”
“晤……最初我也觉得在些纳闷。跟一般的情死有些不同。不过，我也没往深处想。”
“在现场有包药的纸吗？”
“垃圾箱在镜台的旁边。红色的包药纸，团成一团扔在里面。”
近松用说服自己似的口吻说道。
金蝶旅馆是个典型的情人旅馆，从外观上看远远不如东京的情人旅馆豪华。
夏代与小出肩并肩地走进金蝶旅馆，没有一点不舒服的感觉。虽然没有挎着膀子，可让他人看起来如恋人一般。
一进大门，就是脱鞋的地方，地板上铺着大红地毯。
左手是服务台，从里面出来一位身着藏青色工作服的女招待欢迎他们二人。
“305号房间可以用了吗？”小出问道。
“啊？”
女招待吃惊地盯着小出。
“今天早上麻烦你们了。我们是死者的亲属。特地来向你们致谢的，另外我们还想看看那个房间。”
“啊……”她考虑了一会儿说道，“好吧！那个房间还空着，我领你们去。”
他们乘电梯到了三楼。一下电梯的左手就是305号房间。
进房间的时候，小出注意了门锁。内侧的门把手有个按钮，一按它门就锁住了。房间的形式跟东京的情人旅馆差不多。
挨着门口有一张小桌子和两把椅子。
“唉……太麻烦你们了……经理没来吗？今天早晨是谁整理的这个房间？”
“那人已经下班了……”
“是吗……那么说；见过他们两人的都不在？”
“整理房间的不在，不过领他们进房间的人还在这里，把她叫来？”
“拜托了。”小出递给女招待五百日元。
女招待出去的同时，夏代问道：
“您想干什么？刚才您问的话我有些弄不懂……”
“不想干什么，我有好多事不理解。”
小出坐在了椅子上。夏代稀奇地扫视了房间。
“好吧？也许你不想听，不过我还是得问你。你对两人都没穿下衣，怎么看？”
“这个，这事……”夏代脸红了。
“按近松的说法，两人洗完澡后，穿着浴衣喝啤酒，所以两人都没穿下衣。也就是说，喝完酒后打算一起入睡，这也是极其自然的。可是打算一起就寝的二人为何在这之前就死了呢？”
“……”夏代似乎理解了小出提出的疑问。突然表情紧张起来，仔细倾听小出的话。
“这突然的变化我认为是不成立的。情死的男女做爱后理应抱在一起才对。一般情死的男女都要留下悲壮的情景。可检查的结果是没有一丝那种迹象。”
“也许用了那个……”夏代害羞地说。
“可是，快要死的人，有用避孕工具的必要吗？即使用了避孕工具，也会留下一点痕迹的，对不对？”
“您这么一说，的确有些奇怪。那么，小出君，这怎么解释呢？”
“我也不明白。所以要搜集各种证据。”
小出说着站了起来。夏代吓了一跳，身体发硬。
小出从夏代的背后走到了房间的另一端放冰箱的地方，打开了冰箱门。
啤酒、清凉饮料、强精饮料、下酒用的奶酪、罐头等摆放得井然有序。
他关上了冰箱门，看见啤酒杯和酒启子等放在冰箱的上面。
昨晚带领布井和竹山美江进房间的是位三十五六岁的女招待，也穿着件藏青色的工作服，别在胸前的姓名牌上写着“梅野”’
据她讲，两人是分别来到金蝶旅馆的。
——是女的先来到的。
她站在大门口问道：
“说好在这里等着，还没来到？”
“没见有人来，您先请。”梅野说道。
她将那女人领到305号房间。那女人说她姓竹山，他当然也应该姓竹山。不过梅野想肯定不是真名实姓。到这儿来的人不用真名，对梅野她们来说是常有的事。
用真名，对梅野她们来说是常有的事。
那女人说打算住一夜，不过请梅野务必在第二天早上五点钟叫醒她。
来住宿的客人都要登记的。
“是等您的先生来了以后呢？”
“好吧，我来写。”说着刷刷地写道：
“东京都文京区干驮木一街××号，公司职员，竹山龙夫（30），妻美江（26）。”
女子到达旅馆的时间是五点四十五分左右，男子到达的时间是六点过五六分。
“请问，一个叫竹山君的女人先来到了吗？”
她把他领到305房间内，梅野没感到这个男子有什么不正常的地方。
按那女子在登记簿上写的该男子姓“竹山”，可那男子在不经意当中说出“竹山君”，很明显地说明他不姓竹山。
看起来他像是出门旅行的，身上背着一个大旅行包，肩上搭着雨衣。在领他进房间的过程当中梅野没有跟他讲一句话，他一声没吭——
“原来如此……”小出听完后说道，“除此之外，还有什么疑点？不管什么都可以讲……”
“这么说来，不知这点如何？那女子看上去和我差不多大，约三十来岁。可登记簿上写着二十六岁，是不是撒谎了……”
“晤？刚才，那尸体看上去不到三十呢！”
“还有……”梅野似乎又想起一件事来，“刚才我想起一件事有些蹊跷。我领那个男子进房间时，他却说了一句‘啊！是您？’弄得我还以为搞错了房间，吓了我一跳……”
“是您？”这句话是不是有些出乎意料的意思？”小出叮问了一句。
“给我的印象就是这样。”
“在这之后，你再也没有进过房间？”
“是的，在这种旅馆我们最好不要频繁地出入客人的房间，像茶水、暖水瓶等都是事先准备好的……啊，对不起，你们还要在这里待多久？”
梅野说到半截突然想起了什么，慌张地问道。
“不，马上就走……那个男子来的时候刚过六点？后来，他吃饭了吗？”
“一般客人不嘱咐的话，我们是不提供特别服务的。”
“您的工作？”
“我昨天深夜十一点交班。我把305号房问客人要求早上五点钟叫醒他，写到了记事板上了。”
“那么说您是五点来钟上班，十一点下班？”
“是的。”
梅野肯定地点了点头。
“那么说，在他生前见到最后一个人就是您喽？”
“呃？”梅野立即吃惊地看着小出，并使劲地皱了一下眉头。
“可以这样说。好像有股什么气味……”
这时她发现了夏代，急忙用手捂住了嘴。
“怎么，有什么要问的吗？”小出对夏代说。
“是的，只问一件事……我丈夫以前到这儿来过吗？”
“这个……”梅野歪着头说道。
“您不必有顾虑，请您把真实的情况告诉我们。”
“我是第一次见到他……”
“那么谁多次见过他呢？”
“不是，不是这个意思。我是初次见到他。我们女招待之间并没有讨论过这个问题。”
梅野的口气越来越肯定了。
——“啊！是您？”布井说的这句话，老是在小出的耳边回响。
这句话是什么意思呢？
首先认识对方。并且对方的地位起码和他同等，甚至高于他。以布井的性格，对身份比他低的人，他都是称“你”或者“喂”。
再就是这句话包含着意外的意思。假如那个女人是他预料中的人物，他不应该说“是您”？而是说“等了多久了”？或者说“好久不见了”。这样一考虑，竹山美江这个吧女说什么也不够这个条件。
他们认识这一点是毫无疑问的。不过第二点就难以琢磨了。
过去，小出曾和布井喝过酒。他对酒吧和饭馆的吧女不会使用“您”。都是称“你”、“喂”或者“××子”，对年纪稍大一些的中年妇女则叫“阿姨”。
他能对什么样的人称“您”呢？反正不会对杂志社附近的酒吧的吧女称“您”。
可以想像竹山美江大概和布井约好的。他不应该对竹山的到来感到意外。
假如他说过“啊！是您”这句话的话，这里面有好多矛盾的地方。
难道是那个叫梅野的女招待撒谎？不过她没有撒谎的必要，从她的表情看来，她是很认真的。’
小出从D市回来的第二天的傍晚，去了“白蚊”。
“白蚊”的入口极其狭窄。是间很细长的房间。“白蚊”是斯坦德酒吧（站着喝酒的酒吧），没有座位。有三位吧女。她们站在柜台里，兼着调酒师。
他刚进去的时候，还有四五位客人，吧女都没有空。过了一会儿客人走了，店里顿时清静了下来。
“这位客人，您是第一次来吧。”看起来一位最年长的吧女来到小出的面前。
“不是的，前些日子我还跟一个叫布井的朋友来过呢！”
“唉呀！跟阿布？”对方吃惊地问道。
“他是跟这儿的女子殉情的？”小出悄声问道。
“是呀，太让人吃惊了。大意外了，简直令人难以置信。”
小出请那位吧女喝杯啤酒，打听她的名字，原来她叫小夜子。
据小夜子说，布井在这家店里跟小夜子最熟。
“这决不是撒谎。他确实追求过我，不过没有太明日张胆罢了……”
照此说来，小夜子真的与美江有些相像的地方。布井就是喜欢这种类型的女人。
“那天，美江该休班吗7没打电话请假？”
“那天没有打电话请假。不过头一天晚上她曾说‘我有笔外快要挣，想休息一天’。”
“挣外快？不是去约会？”
“可是，那天晚上她喝的太多了，也许有口无心……”
“那么布井能对她称‘您’吗？”
“阿布？”小夜子不由地笑了一下，“那人讲话措词可不文雅。对我称‘阿夜”称美江为‘阿美”有时喊‘喂’、‘你’什么的。一开始美江都有点生气……”
“是吗？谢谢。您能不能将布井单位中跟他关系比较好的人告诉我呢？”
“可以，跟他比较好的人……有个年轻人叫矢渊。阿布常常带他到这儿来。”
据小夜子说，今天还在附近见过矢渊。说不定过一会儿就能来这儿。
小出因为有事，给了小夜子一干日元的小费，便出了“白蚊”。
第二天利用矢渊午休的时间，小出约见了他。由于还没吃饭，便去了西餐馆，他们边吃边谈。
矢渊刚刚大学毕业，和布井的关系相当亲密。
他有些自嘲地说：
“他还经常对我说教呢！不早点离开这地方的话，要倒霉的。”
“关于他情死这件事，社里的人都说了些什么？”
“什么？您指的什么？”
“比如，有关他和美江那女孩的事，大家都知道吗？”
“啊，那事呀，大意外了。”
矢渊正想把牛排夹到嘴里，又放到了盘中，“从总编以下，都感到吃惊得很。”
“那么说，果然成了茶后饭余的话题了？”
“总编笑了。叫布井君去D市出差是打算让他采访写篇报道。本地的文章已经有了。写一些外地的风土人情，比较受读者的欢迎。他带了好多出差费、采访费，要知道我们的费用都很紧张。”
“矢渊也去过吗？”
小出用开玩笑的口吻问道。
“因为我是新手。这是一种慰劳性质的出差。写出好的报道来后，总编……”
“原来如此，对布井来说，这还是桩好差事？”
“您看过了吗？《风流参议员的品行记》那篇文章了吗？”
“啊，那又怎么啦？”
小出惊讶地反问道。他从D市回来后，给政治评论员看那篇报道，并向他询问。
“问题就在这里！”那位政治评论员立即说道，“那个选区定员为两人。国民党只有宫友久作一人。在这之前，大野原仪一郎落选厂。大野原声称一定要雪耻，因此他从其他党派中将国民党的席位搞掉，所以想方设法攻击宫友。看来这次是大野原出钱请人写的文章。宫友查出写文章的人，扬言要向地方检察院起诉，清查文章的背景。”
布井却因为那篇报道，得到了一次慰问性质的出差。
“另外，总编还说D市那边都安排好了，肯定会让他满意的。可是，布井为什么带着美江一块儿去？”
“安排好了？”
“好像是一个读者打来的电话。托了站前一家叫‘壬壬（桃的片假名，读作moxao。）’茶馆的老板娘，给找了一位‘非职业的”去了一定会受到无微不至的照顾的。这种出差只是把身体运过去就成，所以说是桩美差。”
“原来如此，也许美江是通过别的渠道成为‘非职业的’
“……”
“是的。”矢渊将肉塞了一嘴，使劲地点了点头。“最终却带了个伙伴去情死，有这道理吗？”
“情死？”小出厉声问道，“会不会是美江主动？”
“是吗？可布井没有非死不可的理由呀？”
“那么，美江有什么动机吗？”
矢渊疑惑地说：
“那女孩子财迷得很。按理说不会吧？”
“原来如此，那个接到电话说能受到‘壬壬’照顾的人是谁？”
小出心中有个假设，如果那个假设成立的话……
“是总编。在开会时接的电话。总编一边记录一边还问着什么……”
“那位总编怎么称呼？”
“叫水尾忠作……”
矢渊一边讲一边用疑惑的眼光看着小出。
三天后，小出再次来到D市。他拿着手提包和雨衣。那是费了许多口舌从夏代那里借来的。
“为什么您非要拿他的东西去呢？”她疑惑地问道。
“我要替他复仇……”
小出虽然这样回答，可在夏代眼里看来并不是这么回事。
他之所以热衷为“布井复仇”，并不是出于作为一名记者的职业道德，而是这件事与夏代有关系。
到了D站的广场，他环视了一下四周，立即信步走了过了过来。
穿过人行横道，走进一家茶馆。店门口立着一块小小的招牌，上面写着“壬壬”。
“欢迎光临！”收银台里那个三十来岁的女人说道。
“您好。过一会儿还要麻烦您……”小出在收银台前站住说道。
“啊？”对方疑惑不解似地反问道。
“您就是老板娘？”
“正是本人……”老板娘依然十分警惕，
她穿着一件红色连衣裙，不过她的脸型还是适合穿和服，
“那好。一会儿麻烦您。”
小出用一种近于威吓的口气说道，向里边走去。里边第三张桌子空着，他便在那里坐了下来。
“您……要点什么？”
“咖啡。然后请去问一下老板娘有空了吗。我有事想请教她。”
“啊——”
吧女诧异地看了小出一眼。便向收银台走去，跟老板娘说了几句话，返了回来。
“老板娘说马上就来……”
正如吧女所说，老板不久就来到了他的跟前。
“我是这家店的经营者。”她说着拿出了一张名片。
小出看了看那张小型的名片，只见上面印着：
“壬壬纯茶馆桃山秋子”
“谢谢……”小出低头致礼。
“您，不给一张名片吗？”
桃山秋子挑战似地问道。
“对不起，我不想自报姓名。即使不告诉您我是谁，不过我还得劳驾您。”
“啊？什么？”
“来D市的时候，有人说去托壬干的老板娘，能给介绍有趣的地方。于是今天我也想请老板娘给我介绍一个。”
这时，吧女端来了两杯咖啡。
“您要几匙？”桃山秋子一边用匙子舀着砂糖一边问道。
“不，这样就行。我不放砂糖。”
“那么，对不起。我来点……”
她将砂糖和牛奶一起倒进了自己的杯子里。
“怎么样，我托您的事？”小出又逼问道。
“您说的话我一点儿也不明白。您是不是听错了？”
“不，绝对没错。前些日子，我的朋友还对我说，老板娘给他介绍了一个。”
“朋友？哪一位？”
“他可高兴呢。特地往东京给我打电话。说壬壬的老板他介绍了一个，他马上就去旅馆……”
“打电话，什么时候？”
桃山秋子的表情更加不安了。
“大约六点以前吧。六点多一点去‘金蝶旅馆’话，就有一位女子在等他……老板娘，您也给我安排一个如何？”
小出对咖啡连碰也没碰，说话时一直仔细地观察着她的表情。
“难办呀！”桃山秋子厌烦地皱了皱眉头。
“有什么难办的？您再照老样子给我安排一个不就行了吗？”
“不行了。最近警察活动频繁，我一开始还以为您是警察呢！这附近埋伏了很多便衣。”
“真的，为什么突然要这样做呢？”
“我也不太清楚。前些日子，我介绍的一位客人……”
说着，桃山秋子突然闭上嘴，目不转睛地盯着小出。
“老板娘介绍的那位客人是不是殉情死了？”
听到此话她突然站了起来。
“您究竟是谁？快出去！你要再不出去，我要叫警察了！”
“您安静一下好不好。”小出稳操胜券，“让其他客人听见了不好。再说，即使把警察叫来，我不会有任何麻烦的。”
“……”桃山秋子咬着嘴唇，又重新坐了下来。
“那天晚上，我听说布井进旅馆房间的刹那间说了句‘啊！是您’这句话。我就在想这人是谁呢？他来D市‘采访’是安排好了的，也就是他到金蝶旅馆是托D站前壬于茶馆的老板娘您给安排的。一看来人他却说道‘啊！是您’那句奇怪的话。我想那人一定使他感到惊讶。旅馆的女招待说那个女人在登记簿上写的是二十六岁，其实看起来有三十多岁。”
“……”桃山秋子紧闭着双唇，可是肩膀却激烈地抖动着。
“那位最初在305室与布井见面的人我怎么琢磨也像老板娘您，可是情死的女尸却是另外一个女人。她是被掉包的。有没有这个可能性呢？”
小出继续直直地盯着桃山秋子。也许她会服毒自杀……
“大概您和布井一块洗了澡，您比他先出来，准备好了啤酒。等着布井穿好浴衣出来便给他倒了一杯啤酒。布井的杯子里早就下了毒药，倒酒的时候布井并没发现。然后跟他干杯，他便立即一命呜呼了。另一方面，你还有一个男同伙。他将竹山美江带到这个旅馆的另一个房间。竹山美江这个人很财迷，有五万元钱便能把她弄来。她临走前一天曾对同事说她要出去挣笔外快。你的那位同伙用同样的办法将竹山美江杀死。谁都知道那种旅馆客人不叫的话女招待是不会出来服务的，所以不用担心被人发现。看看没有客人走动的时候，那个同伙便把美江的尸体扛到305室，当然连衣服和杯子一起带过来。布置好情死的场面后你便去了那男子的房间，从那儿你俩大模大样地出去了。女招待是晚上十一点钟换班，即使掉了包也不会被识破的。不过现在咱们把金蝶的那个女招待叫来，大概她会做出最初与布井会面的那个女人就是您的证词。”
“可是，我没有必要杀死那个叫布井的人……”
“不，对水尾忠作来说，杀死他是必要的。有关水尾的事情，我做了两天的调查。他是D县人，是低于大野原仪一郎的校友。大概是大野原委托布井写中伤宫友的文章。可听说宫友要起诉布井。为了让布井一人承担这个责任，便精心策划了这起所谓的情死事件。喂！想叫警察吗？”
小出盯着呆若木鸡的桃山秋子，站起身来。
|
