我们走下山时已经7点了。

    “我肚子饿了，你呢？”

    “今天我得早点回去，我跟家里只说出去散散步的。”光子说。

    “可是我肚子都饿瘪了，晚点回去怕什么的。”我硬拉着她进了一家西餐厅。

    “你回家晚了，你丈夫也不说什么吗？”吃饭时光子问我。

    “我那位什么都不干涉我。我还跟他说了咱们俩的事了呢。”

    “他怎么说？”

    “听我一个劲儿地夸你，他就说，有那么漂亮的话我真想见一见哪。还说让你来我家玩儿呢。”

    “你丈夫很温和吗？”

    “他呀，不管我怎么任性都不会说我的，太好脾气了，有时都觉得平淡。”

    我还没有跟光子谈过我的情况，便从和丈夫结婚开始，说到恋爱问题，以及先生对我的种种关心。我问光子认识先生吗，她很吃惊，说：“你认识先生？”还说她很喜欢先生的小说，让我带她见见您。我总是说马上就去，马上就去，却至今没去。

    “那么你和那个人已经不来往了吗？”光子问。

    “是的。”

    “为什么呀？如果是像你说的那么纯洁的友情的话，来往也没关系呀。我认为恋爱和结婚是两码事。”

    然后光子又问：“你丈夫一点儿也不知道这件事吗？”

    “他隐约有所感觉，但是我从没有对他提起过这事，他也没多问。”

    “他非常信任你啊。”

    “那是因为他把我当小孩子看，我最不满意他这一点了。”

    晚上回家时将近11点了，丈夫阴沉着脸说：“这么晚才回来。”丈夫从来没有这副表情过。见他那寂寞的样子，我心里觉得很抱歉，虽然自己没有做不好的事，但他等了我一晚上，刚刚才吃了晚饭，不觉很内疚。以前和恋人约会也有晚回来的时候，但最近一直是早早回家的，所以丈夫可能有些多心了，我自己也觉得和谈恋爱时的心情很相似。

    几天后，那张观音画像画好了，我把它拿回家来给丈夫看。

    “噢，光子就是这个样子呀，你能画出这么好的画来，真不敢想啊。”丈夫在吃晚饭的时候，把画铺在榻榻米上，吃一口饭，看一眼画。

    “真人有画上画的这么漂亮吗？”丈夫不相信似地叮问了一遍。

    “这张画就是因为太像了，才出了问题的。光子比这张画像还要多一些肉感，日本画很难画出这种感觉来。”

    这张画我花费了许多心血，自己也认为画得不错。丈夫使劲称赞这画是个杰作，可以说是我学画以来画得最投入的一幅画了。

    “干脆把它核一下吧，然后清光子来看好不好？”

    听丈夫这么一说，我也很赞成，一直想拿到京都的画店去校糊一张漂亮的画来，却一直没有去。一天，我对光子说起了这件事，光子说：“与其送去校糊，不如再重新画一张。那张画是画得不错，可是光是脸像，身材不太像啊。”

    “不太像？怎么不像？”

    “怎么不像我可说不好。”

    她虽然没有说出来“我的体形要好看得多呢”，但能感觉出她对自己的体形相当有自信。

    于是我说：“那就让我拜见一下你的裸体吧。”

    “可以呀。”她爽快地答应了。“就到你家里去让你看吧。”

    第二天下午，我们早早离开学校到我家来了。一路上她兴致勃勃地说：“你丈夫要是看见了我的裸体，不知会吃惊成什么样啊。”丝毫没有羞涩之态，仿佛是在做一个游戏，顽皮地眨着两只可爱的眼睛。

    “我象有间西式房间，一关上门难也看不见。”我说着带她上了二楼的卧室。

    “啊，这房间真舒适啊，这张大床够洋气的。”光子坐在弹簧床上，一额一额的，眼睛望着外面大海的景色。——我家建在海边，二楼的景色特别好，东面和南面都是落地玻璃窗，特别明亮，早上别想睡懒觉。天气晴朗的时候能看见远处的松原，隔海相望的纪州群山以及金刚山等等。——是的，还可以海水浴，稍微往海里走一点就一下子变深了，很危险。香护园建了个海水浴场，夏天热闹极了。那时正是5月中旬，光子说：“快点到夏天就好了，我就可以每天来这里游泳了。”

    光子环顾了一遍房间，说：“我要是结了婚，也要有间这样的卧室。”

    “你将来住的肯定要比我好，你会嫁到特别有钱的人家去的。”

    “不过，一结婚，无论住什么样的卧室，都像小鸟被关进了美丽的笼子里一样了。”

    “确实有这样的感觉，……”

    “这不是夫妇的闺房吗？你把我带到这儿来，不怕你丈夫说你吗？”

    “闺房有什么关系，你是特别的客人嘛。”

    “‘这可是神圣的地方呀，……”

    “处女的裸体也是神圣的呀，这里是最合适的地方了，现在的光线特别好，快点让我看看吧。”我催促道。

    “从外面看不见屋里吗？”

    “傻瓜，从海上的船里能看见什么呀？”

    “可是这是玻璃窗呀，把窗帘拉上吧。”

    虽说才5月份，阳光刺得人眼睛疼，于是把所有的窗户都关上了，呆在不透风的屋子里，热得一个劲儿流汗。光子要装扮成观音，让我给她找块儿白布，我把白床单撤下来。她脱掉和服，、散开头发，把床单像观音那样裹在裸体上。

    “请看，你的画儿和现在的我差远了吧？”说着光子站在大衣柜的穿衣镜前，出神地看着自己的美丽身姿。

    “哎呀，你的身材可真美呀！”我的口气似乎在埋怨她有这么好的身材，为什么至今没让我看过。一般来说日本画的模特，长得好看的多，而身材好的极少。那位“／子不光身材不好看，而且皮肤粗糙，黑乎乎的，和光子比起来，简直是天壤之别。

    “你身材这么好，为什么没让我看过？”我终于说出了这句怨恨的话。接着我不停地喊着：“你怎么这样，你怎么这样。”不知不觉眼泪涌了上来，我从背后抱住了光子，脸靠在光子的肩头，看着穿衣镜里的我们两人。

    “你怎么了？”光子看见镜子里我眼泪汪汪的样子，吃惊得说道。

    “我一看见特别漂亮的东西就感动得流眼泪。”我也不去擦掉涌上来的眼泪，仍然紧紧地抱着光子。

    “好了，你都看见了，我该穿衣服了。”

    “不行，不行，再让我看一会儿。”我撒娇似地摇着头。

    “多傻呀，我不能总是这么光着身子呀。”

    “当然可以啦。你还没让我看到你的真的裸体呢，把这个床单拿掉吧。…

    说着我就去抓她身上的床单。

    “放手！放手！”她拼命抱着床单，只听嘶啦一声床单撕破了，我更火了，哭着说：“我没想到你是个这么庸俗的人，好吧，从今天开始咱们一刀两断。”我用牙撕起床单来。

    “你是不是疯了？”

    “我不认识你这么薄情的人，你前几天不是说过我们之间一切都不要隐瞒吗？”

    我当时的确非常不理智，我的脸色苍白，浑身颤抖，死盯着光子的样子真像疯了一样，而我自己一点儿都不觉得。光子默默地看着我，浑身哆嗦，刚才那骄傲的观音已无影无踪了，她抱着自己的肩头，瑟缩地站在那里，令人爱怜。我有些不忍心了，然而当我看见床单的缝隙里露出的她那雪白的肌肤时，便疯了似地扑上去，拼命去撕那床单。光子大概被我吓怕了，一动不动地听任我的摆布，只有两双眼睛互相仇视地盯着对方不放。我脸上浮现出胜利的微笑——是冷冷的，不怀好意的微笑，逐渐地解开了她身上包裹的白床单，当她那神圣的处女雕像渐渐显露出来时，胜利的感觉变成了惊叹的声音。“啊！太让我嫉妒了，这么美的身体！我想杀了你。”我说着一只手扼住了光子颤抖着的脖子，另一只手抱着她的头要去吻她。“你杀了我吧，杀了我吧、——我希望被你杀掉——”她那歇斯底里的声音拌着热乎乎的气息扑面而来，我看见光子泪流满面，我们紧紧拥抱在了一起。

    那天我本来没有特别的想法，但是事先却没有把光子到家里来的事告诉丈夫，而丈夫在事务所一直等我到傍晚，见我还不来就给家里打电话，我告诉他和光子先回来之后，他说：“应该告诉我一声呀，害得我傻等。”

    “我给忘了，实在对不起，是我临时决定的。”

    “光子小姐走了吗？”

    “正要走呢。”

    “你再留她一会儿，我马上就回去。”

    “那你就快一点儿。”

    我嘴上这么说，心里却不希望丈夫回来。刚才发生在卧室的事使我充满了幸福感，今天是多么愉快的一天啊。我觉得脚下轻飘飘的，心里突突直跳。丈夫一回来，就会影响我的幸福感。我只想永远和光子两人在一起聊天，即使不聊天也没关系，只要能看着光子的脸——只要在她的身边，我就感到无限的幸福。

    “光子，刚才我丈夫来电话，说他马上就回来，你怎么办？”

    “是吗？怎么办哪？”光子慌忙穿上衣服——她已经裹着床单呆了二三个小时了。“‘不等他回来我就走不合适吧？”

    “他说想见见你，……说他马上就回来，让你等一会儿再走。”我虽然这样挽留她，心里却盼望她在丈夫回来之前就回去。因为我想使这一天能够成为完全幸福的一天，不愿意由于第三者使这个美好的回忆变得不纯了。

    所以丈夫回来时，我的脸色自然不太好，也不怎么说话。光子见我脸色阴沉，又是和丈夫初次见面，加上心里不安，也不太说话。三个人各自想着心事，气氛很沉闷。这么一来我更有气了，怪丈夫打扰了我们。

    “你们俩人玩什么了？”丈夫开口问道。

    “今天我把卧室当画室用了。”我故意淡然说道。“我要重新画一张观音像，所以清光子来给我当模特。”

    “画得也不怎么样，还专门清模特来。”

    “为了给模特恢复名誉呀。”

    “你画的画儿只能糟蹋模特。模特比你的画儿要漂亮多了。”

    在我们夫妇争论的时候，光子一直羞涩地低着头微笑，又呆了一会儿，光子就回家了。

    我今天拿来了一些那段时间我们之间的来往信笺，想请先生看看。除了这些以外还有很多，我实在拿不了那么多，这些是从中挑选出的一小部分比较有意思的信。我的信都是按时间顺序排列的，您可先看我的。光子写给我的信我都一封不少的保存着，只是其中夹了几封我写给她的信。

    （作者注：柿内夫人所说的一小部分信，足足有满满当当一大包。这些五彩缤纷的信纸，几乎包括了各式各样的千代纸、这些漂亮的信纸都放在木版印刷的彩色信封里。我看了很吃惊。首先从使用如此艳丽的信封就知道绝不是东京的女子。即使是请书，东京的女子也都使用淡雅的信封。我敢说东京的女子要是见到这些信封一定会轻蔑地嗤之以鼻的。如果东京的男人收到他的情人用这样的信封写的信的话，马上就会对她冷淡起来的。总之，这种极尽浓艳的情趣，只有大皈的女人才会有。而且这又是相爱的女人之间的信笺，就更令人感到浓艳了。下面仅摘录一些对了解这个故事真相有参考价值的信，顺便将信笺的花色图案也做一下介绍。）

    （5月6日，柿内夫人写给光子的情。信封长四寸，宽二寸三分，印有浅粉色的樱桃和心形图案。樱桃共五颗，一根黑茎上结着鲜红的果实。心形图案有十个，每二个重叠为一组，上边的是浅紫色，下边的是金色。信封镶着金色边框。信纸是淡绿色的树叶打底，用银色的点线勾勒出线格。夫人的钢笔字写得很规矩，一看可知很有书法功底，其风格说好听一点是秀丽，说不好听就是矫揉造作，不过和信笺的花色正好吻合。）

    阿光

    浙沥浙沥浙沥……今晚的小雨下个不停，我倾听着落在梧桐花上的雨声，一动不动地坐在台灯旁，望着你给我织的红色灯罩，心情很抑郁。从房檐上滴落下来的雨点声传送我的耳朵里。浙沥浙沥浙沥…它们在述说着什么？对，是光子光子光子……在呼唤恋人的名字。

    德光、德光、……光子、光子、德、德、光、光—…哦不知不觉拿起了钢笔，在左手的指尖上写了无数的“德光”和“光子”，从大拇指写到小指……

    原谅我写这么无聊的事。

    每天都见面还写信，你是不是觉得很奇怪？可是在学校里我不好意思和你接近。原来什么事没有时咱们故意接近给别人看，当传言成了事实后，就害怕别人的目光了，我是个胆小鬼吧。我想使自己坚强一些，再坚强一些，……坚强得不怕魔鬼，不怕神佛，不怕父母，不怕丈夫……

    明天下午是茶道课吧？3点来我家好吗？明天在学校告诉我“行”或“不行”，像上次那样做个手势就行，一定，一定，一定来啊！桌子上花瓶里的含苞待放的芍药花，正和我一起叹息着等待你的到来。你若不来，连可爱的芍药花也会哭泣的。大衣柜上的穿衣镜也想照出你的风姿。你可一定要来啊！

    （5月11日，光子写给园子的信。信封长四寸五分，宽二寸三分。深玫瑰色的底色中央，画着一个大大的棋盘，上面散落着几株三叶草，下方有两张扑克牌叠在一起，一张是红桃A，一张是黑桃六。棋盘和三叶草是银色，红桃是红色，黑桃是黑色。信纸是深粉色，在右下方的线格里，用白色水彩笔写着几句话。字迹比园子粗犷，潦草，给人以生动奔放感。）

    姐姐

    我今天一天都不痛快，又是撕花瓶里的花瓣，又是斥责阿梅（我的女佣），——每到星期日，我都会烦躁不安，因为一天都见不到姐姐。为什么你丈夫在家我就不能去？我给你打电话，佣人说你和丈夫一起去鸣尾摘革事了，不在家。祝你们玩得愉快！太可气了！太可气了！我一个人在哭泣。啊……我难过得什么也不想说了。（上文是法语，意思是妹妹光子写给亲爱的园子小姐）我不喜欢管姐姐叫“夫人”，我一想到这个称呼身上就起鸡皮疙瘩。要是被你丈夫知道了可不得了。calerlll！

    姐姐为什么落款总是写“园子”呢？为什么不写“姐姐”呢？

    （5月18日，园子寄给光子的信。信封长四寸，宽二寸四分。大红色的底色上印有银色的点线，下方有三片大大的樱花花瓣，花瓣上有舞女上半身的背影。由于封皮上的色彩过于浓艳，所以地址和姓名等都写在信封的背面。信纸上印着白百合，四周为浅粉色，可写字的地方只占信纸的三分之一。字写得密密麻麻。）

    终于来临了。我早已预料到了。……终于破裂了。昨天晚上我们闹得很凶。如果光子看见那个场面，不知会多惊讶呢。我们夫妇——啊，请原谅——我和丈夫大吵了一架。这是结婚以来最厉害的一次。我没想到那么老实和善的人竟然会发怒！这也难怪，我当时说的话太过分了。我不明白我怎么会对他那么强硬。…我一点也不觉得自己做错了什么，而丈夫却说了许多难听的话。什么不良少女，吸血鬼，文学中毒等等，这还不解气，甚至说光子是“卧室入侵者”，“家庭破坏者”等等。我可以忍受对我的谩骂，却不能忍受谩骂光子。“既然我是不良少女。你干吗娶我？你不像个男人。为了让我家给你出学费才和不喜欢的人结婚的吧。我的任性你不是早就知道吗？你真卑鄙，真没出息。”我尽情地数落他。他抄起烟灰缸，我以为他要砸我，却往墙上扔去，他脸色惨白。我说：“你把我打伤一个试试。”他也不说话。从那天起直到今天我们都没有说话……。

    ——关于信上写的争吵一事，有必要向先生说明一下。不记得跟您说过没有，我和丈夫一向性格不合，而且生理上也不太协调。结婚以后我没有品味到夫妻生活的乐趣。用丈夫的话说这完全是由于我的任性，并不是性格不合，而是人为的不合。世上的夫妻哪能都那么理想。别人看起来美满的婚姻，实际上有很多不如意之处。我们的婚姻许多人很羡慕，以一般标准来看，实际上也是幸福的。你的阅历太少，总爱幻想，身在福中不知福。像你这样的人有多好的丈夫都不会满足的。

    他动不动就这样说。我不喜欢他那种精通人情世故，听天由命的口吻，总是反唇相讥说他根本不懂烦恼为何物，没有人情味。丈夫似乎在努力适应我的个性，可是我总感觉他对我像是在哄小孩，使我很反感。我曾经对他说过，你在大学里是尖子，所以在你眼里，我特别幼稚，可我看你就像块化石。究竟这个人会不会激动呢？他到底哭过没有，生气过没有，吃惊过没有呢？丈夫冷静的个性使我倍感寂寞，不知从什么时候起，我开始抱有一种恶作剧似的好奇心，这可以说是引起上次那件事和光子这件事以及种种事件的根源。

    不过发生上次那件事时我们刚结婚不久，我还充满着少女时代的纯真，比现在稚嫩，胆小，对丈夫深感愧疚，可是这次完全没有一点内疚感。说实在的，丈夫丝毫没有察觉到我已经渐渐被他磨练得很狡猾了，而他还在把我当小孩看待。我起初对此很反感，可是我越是反感他越来劲。好吧，既然他把我当小孩看，我就将计就计，使他慢慢放松警惕。表面上我装出一副天真无邪的样子，遇到麻烦事时，又是耍赖，又是撒娇，心里却在嘲弄他，哼，以为自己多了不起，把别人当孩子看，你自己才是傻瓜呢。你这样的人最好骗了。我觉得这样很好玩，以至发展到他一说我，我就又哭又闹，自己都没有料到有如此高超的演技。……

    先生大概能够理解我，人的心理会随着环境的改变发生不可思议的变化。以前我会偶尔意识到，啊，不该这么做，有些后悔。而现在则是反抗的心态，怎么这么没出息，这点事就害怕还行，嘲笑自己的胆怯，…港至为自己找借口，背着丈夫爱上别的男人是不对的，而女人和女人相恋就没关系。同性之间即使再亲热。做丈夫的都无权过问。实际上我思念光子的程度要比对上次那个人热烈十倍、二十倍…港至一百倍、二百倍……。

    我变得这么大胆还有一个理由。丈夫从学生时代起就是出名的循规蹈矩，父亲正是看中了他这一点。由于他是个十分保守的，从不越雷池一步的君子，所以对我和光子之间的关系也很难察觉，以为我们只是很要好，从不多加过问。丈夫做梦也想不到会发生那样的事，但是渐渐开始怀疑了。也难怪他这么想，以前放学后我都是顺便去他的事务所，和他一起回家，可是最近我总是一个人回家，而且每隔二三天光子就来我家一次。二人长时间关在房间里，名义上是为了画画儿，却一直没见画的影子，他当然会觉得奇怪了。

    “阿光，最近他好像有所察觉，咱们得小心一点。今天去你家吧。”

    就这样有时也去光子家，……光子的母亲知道是市议员的中伤，所以一点也不怀疑我。我也不能辜负她对我的信任，每次去的时候都努力讨她的欢心。她母亲总是亲热地叫我“柿内夫人”，还说“光子交了这么个好朋友太让人高兴了”等等。所以我每天去玩，打电话都可以。…司是她家里人太多，不能像在我家里那样随心所欲。

    “我家还是不行啊。难得我母亲这么信任姐姐，露了马脚可麻烦了。”于是光子提议去宝寨的新温泉，我们就去了那里的家庭浴室。

    “姐姐真狡猾，光看我的裸体，却不让我看你的裸体。”

    “不是的，你太白了，我这么黑，和你一比多不好意思啊。你会讨厌我的。”

    “姐姐也很美呀，和我差不多。”

    听她这么一说我也当真了，坦然多了，…倒在她面前脱了衣服时，我真有些无地自容。