|
1
『老掉牙的论调——』艾勒里说，他是个瘦高白皙的俊美青年。
『对我来说，推理小说是一种知性游戏。也就是以小说的形式，使读者对名侦探或读者对作者产生刺激的逻辑游戏——这些都不相上下。
『所以，我不要日本盛行一时的「社会派」现实主义。女职员在高级套房遇害，刑警锲而不舍地四处值查，终于逮捕男友兼上司的凶手归案——全是陈腔滥调。贪污失职的政界内幕、现代社会扭曲所产生的悲剧，也都落伍了。最适合推理小说的题材，无论是否被指为不合时宜，总归还是名侦探、大宅邸、行迹可疑的居民、血腥的惨案、扑朔迷离的案件、石破天惊的大诡计……。虚构的事更好，主要是能享受推理世界的乐趣就可以了。不过，必须完全合乎知性的条件。』
四周是波浪平稳的海，油气冲天的渔船发出不稳定的引擎声前进着。
『真受不了。』坐在船沿的卡托着满是腮青的下巴，撇了撇嘴。
『烦人哪，艾勒里，张口闭口都是知性两个字。你干脆直说推理小说是游戏，干嘛老是加上知性，听得我浑身不自在。』
『那倒真出我意料之外。』
『别一厢情愿了，并不是每个读者都热中你所谓的「知性」。』
『说的也是。』艾勒里若无其事地盯着对方。「我常常觉得这是件可悲的事。有时漫步在校园里，突然就有痛心的感觉。光是我们的研究会里，就已经不全是具有知性的人，其中也有病态的家伙。』
『——你找碴？』
『才怪。』艾勒里耸耸肩膀，接着说：『我可没说是你哦！况且，我所说的「知性」是针对游戏态度的问题而言，并不是批评任何人聪明或愚蠢。其实这个世界上并没有毫无知性的人，同样地，也没有不懂得游戏的人。我的意思是，精神上是否有余力来玩这种知性游戏。』
『哼……』卡嘲笑似地冷哼一声，别过脸看旁边。
艾勒里嘴边浮现柔和的微笑，看着站在自己身边满睑稚气，戴着圆边眼镜的矮个儿男人。『你说呢，陆路？如果推理小说单独方法论成立，知性游戏势必另谋存在领域。就我们生存的现代而言，这可不是件简单的事。』
『哦——』陆路偏着头不明所以。
艾勒里继续说："这已经是陈腔滥调。努力不懈的勤勉邢警、坚强有力的组织、最新的科学搜查技术……今天的警察绝对不是无能，反而因为太有能力才伤脑筋。就现实问题而言，现在哪有古时候那种以头脑为唯-武器的名侦探活跃的余地？如果名侦探福尔摩斯重现于现代都市，恐怕只会以滑稽的办案方式引入侧目吧！』
『你这话未免言过其实，现在不也是有所谓的福尔摩斯出现吗？』
『不错——那当然。只怕他会带着尖端法医科学和鉴识科学的知识出现的，还得向可怜的华生说明个老半天。读者的知识毕竟有限，如何接受成串难解的专门用语和数式。于是——这太清楚了，华生，你连这个也不懂，华生……』艾勒里双手插在短大衣口袋，轻轻地耸耸肩。"刚才说得太离谱了。不过，我还是那句话。毫无情调的警察机构并不值得喝采——黄金时代的名侦探们没有使用华丽的「理论」和「推理」，却仍超越了现代的搜查技术。打算以现代为背景的侦探小说作家，现在一定陷入矛盾的死角中了。』
『因此，这个矛盾最简易——这样说也许会有语病——而有效的解决办法，就是以「暴风雨山庄「的模式表现出来。』
『有道理。』陆路认真地点头。
『所以，真正合乎推理小说现代主题的就是「暴风雨山庄」……』
时下已是三月下旬，春天的脚步近了，海风吹来却依然冷洌无比。
九州岛岛大分县东岸突出的S半岛丁崎——船背向丁崎，从旁边S区的小港门出发，目的地是距离外海约五公里的那个静止的小海岛。
天气晴朗，因为当地的春天常起黄砂，所以微白的天色取代了应有的蓝空。亮丽的阳光明射海面，呈现一片银鳞。远远的陆地彷佛蒙着面纱伫立风中，景物朦胧凄迷，夹带着一股神秘气息……。
『看不到其它船只的踪影。』艾勒里一手扶着船缘，向始终默然叼着香烟的大个儿男入说道。敞乱的头发显得有些不修边幅，络腮胡子几乎占据了半张脸——这就是爱伦坡。
『岛的那边有急流，船只都会避开。』看起来有点年纪却精神奕奕的渔夫说道。『这儿的渔场在更南方，即使出了港，也几乎没有船只接近这个岛——你们这些学生真是奇怪。』
『哦，是吗?』
『光是名字就跟人家不一样，全都怪里怪气的。就拿你来说，实在够奇怪了。』
『这个嘛——其实是一种绰号……』
『最近的大学生都喜欢这一套？』
『不，这个——那倒不是。』
『所以说，你们还是挺奇怪的。』
渔夫和爱伦坡所站的地方前面——两名女生把船只中央附近的大木箱，当成椅子坐着。包括在后面掌舵的渔夫儿子，船上共有八个人。
渔夫父子以外的六人，都是大分县O市K大学的学生，同时也是大学推理小说研究会的会员。正因为如此，他们彼此以一种绰号，就像『艾勒里』、『卡』、"陆路』之类的名字互用称呼。
至于这些名字的由来，当然是——也许根本用不着说明——艾勒里·昆恩、约翰·狄克逊·卡、卡斯顿·陆路，以及爱伦坡——他们衷心景仰的欧美推理小说作家·两个女生叫做『阿嘉莎』和『欧璐芝』，名字源自推理小品女王阿嘉莎·克莉丝蒂以及以"角落的老人』扬名的帖罗聂斯·欧璐芝。
『喏，各位!看得到角岛的房子了。』渔夫扯开粗嗄的嗓子喊道。六个年轻人不约而同地张望前方逐渐靠近的小岛。
那是个非常平静的小岛屿。
几乎垂直的绝壁从海中冒出，上面覆盖着一片墨绿，仿佛数枚巨大的铜钱重叠而成。前方约略可见三处短而突出的尖角，正是「角岛』命名的由来。
岛屿四周都被断崖绝壁所围绕，狭窄的海湾只能容纳小型渔船进入，因此无法开发成观光胜地或海水浴场。自古以来，除了偶有好奇的钓客造访，早已被人们所遗忘。大约在二十几年前，有人在岛上盖造起造型特殊的建筑物『蓝屋』，并且搬进去住。不过，如今已成无人岛。
『就是崖上那一丁点儿吗?』阿嘉莎站在木箱上，兴奋地大叫。一手按住被风吹乱的柔卷长发，眯起了眼睛。
『对，那是仅存的部分，大宅已经烧光了。』渔夫大声地解说。
『哦，那就是十角馆？——老爹?』艾勒里问渔夫。『你上过那个岛吗？』
『曾经在海湾避过几次风雨，岛上倒没去过。尤其那件事发生之后，一直没靠近过。你们也得小心点。』
『小心什么?』阿嘉莎回头问道。
上了年纪的渔夫压低声音说："岛上不干净。』
阿嘉莎和艾勒里一愣，交换了个眼色。
『闹鬼啊!就是惨死的那个中村……』渔夫微黑而布满皱纹的脸皱了起来，毛骨悚然地笑着，又继续未完的话。
『我也是听人家说的。每当下雨的日子经过岛屿附近，就会看到屋上有个模糊的白色人影。还有人说，曾经看见中村的鬼魂向人招手。除了这些，有人看见没烧掉的小屋亮着灯，废墟附近有鬼魂，到岛屿附近钓鱼的小船被幽灵作祟沉入海中……』
『没有用的，老爹。』艾勒里轻笑一声，不想让对方以为他无礼。"别说了，这种话吓不了人，反而让我们更兴奋。』
事实上，六个年轻人当中，只有始终坐在木箱上的欧璐芝稍微有点害怕。至于阿嘉莎非但不以为意，甚至乐不可支地连连称好，转身向船尾走去。
『哎，刚刚说的是真的吗？』她冲着正在掌舵的渔夫儿子——稚气未脱的少年——兴高采烈地问道。
『全是胡扯。』少年瞅着阿嘉莎的脸，目眩似的别过头，很干脆而简单地回答。"只是些传闻，其实我也没看过。』
『是吗?』阿嘉莎脸上浮现一丝不满，不怀好意地微笑道：『不过——闹闹鬼也不错呀！尤其是在发生「那种案件」的敏感地方。』
这时是三月二十六日星期三，上午十一点刚过。
2
海湾位于岛屿西岸。
两侧是陡峭的断崖，右边险峻突出的岩块，在岛的南岸形成将近二十公尺的绝壁。岛的东侧有急流，据说崖壁高达五十公尺。
正面也是一片断崖，斜面陡急惊险。点缀几撮墨绿苔痕的褐色岩块上，有着锯齿形的小石阶蜿蜒而上。
小船渐渐靠近海湾。
海湾非常狭窄，波浪比较温和，水色也不同，呈现一种深沈的暗绿色。
左边有木制栈桥，里面有一栋破旧肮脏的小船屋。
『真的不必来探望你们吗？电话可能也不通了。』
六人踏上嘎吱作响，而且岌岌可危的栈桥时，渔夫关切地向他们说。
『没问题的，老爹。』艾勒里回答，一面拍拍坐在大背包上抽烟的爱伦坡肩，轻松地说道：『我们有个准医生在这儿呢！』
络腮胡的爱伦坡是医学院四年级的学生。
『是啊！艾勒里说的没错。』阿嘉莎附和着。
『况且——好不容易才上了这个无人岛，如果老是有人来探访，那多没意思呀！』
『好大胆的女孩。』渔夫一面解开绑在栈桥边的绳索，一面咧嘴露出雪白的牙齿笑了起来。
『那么，下礼拜二早上十点来接你们。小心罗！』
『谢谢，我们会小心，尤其是对鬼魂。』
登上长而陡急的石阶，展现眼前的又是另一片天地——杂草丛生的荒芜前院，伴着白壁蓝瓦的平坦建筑，在众人面前一览无遗。
正前方向左右敞开的蓝漆大门大概是玄关，短短的阶梯直通门口。
『这就是十角馆吧？』艾勒里首先发言，由于刚刚爬过长长的石阶，还直喘着气。他放下骆驼色的旅行袋，抬头望天。
『——有什么感想，阿嘉莎？』
『比我想象的棒多了。』阿嘉莎拿出手帕，按着微微出汗的白皙额头。
『对我……来……说……』陆路喘不过气似的，因为他的两手连阿嘉莎的行李都已包办了。
『该怎么说呢……我本来期待……看到更阴沈凄惨的气氛，没想到……』
『没有你心口中那么理想——管它的，先进去再说。凡斯——应该已经先来了，到底怎么回事?』
好不容易调匀呼吸，艾勒里拿起行李正说着。这时，紧邻玄关左边的蓝色窗户开了，出现一个男人的面孔。
『嗨，各位。』从今天起为期一周，在这岛上这个屋中与大家同食共寝的第七名伙伴——凡斯出现了。关于这个名字的由来，不用说，当然来自名侦探法依洛·凡斯之父——S·S·凡斯·但了。
『等等，我马上来。』凡斯哑着嗓子丢下这句话，匆匆关上窗户。不一会儿，从玄关那头跑了过来。
『抱歉，没去接你们。昨天感冒了……发烧躺在床上。我一直注意船的声音，可是……』他为了做各种准备，比其它六人早一步到岛上。
『感冒了？没关系吧?』陆路推推被汗水滑落鼻梁的眼镜，担心地问。
『不碍事——已经快好了。』凡斯瘦削的身子微颤了一下，信心十足地笑道。
一行人由凡斯带领着，举步迈进这个房子——『十角馆』。
进入向两边敞开的门后，就是宽广的玄关大厅——然而，马上就会察觉这种宽敞只是错觉，其实并没有那么宽。房子的形状不是长方形，所以才会有那种感觉。
突出的壁画有扇左右推门通往内都，仔细观察，可以发现那儿的墙壁比玄关侧壁狭窄。也就是说，这个玄关大厅面向建筑物的内部，呈狭窄的梯形。
除了凡斯以外，六个人都偏着头，着迷于这令人产生错觉的奇妙房屋构造。一会儿，穿过里面的门进入建筑物中央的大厅，众人这才恍然大悟。原来这是个由十面等宽墙壁围绕而成的十角形房屋，所以才会产生错觉。
若要了解这栋名为『十角馆』的建筑物构造，最好的办法是详阅建筑平面图。
顾名思义…这个建筑物的特征是十角形——外壁的形状状呈正十角形，外围的大十角形内侧重叠着中央大厅的小十角形，以线连结各十角形的十个顶点，形成十个区域……。换言之，中央的正十角形大厅周围，正好被十个等边梯形房间所围绕。因此，十个梯形的其中之一，正是他们刚刚走过的玄关大厅。
『怎么样?有点奇怪吧?』率先进去的凡斯回头间大家。
『玄关的对面——左右推门裹面是厨房，厨房左边是厕所和浴室，其它七个房间全是客房。』
『十角形建筑物，十角形大厅……』
艾勒里环视所有的房间，举步走向摆在中央的大桌子。他敲着白漆桌子的一端，说道：
『这也是十角形——不得了，被害的中村青司莫非是个偏执狂。』
『也许是吧。』陆路回答。
『听说化为灰烬的蓝屋大宅，从天花板到地板，甚至所有的家具，一概漆成蓝色。』
二十几年前，在岛上建造所谓『蓝屋』后搬进来住的人就是中村青司。当然，建造这座十角馆的也是他——青司本人。
『我想——』阿嘉莎并没有特别对谁说。"这样会不会搞错房间呢？』
正面相对的玄关大厅和厨房——各有一扇向左右敞开的门，以同样的原木舆玻璃构成，关上门就分不清究竟是那一边。而且，两侧的墙壁以及各房间一模一样的原色木门都让人摸不着头绪。加上中央的大厅并没有可以当成指标的物品，难怪阿嘉莎会担心。
『的确，今天早上我就搞错了好几次。』凡斯苦笑着。可能是发烧的缘故，他的双眼皮有点浮肿。
『我想做个名牌贴在门上比较妥当——欧璐芝，你有没有带素描本来？』
突然听到自己的名字，欧璐芝愕然抬起头。
不知道是否因为介意自己略胖的身材，这个小个子女郎总是穿着寒色系的衣服，反而显得死气沉沉。与亮丽的阿嘉莎对照之下，怯生生的眼神更加没有自信了。不过，凭着浓厚的兴趣，她倒是画得手好画。
『哦——有。现在拿出来吗?』
『待会儿。现在大家先选好自己的房间，反正每个房间都一模一样，不会有麻烦。我已经先……用了那个房间了。』说着，凡斯指着玄关大厅右边的门。
『房门钥匙已经借来了。喏——不是都插在钥匙孔里了吗?』
『好，知道了。』艾勒里轻快地回答。『先休息一下，再去岛上探险。』
3
很快地，房间分配好了。
由玄关向左，依序是凡斯、欧璐芝、爱伦坡，向右是艾勒里、阿嘉莎、卡、陆路。
六人提着行李各自回房后，凡斯倚着自己的房门，从象牙色鹅毛背心口袋里取出香烟。叼着烟，重新审视微暗的十角形大厅。
白漆灰泥壁，铺着蓝色大型磁砖的地板，用不着脱鞋光脚行走。由十边倾斜而上的天花板，在顶部形成十角形天窗，阳光从窗口照射在露出的木檐上，倾泻在白色的十角形桌枱。桌子四周，摆着十张绷了蓝布的原木椅。除了木桩下一只钟摆似的球形吊灯外，别无他物。
供电早已切断，室内的照明只能仰赖由天窗射入的自然光线。即使是白天，偌大的屋中位然弥漫一股难以言喻的神秘气氛……。
不一会见，爱伦坡换好牛仔裤和浅蓝衬衫走出房间。
『哦，你动作真快——等等，我去泡咖啡。』凡斯手指夹着吸了一半的香烟，朝厨房走去。他现在是理学院三年级，比医学院四年级的爱伦坡小一岁。
『不好意思，毛毯这些大件行李都让你带。辛苦了，凡斯。』
『哪儿的话，还不是托人帮忙运过来的。』
这时，阿嘉莎一面用围巾扎起长发，一面款步走了出来。
『房间太棒了，凡斯。我本来以为会很糟糕的——咖啡？我来泡好了。』阿嘉莎开心地跟着凡斯走进厨房，当她看到柜子里黑色标签的玻璃瓶，脱口便说："咦?速溶咖啡?』接着不满意似的拿起来摇了摇。
『别那么奢侈，这里是无人岛，可不是旅馆。』
凡斯说完，阿嘉莎舔舔抹着玫瑰红口红的嘴唇又说：『那么，食物呢？』
『在冰箱。当初失火时，电线和电话线全烧断了，没电的冰箱派不上用场……总还可以放东西吧?』
『嗯——对，有道理。有水吗?』
『唔，有自来水。还有，瓦斯筒也接好了，锅子和炉子都能用，勉强可以烧洗澡水。』
『太好了——啊，还有锅和餐具留着。或者，全部都是你带来的？』
『不是，本来就留在这里的。还有三把菜刀和砧板，不过砧板霉得很厉害……』
正说着，欧璐芝怯生生地走了进来。
『哦，欧璐芝，来帮忙。这裹虽然什么都有，却得全部清洗干净，否则根本不能用。』阿嘉莎耸耸肩，脱下黑色皮夹克。接着，转向凡斯及站在欧璐芝后头往这边看的爱伦坡，说道：『不帮忙的到那边去，先去岛上探险再喝咖啡。』
望着她一手插腰的模样，凡斯苦笑着，垂头丧气地和爱伦坡一起退出厨房。瞅着两人步向大厅的背影，阿嘉莎冷冷地又抛下一句：『别忘了做名牌，我可不愿意更衣时有人闯进来。』
大厅里，艾勒里和陆路已在那儿。
『被女王陛下赶出来了。』艾勒里手指抚着细瘦的下巴，呵呵笑道。
『我们是不是该遵旨先环岛一周？』
『识时务者为俊杰——卡呢?还没好？』
『他一个人先出去了。』陆路望着玄关那边，说道。
『已经出去了？』
『这家伙自命清高。』艾勒里微笑着讽刺道。
走出十角馆，右边并列成排的高大松树。树列中断处，松枝在上方交叉成拱形。四人穿过拱形，信步来到蓝屋废墟。
废墟仅残留着建筑物的地基，其它全是肮脏的瓦砾散布四处。广阔的前院堆积着厚厚的黑色灰烬，景况荒凉；也许是烈焰熏染的缘故，焦黑蜷屈的残枝断木满地都是，枯干的松树更是随处可见。
『烧得一干二净。』眼见这一大片荒凉的景象，艾勒里不禁叹了口气。
『真的——一点都不剩。』
『哦？凡斯，你也是第一次来？』
凡斯点点头，说：『以前听我伯父说过许多，但是这个岛还是第一次来，而且今天早上忙着搬行李，又发挠……根本没有机会一个人在岛上探查。』
『唔——真的只有灰烬和瓦砾。』
『如果留着尸体，你就高兴了？艾勒里。』陆路笑着寻开心。
『胡说，你才这么想吧?』
左边的松林有条小路，看样子可以直通前面的断崖。湛蓝广阔的海——面向那头，隐约可见丁畸阴暗的影子。
『多好的天气，静谧悠闲。』艾勒里向海的那边伸了一个大懒腰。陆路两手裹着黄色运动衫的衣襟，矮小的身子挪了过去。
『是呀！你能相信吗？艾勒里。大约半年前，这个地方居然发生那件惨案。』
『惨案，的确是。角岛蓝屋谜样的四尸命案……』
『在小说里，死个五人十人也没什么稀奇，一旦发生在真实生活中，似乎有点不能接受。看到新闻报导时，我真的吓了一大跳。』
『大约是九月二十日黎明前——在S半岛丁畸海湾的角岛上，人称「蓝屋」的中村青司府邸被一把无情火烧得精光。废墟中赫然发现中村青司和妻子和枝，以及佣人夫妇的尸首，共计四具。
『从四具尸体中检验出相当含量的安眠药，但是遇害者的死因不一。佣人夫妇一起被捆绑在自己房里，而且被斧砍破了头。青司全身被淋上灯油，显然是烧死的。死在同一个房间的和枝夫人脖子缠着绳子，法医判定是窒息死亡。还有，夫人尸体的左手腕被人用刀砍掉。警方在废墟四处搜索，始终不见手腕踪迹……。』
『整个事件大概就是这样吧？陆路。』
『还有，别忘了失踪的园丁。』
『对——案发的几天前，那名园丁到蓝屋工作并且住了下来，事后警方搜遍全岛都找不到他，直到现在还下落不明。』
『嗯。』
『关于这一点，有两种解释。第一、园丁就是本案的凶手，做案后畏罪潜逃。第二、凶手另有其人，至于园丁——可能被凶手追杀，仓皇逃命时坠崖被海水冲走……』
『听说警方认为园丁就是凶手的推断较为可信，至于后来的调查就不得而知了——艾勒里，有何高见？』
『我没意见。』艾勒里轻抚额前被海风吹散的头发。
『资料不足，-点办法也没有。除了案发后两、三天轰动的谈论外，我们只知道新闻媒体的报导。』
『没想到你会这么泄气。』
『不是泄气。如果要编造像样的推理，那还不简单。可是若要当有力的证据，资料就不够了。你瞧，警方还不是随便搜查一下就结案了。命案现场烧成那个样子，怎么着手调查？况且死无对证，难怪那个失踪的男人会被当成凶手。』
『说的也是……』
『一切全都埋葬在这些灰烬中了。』
艾勒里一转身，踏进废墟的瓦砾中。拿起身边的木片，并且弯下身探头察看。
『怎么啦？』陆路有些惊讶，连忙问道。
『如果失踪的夫人手腕突然出现，一定很有趣。』艾勒里一本正经地回答。
『说不定十角馆的地板下埋着园丁的尸骨。』
『你这家伙，真没药救。』一直默默聆听的爱伦坡摸着下巴胡须，一睑发楞的表情，慢慢吐出了这句话。
『艾勒里，你的兴致还真好。』
『是呀——我可不是重提刚才在船上的话题，不过，如果明天这个岛上发生任何案件，不就正好符合艾勒里最喜欢的「暴风雨山庄」了吗？再假设，如果发展成「一个也不剩」的连环命案，他就更兴奋了。』
『小心乐极生悲，偏偏就是那种人第一个被杀。』爱伦坡一向沉默寡言，偶尔也会语惊四座。陆路和凡斯交换了个眼色，咯咯笑着看好戏。
『孤岛连环命案——有意思！』艾勒里丝毫不以为忤，开口说：『正中下怀，我来当侦探怎么样？谁——要向我这个艾勒里·昆恩挑战?』
4
『在这种地方，女人就是吃亏，老被当作佣人。』阿嘉莎边利落地清洗东西，边抱怨着。在旁边帮忙的欧璐芝盯着她白哲纤细的手指，不由得停下手边工作。
『应该让男生们轮流做厨房工作。有我们在，他们就不干活儿，你不觉得太便宜他们了吗？』
『嗯——是呀！』
『艾勒里装模作样地穿着围裙，手里拿着锅铲，一定很好玩。哈，可爱极了。』阿嘉莎开心地笑了起来。欧璐芝瞥着她那端正俊俏的侧脸，悄然咽下叹息。
高挺的鼻梁，伶俐的模样，由于淡淡的眼影而显得更加深邃的眼睛，还有那一头波浪似的秀发……。
阿嘉莎总是开朗而充满自信，不让须眉的性恪中仍不失女性的魅力。炫丽的美貌极为吸引男人们的视线——她也引以为荣。
（和她比起来，我……）
小而圆的鼻子，满脸雀斑，孩子般红通通的面顿。眼睛虽大，却和五官很不调和，老是显得很不稳定。即使学着阿嘉莎打扮，也只是东施效颦。还有，连自己也讨厌的胆小、忧虑，以及迟钝……。
在常有机会相聚的七个人中，只有自己和阿嘉莎两名女性。想到这一点，心情又沉重了起来。
如果没来就好了——欧璐芝暗自思忖。
本来，根本不想到这个岛来。因为——总觉得是一种冒渎的行为。可是以她惯常的胆怯，实在无法拒绝伙伴们强烈的诱惑。
『咦？欧璐芝，好美的戒指。』阿嘉莎盯着欧璐芝左手的中指。『你以前戴过吗？』
『没有。』欧璐芝含糊地摇头。
『是不是心上人送的？』
『不……那有这回事。』
决定到岛上时，欧璐芝想过了。那不是冒渎，而是——追悼。为了追悼死者，我才到岛上来，因此……。
『你还是没变，欧璐芝。』
『嗯……？』
『你总是封闭自己。我们交往了两年多，我还是一点都不了解你——这样并不是不好，只不过，实在太不可思议了。』
『不可思议？』
『对。看着你刊登在社刊上的作品，我时常这么想。笔下的小说中，你是那么的朝气蓬勃，可是……』
『那只是幻想。』欧璐芝避开阿嘉莎的视线，怯怯地低下头，嘴角浮现笨拙的微笑。『我不太会面对现实，讨厌现实的自己……』
『你很可爱，只是自己不知道。别老低着头，抬头挺胸。』
『你真好，阿嘉莎。』
『来，动作快点，该吃午饭了。』
蓝屋遗迹那儿，艾勒里、陆路、凡斯三个人还留在原地。爱伦坡刚刚看过废墟，独自往通向岛屿东侧的小路去了。
『艾勒里，还有凡斯。从现在起足足七天的时间，拜托两位了。』喜剧似的——也许他本人并不同意这种说法——银边圆框眼镜里，陆路小小的眼睛热情地闪着光辉。
『不跟你们要一百张，至少也给我五十张。』
『喂，陆路，你开玩笑？』
『我认真得很呢！艾勒里先生。』
『可是你突然开口要，我没有一点心理准备。对不对。凡斯？』
『我赞成艾勒里。』
『所以喽，我刚才一直在说明。比往年提早，我打算四月中旬左右出版下期的「死人」。为了招引新生入社，同时庆祝推理小说研究社创立十周年，我们要推出特大号的纪念特刊。这次轮到我当总编，正好大大施展一番。我这新官上任，总不能编出寒酸可怜的社刊闹笑话吧！』
文学院二年级的陆路，今年四月起，即将接掌推理小说研究社社刊『死人岛』总编辑的职务。
『如果不想丢脸，陆路——』艾勒里从酒红色衬衫口袋中取出未拆封的赛拉姆牌香烟，打开封口。他是法学院三年级的学生，也是『死人岛』现任总编辑。『你应该去拜托卡才对。内容姑且不提，那家伙是咱们研究社的多产作家——凡斯？对不起，借个火。』
『你很少攻击人的嘛！艾勒里。』
『不，是卡先挑衅。』
『说的也是，卡学长好像情绪不好。』陆路说着，艾勃里轻笑一声吐出淡淡烟气。
『那是有原因的。』
『什么原因？』
『卡先生还真可怜，最近刚被阿嘉莎甩了。』
『他追阿嘉莎？嘿，真有勇气。』
『为了发泄满肚子不痛快，他把目标转向欧璐芝，结果又碰了钉子。』
『欧璐芝？』凡斯皱起眉头。
『对，卡根本是自讨没趣。』
『那当然。和两个甩掉自己的女人同在一个屋檐下，难怪卡火气这么大。』
『就是说呀！所以，陆路，你得好好地讨好卡，否则休想拿到他的稿子。』
这时，阿嘉莎从十角馆那边走来，穿过黑松拱门停下脚步，向三人挥手道：『吃午饭了！——爱伦坡和卡呢？没跟你们一起吗？』
从十角馆后面走进松林小道。
本想过去看看东岸的绝壁，不料小路越来越窄，上头更是弯曲难行，走不到五十公尺，就失去了方向感。
好阴郁的树林。
行进中，林间高大茂盛的山白竹不时勾住衣服，发出沙沙声响。好几次，险些被绊倒。本想回头，却又心有不甘。反正就是这么个小岛，总不会迷了路回不去吧……。
夹克下面微彻渗着汗，令人很不舒服。当那种不快感几乎到达顶点时，终于穿过了树林。
崖的上方，是一片刺眼的亮丽海蓝。同时——一个大个儿男人面向着海站在那儿——是爱伦坡。
『喔，是卡？』听到脚步声回头认出卡后，爱伦坡再度面向海。
『岛的北岸，那边是猫岛。』他指着若即若离的岛，说道。
那是个岩礁般的岛，圆而突起的地面长着低矮的灌木，正如『猫岛』之名，彷佛黝黑的野兽盘踞海上。
眺望岛屿那边，卡哼声点头。
『怎么了，卡？看来好像心情不好。』
『嗯，早知道就不来了。』卡皱着眉，没好气地埋怨。『去年才发生那种事，现在也不会有什么好玩。我本来只是为了激发幻想，才到这儿来……。一想到得和那批家伙相处一个礼拜，我就心情不好。』
卡和艾勒里同样是法学院三年级的学生，因为重考一年，所以和高一学年的爱伦坡同龄。大致说来，他算是中等身材。但是由于骨骼铰粗、脖子略短，而且有些驼背，看起来比实际上矮一点。
『到底怎么了？一个人在这种地方。』
『没什么。』
爱伦坡粗粗的眉毛下，原本细小的眼睛眯得更细了。他从腰包里拿出精致的烟盒取了一根，然后递给卡。
『你到底带了多少香烟？自己焖瘾那么大，还到处请人抽烟。』
『没法子，我虽然念了医科，却是标准的瘾君子。』
『你习惯抽云雀牌？这不是知识份子抽的泅。』说着，卡也抽出一根烟。
『不过，比艾勒里大少爷的薄荷烟好多了……』
『这就怪了，卡。你老爱找艾勒里的麻烦，怪不得总觉得不愉快。就算你找他吵架，他也会当你是开玩笑，还不是一笑置之，何苦呢！』
卡用自己的打火机点了烟，不悦地别过头。『不干你的事。』
爱伦坡不以为忤，悠哉地吸着烟。
不久，卡把抽了一半的云雀牌香烟丢到海中。然后坐在旁边的岩石上，从夹克里取出袖珍酒瓶，粗暴地旋开瓶盖，往嘴里倒了一口。
『大白天就喝酒？』
『你管不着。』
『这样不大好。』爱伦坡的语气透着些许严厉。
『我知道应该收敛一点，也不该大白天就……』
『你还介意那件事？』
『既然知道……』
『我不知道。那件事早巳过去，干嘛老是耿耿于怀。」
卡绷着睑不搭理爱伦坡，又倒了一口酒。
『我不只觉得艾勒里无聊，事实上——对，连带女生一起到无人岛也是件无聊透顶的事。』
『虽然是无人岛，却没野外求生那么严重。』
『话不是这么说，我只是不想和阿嘉莎那种傲慢的女人在一起，而且还有个欧璐芝。不晓得什么原因，这一、两年来，我们七个人似乎成了小集团，所以我不便大肆宣言。其实，那些娘儿们毫无可取，自以为是……』
『你说得太过分了。』
『对了，差点忘记你和欧璐芝是青梅竹马。』
爱伦坡默默踩熄香烟，然后想起什么似的看看表说：
『已经一点半了——回去吧，否则没饭吃了。』
『吃饭前，请各位稍等一下。』戴着细致金边眼镜的艾勒里向大家说。『下任总编辑要发表谈话。』
十角形的桌子上已摆好食物，有熏肉、色拉拌蛋、法国面包和咖啡。
『各位，虽然有点不是时侯，但是我还是得来个饭前致词。』陆路一本正经地说着，微微清了清喉咙又说：『是这样的，早在今年新年聚会时，就有人提议到这座十角馆来看看。当然，那时并没有人想到实现的可能性。后来因为凡斯的伯父买下这栋建筑，特别招待我们……』
『不是特别招待，我只不过是说如果大家有意，可以向伯父说一声。』
『好了，还不是一样。总之——凡斯的伯父在S区经营房地产买卖，是位精明的事业家。这次他买下角岛这一带，打算极力改建成青年休闲中心。对吧，凡斯？』
『也许规模并不很大……』
『话说回来，我们此行含有试验的意味，正好一举两得，皆大欢喜。还有，凡斯一早就为大家做好各种准备，非常辛苦，特此感谢。』说着，陆路向凡斯深深一鞠躬。
『——现在言归正传。』
『快点，蛋和咖啡会凉掉。』阿嘉莎插嘴，催促着。
『马上说完，不过，如果菜冷了就不好吃。这样吧，大家边吃边听。
『思——现在聚在这儿的，都是有资格冠上学长大名的精英——也就是本研究社的主要创作组……』
K大推理小说研究社中，社员们彼此以绰号称呼，这是研究社创立之初，流传下来的一种传统。
十年前，社员们由于推理小说迷特有的稚气，当然为数尚少的所有社贝均以欧美著名作家之名为绰号。后来，随着社员的年年增加，作家名字当然不敷使用，因此想出继承学长名字的方法。也就是说，拥有作家名衔的社员，在毕业之际，有权选出一名后辈继承自己的名字。
自然而然，各继承人的选定便以社刊作品为基准。因此，目前拥有绰号的人们正是研究会的首脑人物；也因为这个缘故，他们有较多的机会聚在一起。
『……我们这支强劲的队伍，从今天开始为期一周，要在这个不可能产生杂念的岛上朝夕相处。所以，我们不应该白白浪费这段美好时光。』陆路向大家莞尔一笑。『稿纸已经准备好了，请各位利用这次旅行期间，为四月即将发行的社刊贡献一篇作品，拜托拜托。』
『哦，』阿嘉莎的声音响起。『难怪，我正诧异为什么只有陆路带这么多行李……原来早有阴谋。』
『不错，我就打这个主意。阿嘉莎学姐——还有欧璐芝，请大力帮忙。』陆路又是一鞠躬，抚着滚圆的脸颊嘿嘿笑着，活像一尊弥勒佛。众人围着桌子，各自浮现复杂的笑容。
『陆路，如果大家都写孤岛的连环命案，题材不是重复了吗？』爱伦坡问。
听爱伦坡这么说，陆路挺直腰杆应道：『到时，用那个主题编成专刊就行了。或者，干脆一开始就规定这个题材，不是也很有意思吗？我们的「死人岛」刊名，不就是取自克莉丝蒂女士著名的处女作？』
撑着一只手注视陆路的艾勒里，向邻座的凡斯压此了声音，轻轻抛出一句话：
『糟糕，这次的总编可不好应付。』
5
他们的第一天就这样平静度过。
除了午饭时陆路的要求外，七人并没有其它任何约束。他们原本无意联手合作什么事，因此空闲时间都各自自由活动。
到了傍晚时分。
『怎么了，艾勒里，一个人玩牌？』
阿嘉莎从房间走出来，穿着白罩衫和黑色皮裤，长发上扎着鲜艳的棣棠花色头巾。
『最近我有点热中此道，不过还不到入迷的程度。』
艾勒里洗弄手中纸牌，微笑着。
『热中这个？会不会纸牌算命？』
『怎么会？我对那个没兴趣。』艾勒里在十角形桌上灵活地洗牌，一面又说：『提起纸牌，当然是变魔术喽！』
『魔术？』阿嘉莎睁大眼睛愣了一下，随即说道：『哦。这么说，艾勒里，你也有这种毛病。』
『毛病？』
『对，老喜欢打哑谜，让人摸不着头绪！』
『打哑谜？没那么严重吧！』
『哦，是吗？』阿嘉莎开朗地笑着说：『艾勒里，露一手吧！我很少看人变魔术。』
『推理小说迷对魔术没兴趣，这倒很稀奇。』
『不是没兴趣，只是很少有机会。哎，快点嘛！』
『好。那么，过来坐在这儿。』
黄昏将近，十角馆大厅渗着微微的暮色。等阿嘉莎在大桌子一端的椅子上坐定，艾勒里便在桌上排好纸牌，然后从口袋拿出另一副牌。
『看好，这里有红蓝两副底色不同的纸牌。现在，其中一副给你，另一副给我——你选那一副？』
『蓝色的。』阿嘉莎同答。
『好，蓝色的，你拿着这副牌……』
艾勒里把蓝底的一副交给阿嘉莎。
『首先，检查纸牌有没有动过手脚，然后随你高兴把牌洗一洗。我这边也洗好红色的纸牌——好了吗？』
『——好了。的确是普通的纸牌，美国制的？』
『没看到背面脚踏车天使的图案吗？最普通的厂牌。』
艾勒里把洗好的牌放在桌上。
『好，我们交换。蓝的给我，红的给你……。好了吗？然后从里头抽一张你喜欢的牌记下来，我也从你洗过的牌中抽一张记住。』
『喜欢的一张？』
『对——记住了吗？现在，把牌放回最上面……对，和我一样切一次牌。像这样，上半和下半交换。嗯，好，反复两、三次。』
『——这样对吗？』
『好，很好。然后，再换一次牌……』
蓝色的纸牌再度回到阿嘉莎手中。艾勒里盯着她的眼睛，一面说道：
『好了吗？我们刚刚各自洗牌，然后从两副牌中各抽一张喜欢的牌记住，又放回去切牌，对不对？』
『嗯，没错。』
『现在，阿嘉莎，从你的牌中找出你刚才记住的牌，盖在桌上。同样地，我也找出我记住的牌。』
不一会儿，桌上盖着红蓝两张纸牌。艾勒里吸一口气，叫阿嘉莎把两张牌翻出正面。
『——咦？这是真的吗？』
阿嘉莎惊讶地提高嗓门。两张纸牌正面，赫然出现同样的花色和数字。
『红心四！』
艾勒里微徼一笑。
『很有意思吧？』
日落后，十角形桌子中央点上古意盎然的桌灯。这是几斯听说岛上没电，特地带来的。除了大厅以外，各房间也准备了许多粗蜡烛。
吃完晚餐，时间已经过了七点。
『艾勒里，为什么不告诉我刚才那套魔术窍门？』端上的咖啡分发完后，阿嘉莎推推艾勒里的肩膀。
『不能告诉你，魔术最忌说出诀窍，和推理小说完全不同。一旦知道其中奥妙，人们多半会觉得沮丧。』
『阿嘉莎学姐，艾勒里要你陪他玩魔术？』
『哦，陆路，你也知道他会玩魔术？』
『何止知道，我已经陪他练习了一个月。在他熟练之前，还不准告诉任何人。活像个小孩子！』
『喂，陆路。』
『他玩那一套魔术？』
『很简单的，一、两种。』
『那么简单的魔术？』阿嘉莎越来越不满，一再要求。『告诉我有什么关系嘛？』
『不能因为简单就告诉你窍门，尤其是第一次。即使是三岁小孩都知道的戏法，也是一样。问题不在于诀窍，而是如何表演以及误导。』
『对，例如——』艾勒里伸手拿杯，啜了口黑咖啡。『有个类似的戏法，「魔术」那出电影中，安柬尼·霍金斯饰演的魔术师，就向昔日恋人露了一手。那不是普通的魔术,而是一种超灵感实验。如果彼此心灵相通·牌面应该会一样，然后魔术帅便借机说服对方……』
『嗯——那么，艾勒里，你也对我有企图？』
『那儿的话。』艾勒里夸张地耸耸肩，红润的唇中露出白牙。『遗憾的是，我没有说服女王陛下的魄力。』
『你还真会说话。』
『不敢——过奖了。』艾勒里举起手中咖啡杯，细细审视。
『咱们换个话题，谈谈白天说过的中村青司——这个人真是怪异。看这杯子，就觉得一股寒意。』
那是个别致的苔绿色杯子，也是厨厉餐具架上所留的许多物品之一。注意它的形状，和建筑物同样是十角形。
『大概是特别定做的，那个烟灰缸——还有刚才所用的盘子也是，一切郡是十角形——你觉得呢？爱伦坡。』
『很难说。』爱伦坡把烟搁在十角形的烟灰缸上。『的确有点出乎常轨，也许是有钱人的雅兴吧。』
『有钱人的雅典。』艾勒里双手捧住杯子，由上往内看。虽说是十角形，由于直径仅有数公分，看来几近圆形。
『无论如何，光是这座十角馆，我们便已不虚此行。来，为故人干一杯！』
『可是，艾勒里，尽管十角馆是个值得玩味的好地方，岛屿本身却什么都没有，只有杀风景的黑松林。』
『那倒不至于。』爱伦坡回答阿嘉莎说：『废墟西侧的崖下是一片很好的岩区，有通往下面的阶梯。也许，可以在那儿钓鱼。』
『对了，爱伦坡学长，我记得你带了钓具。好棒，明天有新鲜的鱼吃喽！』陆路兴奋地舔舔嘴唇。
『别抱太大的希望。』爱伦坡慢慢抚弄下巴的胡须，又说：『还有，后头不是长了几棵樱花树吗？花蕾已经相当饱满，可能两、三天内就会开花。』
『真棒，可以赏花了。』
『好极了。』
『樱花啊樱花，为什么一到春天就备受欢迎？其实，我比较喜欢桃花和梅花。』
『那是因为艾勒里大爷的兴趣舆众不同。』
『是吗？古时候，高官显贵都偏爱梅花甚于樱花哩！陆路。』
『真的？』
『当然，对吧，欧璐芝？』
突然被这么一问，欧璐芝惊愕地微颤肩头。然后，红着脸轻轻点头。
『解释一下吧，欧璐芝。』艾勒里说道。
『嗯……好。嗯——「万叶集」裹有许各关于胡枝子和梅花的歌……各超过一百首，樱花部分差不多四十首左右……』
欧璐芝和陆路同样是文学院二年级的学生，专政英国文学，对日本古典文学也颇有研究。
『哦，我以前不知道。』阿嘉莎佩服地说，她是药学系三年级学生，所学截然不同。『多说一点，欧璐芝。』
『哦，好——「万叶集」时，有所谓大陆文化至上主义之类的潮流，大概是受了中国趣味的影响。到了「古今和歌集」时，樱花方面的歌增多了……不过，多半是感叹落花凋零的歌。』
『「古今和歌集」是平安时代的作品吧？』
『是醍醐天皇时代——十世纪初……』
『是不是由于悲观的社会百态，而使感叹落花的歌谣增多？』艾勒里问道。
『——这个嘛。提起醍醐天皇此人，是有所谓延喜之治名政的著名人物……当时人们以为，樱花凋落之际正是疫病流行的季节。由于樱花带来疫病的传说，每逢此时宫中必定举行镇花祭……也许是这个缘故吧……』
『原来如此。』
『咦？凡斯，你怎么不说话？』这时，爱伦坡探头看邻座凡斯的睑色。
『是不是不舒服？』
『——嗯，有点头痛。』
『睑色不大好——有没有发烧？』
凡斯扭扭肩头，深深吐出一口气。『对不起——我先去睡，可以吗？』
『睡一下比较好。』
『嗯……』凡斯双手撑着桌子，慢慢从椅子上站起来。
『各位尽管聊，我不怕吵。』道过晚安，凡斯便先回自己的房间。突然静下来的微暗大厅，传来咔嚓一声轻轻的金属声响。
『这家伙真可恶。』一直沉默着晃动膝盖的卡，神经质地使个白眼，低声抛出一句话：『故意当我们的面锁门——什么玩意儿！』
『今晚夜色不错。』爱伦坡佯装没听见，抬头仰望十角形天窗。
『是呀！前天好像是满月。』陆路也说。这时，天窗外微做的月光射入，丁崎的灯塔光线也仿佛照了过来。
『看，月亮被云遮住了，明天可能会下雨。』
『哈哈，那是迷信呀，阿嘉莎。』
『艾勒里，你真没礼貌。这不是迷信，而是水蒸气的关系。』
『根据气象报告，这个礼拜都是晴天。』
『这倒比说说月亮上有兔子科学得多。』
『月亮上有兔子。』艾勒里苦笑道。
『你知道吗？宫古诸岛那边的人，都相信月亮里有个扛木桶的男人。』
『嗯，我听说过。』陆路圆圆的脸堆满笑容。『传说中，他奉勒神的命把不死药和死药放人木桶带到人间。可是他搞错丁，把不死药给蛇，死药却给了人类。因此，被罚扛木桶赎罪，一直到现在……』
『南非霍屯督族也有类似的故事。』爱伦坡说。『不过，不是男人而是兔子。兔子误傅了月神的话，月神一怒之下丢出神棒，所以兔唇才会裂成三片。』
『嗯——无论在什庆地方，人类所想的事似乎都大同小异。』艾勒里修长的身子靠着蓝色椅背，双手交叉胸前。
『大体上，世界各国郡流传着月兔的故事。比方说，中国、中亚细亚、印度……』
『印度也有吗？』
『梵文把月称为「夏信」，这个单字原意就是「有兔子的人」。』
『哦。』爱伦坡仲手拿起桌上的烟盒，再度仰望天窗。被切成十角形的夜空一隅，隐约浮现昏黄月影……。
角岛，十角馆。幽暗的油灯映着四周阴冷的白壁，刻划出年轻人们晃动的影子。
漫然中，他们的夜又即将交替。
|
|
