|
1
我跑到餐厅与厨房交界的人造大理石橱柜旁，和在水槽前削马铃薯的大卫说话。
“你说你母亲十二日启程去欧洲旅行？这话怎么说？”
“木岛伯母不是十六日被杀的吗？这天我老妈在伦敦。三十位老太婆组成的旅行团，真有闲情逸致。”
三分钟前才告诉我，杀死木岛祐美子的凶手也许是他母亲，现在又说他母亲人在国外，我如同坠入五里雾中，隔着橱柜逼问大卫，我的态度看起来就像一个买到不实广告商品，紧蹙着眉头向服务台抗议的客人。
“既然这样，那你母亲不可能对木岛太太怎样……你捉弄我。”为了抗议，我绕过橱柜，但视线立刻被切马铃薯的刀吸引住，“你真厉害。”
“谁叫我是管家嘛。头发染成金黄色，衣服也比别人时髦，造形一流，但是乐队名气不大，形同失业。在家里没有地位，只能像这样煮饭、洗衣、操作吸尘器，以此拍大老板的马屁。”他边说边以八分音符的速度在砧板上切马铃薯。
虽然身材平板削瘦，形同树干，但个子相当高，我的肩头比大卫矮了将近二十公分。
“警察可真厉害，木岛伯母被杀当天，刑警就来了。不晓得从哪儿听说，以前住公寓时我老妈曾和她轰轰烈烈的交过手。”
“但你母亲当天人在国外。”
“我老爸那天也到九州出差，我则是到演奏室练习乐器，因为早上收费较便宜。也就是说，我们全家都有不在场证明。很失望吧？刑警之后没有再来过，想必已经取得证明。”
切碎的马铃薯快溢出砧板，我说：“要冲水吧？”
我想伸手拿碗，大卫切菜动作没停，只把视线调过来，说：“多谢小姐的好意，但请你不要动好吗？我有我的作风。”
“换句话说，这里是你的第二舞台。”
“真好，这个说法我喜欢。”
大卫微笑着，把切碎的马铃薯倒入煎锅内。他说之后要加入碎肉、洋葱和蛋，做成汉堡馅，煎二十分钟。
“今年夏天盂兰盆会跳民俗舞蹈时，我们的乐队有受邀演奏。但才表演了一分三十秒，就被执行委员会那个老头下令退场。”
“煤矿节没有去表演吗？”
“不但是煤矿节，连交通安全领唱人都模仿我们呢。我们的贝斯手有些特立独行，看到一堆人就忍不住想表演喷火的绝技。”
我不安的注视他手中的沙拉油瓶，大卫露齿而笑。
“别担心，我是吉他手，只不过他们批评我敲击的时间比弹奏的时间多。”
分不清哪一部分是开玩笑，但他喜欢烹调大概是真的，大卫仿佛穿着溜冰鞋，机敏的在厨房滑动。
“刚才我说杀死木岛伯母的人也许是我老妈，那不是捉弄你。”大卫说着，一面递出小碟，要我尝咸淡，“一听到刑警说木岛伯母被杀死时，我首先怀疑我老妈。”
我的嘴离开小碟，本来要建议他再加少许盐，却被大卫这番话打断了。
“我老妈终于用巫术杀了木岛伯母吗？有三秒钟时间我真的这样想。”
“你母亲是巫术权威吗？”
“不，我老妈用的是简易的咒术。但是她用的道具实在太滑稽了，竟然用鱼糕板耶。”
我催促他详细说明，于是他透露了一段我分不出该笑，还是该当真的笑话。
在奇异樱美台毗邻而居时，木岛太太为了养狗的问题天天来抗议，使得石毛太太的怒气达到沸点。一天晚上，大卫听到声音，纳闷的探视厨房时，看到母亲在一块木板上钉着五寸钉。那块以墨水写上木岛祐美子名字的木板，就是鱼糕吃完后剩下来的木板。
“不用小稻草人而用鱼糕的木板，正合我老妈的作风。”大卫苦笑着说，“她当时的表情可真骇人，眼睛斜吊到额角，简直像妖怪。只是头上顶着的是粉红色发卷，而不是蜡烛。”
“我好像可以了解你母亲的心情……爱不是权利或法律可以限制的，爱是任何人都不能阻止的。”发觉时已经太迟，我叹着气泄露了自己的心声。我一急，赶快不自然的说，“狗，我是指狗。你母亲疼爱狗，若有人说，把那只狗丢掉不要了，她当然会生气。”
“睦子与其说是我妈的宠物，倒不如说是和木岛伯母吵架的好材料。溺爱睦子的是我老爸。喏，瞧这个。”
大卫从冰箱内拿出牛排来：“我们家狗小姐总是吃这个，这是我老爸的命令。”
“宠爱狗的是你父亲？”
“在我父亲面前说狗，他会生气。他等一下就回来了，你可以试试看，很好笑哦。已经五十四岁的老头子了，还满脸正经的把一天发生的事说给狗听。真受不了。”
石毛先生如此溺爱狗，是否会为了狗的事怀恨在心，杀害木岛祐美子？我立刻打消了这个念头。案发当天他赴九州出差，有不在场证明，若是证言不实，恐怕早就被警方查出来，这时他手上绕的不是狗的散步绳，而是手铐吧。而且杀害木岛祐美子的凶手应该是女性。
大卫把小煎锅放在另一个炉孔上，然后丢入牛排。
“我觉得女人——”大卫探视我的眼睛说，“对我来说就像外星人，不可思议，更猜不透。我妈也一样，就像个谜。”
“怎么说？”
“我想，我妈要是知道木岛伯母被杀，一定会高兴得跳起来，因为搞过钉鱼糕板的玩意儿嘛，我想她们应该是天敌吧。所以我打电话到伦敦给她。可是，听了我的话，我妈突然没有声音，然后传来吸鼻水的声音。我可真惊讶。神情骇人的在木板钉五寸钉的样子固然吓我一跳，但是听说木岛伯母被杀，我妈竟然哭了……好像宿敌不见了，觉得寂寞。女人真是怪物。我总算知道搬到这里以后我妈精神不太好的原因。住公寓时，两个人在走廊碰到就你来我往，针锋相对，像比赛音量一样大声对嚷，衣服首饰也互相竞争，没想到竟然……”
大卫忽然闭上嘴，上半身探出橱柜：“我父亲和睦子大概回来了。”
显然他也不讨厌睦子，像迎接丈夫回家的新婚妻子，急急摇动锅子，将牛排翻面。
“你那些饥饿的乐队伙伴又来了吗？”走廊传来指责儿子的声音和铃铛声，“我们家几时变成饭馆了？”
“是漂亮的大姐姐，不是小伙子！”大卫边盛菜边回答，声音活泼有劲。
穿着橄榄色高雅短外套的男人出现在餐厅。银狐色的头发全部往后梳，虽然发型有些矫饰，但配上眉宇间象征成熟度的皱纹，丝毫不令人讨厌，而且具有沉稳的魅力。这样的人胸前抱着布偶般的马尔济斯狗，看来有些滑稽，惹人发出会心的微笑。
“啊，失敬失敬。”石毛先生发现是我，金属框眼镜后面的眼睛转为柔和，“因为在玄关看到陌生的帆布鞋，以为又是这孩子空着肚皮的战友。”
“对不起，冒昧来打扰。”
为了说明来访目的，我从橱柜那边走到餐厅。当石毛先生在橙色灯光下凝视我的脸时，我的视线就无法离开他。
尽管是第一次见面，如同在食品卖场发现小时候常吃的糖果，心中涌起满怀思念。石毛先生的眼眸中蕴含着某种东西，让我禁不住想问：我们是不是在哪里见过？我没有真正说出口，因为发现有另外一道视线盯着我看。我把视线放低，眼睛和石毛先生胸前所抱的狗儿交会。她偏着头，似乎在思考要对我这陌生女人表示敌意或是撒娇以博取赞美。
“你就是睦子吧？”
我轻抚她的头，她表现出决定接受赞美的模样，露出珊瑚般的舌头，翻眼回望我。石毛先生溺爱这只牝犬，显然是真的。
街上每天都会看到马尔济斯狗，但每只狗的眼旁都被眼泪和眼屎染成粉红色的。睦子没有眼泪和眼屎的洁净狗脸，说明了所承受的宠爱之深。
石毛先生弯下腰说：“来，去喝水，你一定渴了。”
把狗放在地板的手势，恰似捧着易碎物品般谨慎。喝水处大概在厨房一角，白色毛茸茸的狗儿叮叮叮的扬着铃铛声，消失于橱柜的那一边。
“原来是八木小姐。你也在调查那件案子吗？”我说明来访目的后，石毛先生略带讽刺的说，“那位太太人缘不错吧。”
“你是说，除了我以外还有人来访？”
“是的，就在刚才。”
在布置餐桌的大卫抬起脸说：“嘿，我怎么没听说过？是不是刑警又来了？爸，真的不要紧吗？你可别说其实是你干的。要是这样，等这位漂亮的大姐姐吃完我的料理再说吧。”
“拥有杰出的儿子是父亲的幸福，你是爸爸的骄傲……妈妈就交给你了。”石毛先生假装以伤痛的语气说，然后命令马尔济斯狗咬他。——好痛，大卫惨叫道——石毛先生转身面对我，“刚才要出去散步，走出大门的时候，那个人好像特地等在那里，追根究底的问个不休。”
“到底是谁？”我在不知不觉间这样喃喃自问。
石毛先生把跑过来的狗抱起来，以手指梳理着白色狗毛说：“他自称是木岛太太的侄儿，名字我没问。”
2
“祐美子的侄子？”木岛扬起一边的眉毛，嘴巴没有离开咖啡杯，“这侄儿到石毛家，像侦探一样问东问西？”
“对。”我和昨天一样吃乳酪汉堡当早餐，咬下一口汉堡后配着汤一起吞下去，“年龄大约二十七八岁，穿灰色西装，中等身材，外表看起来很清爽。根据石先生的形容，是一位有活力且头脑灵活的青年。”
“侄儿？”木岛陷入沉思，视线停在桌上，然后如同淋了雨的狗般猛摇着头，“奇怪。祐美子有三个侄儿，一个是商社职员，在泰国服务，他的弟弟在奈良念大学。另一个二十八岁，年龄是差不多，但他是一百三十公斤的巨汉。石毛先生没说那个人像相扑选手吧？”
“换句话说，这个人伪称是你太太的侄儿喽？不晓得这个人是谁？”
由于妻子死得不寻常，来吊祭的人似乎不多，身为丧主的木岛除了悲伤之外，显然另有感慨。看到木岛憔悴的神色，我也很难过，忍不住把昨天大卫告诉我的话说出来。
听到石毛太太因妻子死亡而落泪，他说：“真的？这倒很希奇，她和祐美子原来是水火不容的。”
“看来友谊不需要交情好才能产生。我又学到一件事。”
“顺便再让你学一件事怎么样？等人死了才发现的友谊，俯拾皆是。”
“我会记住。”
我拿出笔记簿，向木岛说明管理员的陈述，以及五0四室的孕妇目击可疑女人的证言。
“石毛太太正在欧洲旅行，后天才回国。她儿子在横滨的演奏室练习，石毛先生则出差到九州。石毛家每个人都有不在场证明，显然与命案无关。警方当然已经确认过他们的证词了。”
“石毛家完全清白？好极了。当初祐美子强迫通过禁养宠物的规约，把这一家人赶出公寓，他们竟然没有怀恨，我也松了一口气。”
“石毛先生对我说：‘木岛太太给了我们买独门独院的好机会。’这句话听起来毫无虚伪或勉强的感觉。”
我一面搅动变冷的汤，一面想起昨夜石毛先生的呢喃。
晚饭后，大卫到厨房煮意大利式咖啡，我与石毛先生在餐桌前渐渐感到沉闷，于是随口赞美起这房子。
“房子不是为太太、儿子，甚至我自己买的。也许你会笑，是为这孩子而买的。”石毛先生抚摸着马尔济斯狗的头轻轻透露，若单听声音或内容一定会觉得他有些异常，但透过眼镜流露出的眼神看不到癫狂。那是静静诉说自己迷路、误入死巷的眼神。我忍不住将他的眼神，与我捉到的孩子的眼神重叠在一起。
有些孩子被带到保安室时，连名字都不肯说。从其暗淡的眼神知道不寻常，耐心的继续追问，好不容易得到的答案尽是些不忍卒听的话。
“不带酱油回家，妈妈会打我。”
“不偷东西，学长会打断我的牙齿。”
我曾经卷起小学一年级学生的衣袖，发现无数一望即知是香烟烫伤的灼痕。解开中学生脚上的绷带，看到的不是他声称的冷敷膏，而是剃刀的割痕。
心灵受创的孩子全都流露着相同的阴沉眼神，我忍不住觉得石毛先生眼镜后面也潜藏着相同的神色。
“抱歉，声音太小，听不清楚。悲哀什么？”
木岛的声音使我抬起脸来。
“没什么，自言自语而已。名单列出来了吗？”
“啊，列出来了。”
木岛将报告用纸摊在桌上，纸上打着大约十一个人名和住址。
“我不知道祐美子有哪些朋友。打电话问女儿、找旧的贺年卡，好不容易才找到这十一个人。”木岛说，“从这件事才发现我对内人多不关心。写一百份报告比这个还容易哩。”
“这才刚开始呢。”我把报告用纸从桌上滑过去，还给木岛，“在事发之前，你有没有听到什么与这件案子有关的事？你太太有没有提过右手，或是右手有特征的人？你接下来的工作是打电话给这些人。”
“要我做吗？”
“当然。还有，把化妆台、衣橱、餐具橱……所有家具的抽屉都打开来检查，也许有什么线索。日记、笔记簿，甚至广告纸背面，都注意看看有没有涂写什么。”我看一下表，站起来，收拾盘子。现在九点，离超市开门还有一个钟头，“好，走吧。”
“去哪里？”
“你的公寓。”
“我家？”
“对。”
“查看内人的东西，之后——”木岛的鼻息吹入我的耳朵。“要来吗？”
我用手肘狠狠撞击木岛的侧腹。
“一大早在想什么，你这老头子。”
走出店时，木岛追过来。
“开玩笑的、开玩笑的。别这么生气。”
“我并没有打算去你家，我自认不是那么厚脸皮的人。”
“我误以为你要安慰我，所以我才是厚脸皮的人。”
我充耳不闻，抬头仰望。乌鸦在天空飞翔，展翅盘旋的姿势仿佛移动的影子，感觉比飞机的影子还大。
我在步道上快步行走，边走边说：“我要去拜访九0二室的山田太太，案发当天她也看见可疑的女人。还有……也想去找叫做三木的人。”
“三木……？啊，大概是那个叫做小光棍的人吧。”
“小光棍？”
“我女儿这样叫他，因为他一个人独居。我看我陪你去吧。”
我想了想：“不，我自己去比较好。老鳏夫和小光棍握手的情景，光是想像就让人感到忧郁。”
木岛双手插在裤袋走在我旁边，以肩头碰了我一下。
“要小心哦。”
“当然，我会很谨慎。”
我斩钉截铁的回答。这是说给我自己听的，因为我好想靠在木岛的臂弯，但这是非分之想。
让木岛在三楼下电梯后，我继续上到九楼。但三分钟后，我又搭电梯到七楼。因为今天是周日，九O二的山田家要到迪士尼乐园，正忙着做准备。年龄和我相仿的山田太太冷淡的说：“已经全部告诉警方了。”甚至连脖子上垂挂着彩色水壶的孩子，也以充满敌意的眼神瞪着我。发现自己是不速之客，我赶紧撤退。
在七楼下电梯。不知是否假日都是如此，连接各住户的开放式走廊静悄悄的。全部坐北朝南的这栋公寓，走廊的左侧挑空，柱子和栏杆外展开一片丘陵地带。为了建设公寓社区，开发工作似乎无穷无尽，山峦到处可见开凿痕迹。巨大的挖土机挖起砂土，裸露出灰色的岩层，使我联想到吃了一半的芋头蛋糕。
在贴着三木名牌的门旁，挂着粉红色塑胶牛奶箱。三木或许也是奥林匹克C的爱用者。
用绳子捆绑的旧报纸和杂志堆，以及塞满空罐的超市塑胶袋堆在门旁，我一面伸手按门铃一面看着这些东西。既然这么多废物堆在走廊，室内想必一尘不染、整齐有序吧。我怀着祈求的心情期待着。
“谁？”门内传出的声音细微，分辨不出是男是女。
隔着门说明来意后，听到拉开锁链的声音，从门缝间流泄出女性热门歌手的乐曲。
“嘿，你在调查木岛太太被杀的案子？”
三木长相奇特，嘴唇闭拢两颗门牙也会露出来；一开口说话，类似婴儿乳头颜色的牙龈全部清晰可见。
我递出名片，简短的说明是个人调查时，三木把名片凑近眼前，几乎快碰到厚厚的镜片，并且喃喃说道，嘿，你是保安员。声音与体型颇不相称，相当纤细。
“听说你和木岛太太经常有来往？”
“对。”
三木门只开一条缝，也无意到走廊来，引起我的兴趣。我把脸塞在门缝间，探视里面。
室内窗帘紧闭，昏暗如同没有窗户。虽然主要是因为室内昏暗，不过，头发剪齐到眼镜框上，穿斜纹连身裤的三木，我以保安员的锐利目光都看不出他的年龄。既像青涩的十来岁少年，又像惯作年轻打扮的叔字辈人物，甚至也可能是特立独行的中年男子。
我振作精神问：“木岛太太是怎样的人？”
三木双手插在连身裤口袋，像是在家霸道、在外懦弱的孩子害羞时那样扭动着身体。
“她是个好人，非常爱照顾人，常常说人家送的节庆礼物吃不完，把罐头、甜不辣、泡面等食物送来给我。哦，还有亲手做的布丁、烤牛排。味道差了一点，不过我若挑剔可是会遭天谴的。她很慷慨，送来的礼物对我帮助很大哩。”
也许像奥林匹克小姐说的，三木是自由工作者。我说声失礼，询问他这个问题。
“我是专业追星族。”三木嘻嘻嘻的笑起来，“从前我是规规矩矩的上班族，但有一天我下定决心，与其把人生献给公司，不如献给偶像明星。从此，我一个月去追逐偶像，一个月去热海的温泉。”
因为声音太低，我的手不知不觉移向耳朵，靠近三木身边。
“做自己喜欢的事，又能在温泉区逗留一个月，真令人羡慕。”
“说是温泉，但我可不是去泡热水的。”
厚镜片妨碍我看清他的眼神，但感觉得出声音中的起伏。
“我是去泡药水，做临时工，充当新药的实验品。”
三木隔月去做的工作，使我哑口无言，在热海的医院住宿一个月，服药，每隔一小时抽一次血，说起来等于是人类土拨鼠。据说代价是五六十万元。
“风险愈大的药，钟点费愈高。”夹着嘻嘻嘻的笑声，三木继续说，“在温泉区期间，不用愁吃。他们担心我衰弱，所以生鱼片、肉类什么的，拼命给我吃好的。苦的是回到这里以后，与当红偶像一起坐新干线、搭飞机，加上参加音乐会，钱再多也不够，所以只好把吃饭的钱省下来。我没有饿死，可说是托木岛太太的福。常听说好人早死，原来是真的。”
问起木岛祐美子的为人，第一次有人说她是好人，我几乎怀疑自己听错了。虽然如此我仍觉得必须将这句话说给木岛听。
“木岛太太是……这么说有点失礼，是因为知道你生活有困难，所以帮助你的吗？”
“你是说认识的契机吗？是从社会服务工作开始的。起先她来要求捐款协助交通事故孤儿。我心想，来了一个啰嗦的老太婆，所以对她说了拒绝募款最有效的台词：我自己正需要帮助呢。于是第二天，嘿，她就带着果酱，还有什么来着？嗯，好像是煮甜不辣来给我吃。她家里似乎经常有人送礼。”
“原来如此。”
木岛家收到的礼物极多，这话与管理员所说的一致。
木岛家为什么有这么多人送礼呢？虽然意识到自己心里有些恶意，就好像用指尖滑过别人家的窗框，察看是否有积灰尘一般，但我对木岛家收礼之多仍感不解。
“听说木岛太太很热心社会工作？”
“我也一样。参加新药实验的工作，制药厂方面称之为义工呢。”三木得意的笑着说。
开头听到嘻嘻嘻的笑声时会起鸡皮疙瘩，但听过几次后，甚至觉得有些可爱。
“有没有听木岛太太说过有关人际关系方面的事？不一定是义工同伴之间，比方和附近的谁吵架之类，听过她埋怨或诉苦吗？”
“你是要找恨她的人吧？”三木说着双臂抱胸，“那你到老人之家去看看。木岛太太好像常到那里慰问，听说在那里和另外一位义工太太吵架。”
我把木岛太太去慰问的老人之家地址抄录下来。
“谢谢，今天下午立刻去。”致谢后要关上门时，又被微弱的声音叫住。
“为什么大家都想听我的看法？昨天也有侦探来问东问西的。”
“侦探？”
“对，说是在调查木岛太太的案子。”
“昨夜吗？”昨夜去找石毛先生，伪装木岛祐美子侄儿的人物掠过我的脑海。灰色西装、中等身材、头脑灵活……我说出石毛先生遇见的男人的特征。
“对。我不知道他脑筋灵不灵活，但的确是穿灰色西装。”三木点着马桶盖头回答。
木岛太太遇害案有侦探在调查的事，引起了我的兴趣。这侦探是谁委托的？是否已掌握有力的线索？三木一定看见了我脸上好奇的神色。
“我收下了名片，要看吗？”
“好，麻烦你。”
进入玄关关上门时，看到门内侧贴着女歌星海报。穿着超级迷你裙嫣然而笑的女歌星照片两边是月历，上面写了一些字，如现场演唱：新横滨三点等，似乎是女歌星的表演时间。三木说：请进啊。但我扫了里面一眼，回答说：不，在这里就好。我站在砖瓦花纹的塑胶脱鞋垫上，等他从里面出来，透过木珠帘，可以隐约看到室内到处贴着少女海报。
高高堆积的杂志与杂志之间，到外散落着泡面容器、便当空盒等杂物。
虽然我的想法会对不起三木，但是这房间让我连呼吸都感到恐怖。假使继续埋首于木岛太太的命案，迟早我自己的公寓也会变成这样吧？我忍不住一阵颤抖。
三木体型肥胖，动作却很敏捷，或者已经习惯了，像滑雪选手般在杂乱的垃圾及杂志堆间穿梭，没有撞到任何东西就返回玄关。
“就是这个。”
名片上的侦探社地址在丰岛区大冢。挂名所长的侦探姓叶室。我把名片的内容抄下来。
再度致谢，打算转身离去时，又被“喂”的微弱声音叫住。
“你不会认为我是怪人吧？对甘愿做新药试验晶和追星族的人，你一定觉得奇怪吧？”
“我喜欢努力奋斗的人。”我回头，伸出右手表示要和他握手。
“想到什么的话，我一定会和你联络。”三木兴奋的用力和我握手，使我感到羞愧。因为要求握手，是想确认他的右手。
“和木岛太太吵架的人？”
“到底是指谁呢？”
“她对人挺不错的，不是吗？”
“经常来慰问我们这些老人，逗我们开心，我们很感激。”
“是吗？是我们在逗她开心吧？在看无聊的纸偶戏时，我每次都在伤脑筋。到什么地方笑才好呢？什么时候该挤出眼泪？”
“我有同感。口头说是好心，其实是在强迫我们扮演一无是处的老人。聚餐的时候就是这样，嘴巴掉出饭粒时，她就高兴的说‘阿婆，我喂你’，一点也不知道我是故意掉的。”
“我也努力符合她的期望，扮演住在老人之家的可怜老太婆，所以餐会结束之后反而觉得筋疲力尽呢。那时候真巴不得有人给我按摩按摩，但当然不好意思说。”
“一般人的观念都认为老人不中用。我从前也这么想。真正变成老头子、老太婆以后，我才了解许多事。”穿着纯羊毛毛衣的男人，坐在对面的椅子注视着我说。
樱美台银发园的餐厅宽敞明亮，和芳邻餐厅气氛相仿，数位住在这儿的人围绕着我。这是木岛祐美子常来当义工的老人安养中心，距樱美台站约五分钟车程。
刚开始在询问处提出我的要求时，亲切的职员就说“那么我帮你找几个合适的人选”，于是在中心内广播，召集认识木岛祐美子的人来到餐厅。果然正如这位职员苦笑着说的，他们个个老而健谈，言谈之间不断交锋。如果闭目聆听，会产生错觉，以为正在观看人气鼎盛的深夜现场谈话节目“不眠不休”。
我只提了一个问题：有哪位义工曾和木岛太太发生过冲突？这惟一的问题到目前为止还得不到明确的答案。虽然如此，我明白了一件事，那就是不能称呼他们老爷爷或老奶奶。
以往我很自然的这样称呼年老的扒手，今后必须谨慎的称呼他们某某先生或太太。
“固定来帮我们理发的义工也让人吃不消。不像专业的美发师，笨手笨脚的，愈剪愈不整齐，结果只好剃得光溜溜的。我本来想剪最近流行的，像年轻人那种叫什么切面头的，结果剪出来一点都不像。”
“别再说笑了，假牙会掉下来哩。什么切面头？我看是拉面头。”
“理发是让女人摸头的惟一机会，所以我喜欢，但我讨厌她们叫我老爷爷。听孩子叫爷爷很开心，但被那把年纪的人叫老爷爷，真受不了。”
“啊，铃木先生，你今年六十三岁，还年轻，所以有这种感觉。像我已经超过八十岁，早就达到不愠不火、怡然自得的境界了。木岛太太很亲切，有时候我觉得她真是好人。”
“什么好人？别讲这种不吉利的话，好人不长寿，你知道吗？”
“什么嘛，阿源，看你活蹦乱跳的，再活二十年都没问题。倒是木岛太太被人杀害，那才可怜呢。以前给她看过手相，看不出她的运道不好。”
“被杀死？啊，我才不要哩。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”戴着无边软帽的男人和穿着白点碎花和服的老妇念起经来。
“各位一直在讲自己的事，这位小姐是来打听木岛太太的事，请言归正传吧。”头发染成与眼镜的紫色镜片同色的妇人，指指静坐在一旁的我，向大家呼吁，“看到木岛太太和别的义工吵架，或是听过她埋怨其他义工的人，请举手发言。”
从有效控制了嘈杂的场面看来，我猜她曾经教过书。
“有。”系银鼠色领带的白发男人规规矩矩的举手说，“但不是看到她们吵架的场面，而是从来没有看过她们交谈。我是说义上丹羽太太。”
“啊，对，丹羽太太也常来慰问。但看到木岛太太，就说改天再来，马上离开。”
“木岛太太好像不喜欢丹羽太太。我想起来了，有一次好像听到木岛太太说，丹羽太太不是在做义工，只是假借做义工出风头。”
“太过分了。我曾听丹羽太太说，他们生意兴隆是多亏本地人照顾，为了回馈大家，所以才开始当义工，哪里是为了出风头？”
“都是女人嘛，所以木岛太太难免有些敌意，因为丹羽太太比较年轻，而且漂亮。”约莫八十岁的男人说，嘴角的金牙闪闪发光。
我握着笔和笔记簿，环视大家问道：“丹羽太太也是这附近的人吗？”
“对，她和先生共同经营便利商店。好像是站前大街那家雷顿便利商店。”
“那是几号店？那条街的便利商店很多，我都记不了了。雷顿好像就有三家嘛。丹羽先生他们的店是……三号店吧？”
“不，是二号店。”梳着发髻的女性从记忆含混的男人旁边窥视着我的笔记簿说。
“我从前是艺妓，做过某大公司社长的二老婆，所以记得很清楚。”这老妇人说着，含笑的脸朝着我，视线却毫不移动。
我是以木岛太太的知交身分来访，但这身穿菊花纹和服的老妇展现的微笑，似乎在说：我已看穿你的谎言。
一度爱上有妇之夫的女人，难道会散发着香水也消除不掉的特殊气味吗？我回报微笑表示肯定，老妇才满意的点点头，详细告诉我丹羽夫妇经营的便利商店在哪里。雷顿樱美台二号店离木岛家只有两三分钟路程。
我逐一看着围桌而坐的面孔问：“有没有人听木岛太太说过右手有特征的人物或与右手有关的事？”
“这个右手吗？”穿羊毛衣的老绅士扭动手腕问。同样的动作若是出自年轻人，可能会有猥亵的意味。
“对，没错。右手、右腕，都可以。有没有听木岛太太说过什么？”
右手？我最近是左肩酸痛啦。不记得。忘了。好困啊。围坐的八个人七嘴八舌，好像电影放映之前电影院内的嘈杂声。
我正打算放弃，要把笔记簿收入背袋时，穿红色外套的男人说声“等一下”，小跑步离开餐厅。这个老人大家叫他阿源。他回来时，手中拿着一本真皮封面的书。
“嘿，吓死人，你什么时候开始读圣经了？”
阿源戴上老花眼镜回答：“因为我是一只迷途羔羊。”
在我们的注视下，阿源以沾了唾液的手指翻动书页。沾唾液的动作反复了一会儿。
“啊，这里、这里。”
“记载着什么？”
“我读了。”
我目光热切的注视着对面的老人。也许圣经记载着与木岛祐美子命案有关的线索。
“在马太福音第六章的登山宝训中提到——你、你施舍的时候，不要叫左手知道右手所作的……”
阿源老人的声音宏亮，虽然开头有点绊舌，但反而可爱。大家静静聆听着阿源抑扬顿挫的诵读圣经的章节：
你们要小心，不可将善事行在人的面前，故意叫他们看见；若是这样，就不能得你们天父的赏赐了。所以你施舍的时候，不可在你前面吹号，像那假冒为善的人，在会堂里和街道上所行的，故意要得人的荣耀。我实在告诉你们，他们已经得了他们的赏赐。你施舍的时候，不要叫左手知道右手所作的；要叫你施舍的事行在暗中，天父在暗中察看，必然报答你。
“木岛太太对这一节圣经说了什么吗？”
“啊，也许我的说明方法太差。”与充满信心朗读圣经的态度不同，阿源凹陷的眼睛不安的左右移动，“这不是听木岛太太说的。我想她不会读圣经。因为刚才你问起‘右手’的事，我才忽然想起这一节圣经。只是这样而已。我一直想找机会读给木岛太太听，但老是忘记，想不到她竟然……”
“想读给木岛太太听？如果不麻烦，请你稍微具体的说明一下好吗？”
“木岛太太常常来这里慰问，当然，她是个好人。刚才大家说了一些批评的话，其实大家内心都很感谢她，只是……”
阿源舔舔嘴唇，似乎有些忌讳，不想再往下说，穿羊毛衣的老绅士接口道：“不要叫左手知道右手所作的。这大概是说，要做善事不容易，但做了善事后要藏在心里不对别人说，更不容易。应该是这样的教训吧。木岛太太对我们很亲切，但她的个性是不能对左手保持沉默。不但不能保持沉默，而且反过来全部告诉左手。在电车内让位给老人、帮忙抬娃娃车上车站的楼梯、提供食物给单身汉，为附近一位独居老人推轮椅、到公园拾空罐等等，她每次到这里来，就讲这一类的事给我们听。每次我们都不得不客气的说‘你真是好人。’她对自己的善行，有点自我陶醉的样子。”
头发染成淡紫色的老妇似有同感的点点头：“说起来，住在这里的都是在金钱上、健康上还过得去的老人。假使真心要做社会服务工作，让老人家高兴，我想应该有比这里需求更迫切的地方。”
“若我有体力和服务社会的精神，我会去慰问特别照护老人之家。”紫发老妇说，“因为特别照护老人之家的高龄老人，多半因为痴呆或其他疾病，需要特别看护。”
木岛太太真如这几位老人家所说的，陶醉在自己的善行中吗？她的个性是做了善事不能保持沉默，且说个不休的人吗？批评木岛祐美子的声音充斥耳际，恐怕暂时不会消失。
为了警惕自己，我在笔记簿的空白外迅速潦草的写着：别告诉左手。
回到阳光超市的保安室时，手表指着两点二十七分。我把从一楼便当专柜买来的两个饭团，在三分钟内塞入胃袋，以乌龙茶漱口后，给总部打电话。
“阳光超市樱美台店，八木保安员，现在开始值勤。”
报告完毕要放下电话时，被电话彼端的女职员叫住，说指令长有话告诉我。
“八木，辛苦啦。”
坂东指令长除了管理上百名保安员的工作情况处，还要巡逻各店指导保安员，与各用户接触，可以说是敦贺警备最忙碌的人物，所以当然相当疲累，但她的声音仍然充满活力。听到她的第一声问候，我几乎要把听筒挪开一点。
“今天到目前为止逮捕件数仍然挂零。”我一面报告，一面担心雷一般的怒吼将凌空而下，姿势恭敬的坐在椅子上。
“我看过报告书，已经知道了。倒是你的搜查情况如何？”
指令长似乎已经忘了下令调换我职务时说的：“早、晚及午休时间随你支配，我坂东一概不过问”这句话。不过，我非但不诧异，反而感激指令长的关心。
“正在了解木岛太太的交友情况，目前还未找到可疑的人物。”
接着，我简短的说明有关案发当天离开公寓的可疑女人的服装、发型等等。
“是从五楼和九楼的阳台看见这位可疑的女人吗？只是看见，没有人听见声音吧？”
“是的。”
“喂，八木，我们的工作最基本的是什么？”
“着手、现认。”
“对，看到对方拿起商品，并亲眼目睹他把商品收入口袋，否则绝不能叫住对方。我坂东觉得纳闷，没有人听见可疑者的声音，凭什么确定是女的？目击者之中，最近的是在五楼阳台晾衣物的主妇吧？五楼的话，和可疑者之间应该有十公尺以上的距离吧？”
“我到阳台看过，距离公寓的出口大约有三十公尺。”
“在这样的距离下，一般主妇能在瞬间看出是男人或女人吗？恐怕只是看到做女人打扮的人物，就以为是女人吧？喏，八木，你想想看，有人近距离看见可疑者吗？有人亲耳听到可疑者的声音吗？我坂东要说：没有人取得现认。”
指令长是在警告我，公寓住户目击的可疑者，现阶段断定为女性言之过早。虽然语气温和，我仍觉得似乎被掴了一巴掌。
背红色的皮包、涂口红，男扮女装很容易。我懊悔自己在指令长提醒之前，完全没有想到这种可能性。
“谢谢指令长。”道谢后挂断电话，我仍然暂时在桌前垂着头。坂东指令长曾穿着家居服、拿着钱包，佯装附近的主妇在超市巡逻，没多久又换上貂皮外套，珠光宝气的参加在饭店宴会厅举办的百货公司店外拍卖会，以阔太太身分留意扒手。
捕捉白鼠也需要乔装。在工作人员聚集的咖啡店、小吃店连日监视，留意听他们的交谈时，因为要提防被认出来，所以只好戴假发或化妆。接获到拍卖会场监视内部不法行为的委托时，听说她还曾经戴假胡须、无边软帽，拿着拐杖乔装老绅士。后来指令长在咖啡店听到工作人员密商暗盘交易的情况，成为揭发内部不法的开端。后来与暗盘交易有关的工作人员赔偿了两千八百万元。这金额暴露了商品管理的不周全，同时证明坂东指令长对于揭发不法行为的努力和执著。
那“可疑的女人”也许真是女人，但也不排除是男人的可能。我一面思索指令长的话，一面大步从员工通道走到三楼，由家电卖场开始下午的巡逻。由于必须去拜访刚才在老人安养中心听到的便利商店老板娘，所以脑海中忙着思考下班后的行程，视线停留在手表的时间远超过购物客人。
在二楼的服饰卖场消耗了两小时以上，仍然一无所获。手中拎的购物袋是伪装用的小道具，里面塞着报纸团，但因捕捉成绩挂零，感到袋子沉重，手掌疼痛。假装物色裙子，张望试穿镜，仍无法发现可疑者，却在镜中和保安课长的视线相会。警官出身的保安课长西田在监视我的工作情况吗？如此疑神疑鬼，可见我是如何焦躁了。
还剩五十分种。口中念着剩余的勤务时间，一面乘电扶梯来到一楼，食品卖场挤满购买晚餐材料的主妇。我提着黄色购物篮在通道走动，然后在贴着特价品的专柜前驻足。
拉链全开的大型提袋吸住我的目光。我的视线从袋子移到购物篮，最后移到对方脸上。眼睛的转动有失沉着，不像在斟酌商品。我认为这四十五六岁的女人可疑，决定尾随。接下来约十五分钟后，我说：“太太，你没忘记什么吗？”
我是在正面自动门外不远处叫住对方。
把她带往保安室途中，我扫视手表，并连忙咬紧牙关，否则一定会忍不住大喊：我需要时间。
假使将她送警处理、作笔录，至少得在警署待两小时，那就非加班不可。以前我不在乎加班，一旦发现扒手是主妇，一定送警处理。正如坂东指令长所说，我对主妇心怀畏惧。
你也偷过吧？偷窃别人丈夫的女人岂能教训人？
明知是妄想，我仍忍不住觉得训诫时会遭到这样的反击，因此对主妇敬而远之，照本宣科的晓谕一番，就交给店长或警官去处理，也难怪指令长说我狡猾。让那女人进入室内，正要从里面关上门时，忽然听到说“等等我”的声音。
保安课长西田的脚从门缝伸进来，接着身体也塞进来。假使我是近视眼，恐怕会误以为穿着绉巴巴灰色西装的西田是肥胖的沟鼠。
“喏，坐吧。把袋内的东西拿出来怎样？就是没有结账的商品。”我对呆然伫立的中年妇女说，“牛肉片和大正龙虾包。”
“这、这是第一次。真的。”中年妇女从袋内拿出商品交给我，额头抵在桌上，“对、对不起。我、我愿意付钱，请放过我。”
“我告诉你，凡是主妇做这种事，不论我多忙，不论这个人有什么苦衷，反正一旦知道是主妇，都立刻交给警察。我是以此出名的保安员。”
我对着中年妇女，以比拿钞票敲对方脸颊更阴沉的口气说话，声音强韧有劲，简直不像我自己。西田站在脸色苍白的女人身旁，颇感意外似的扬起眉毛。
假如现在把我的心脏掏出来，可能已经像梅干一样小，我拼命隐藏内心的不安，使劲在嘴角挤出威吓性十足的微笑。
“新进人员都在背后说我是主妇杀手，没血没泪的保安员。”
“请原谅，拜托，不要报警……”
“假使我就这样放过你，你以后恐怕还会再犯吧？从你袋内拿出来的商品有两件，我实在不相信你是初犯，因为初犯通常只偷一件……”我故意这样唠唠叨叨地念着，不肯善罢干休，“你犯的是窃盗罪，最高可以判十年徒刑哩，嗯？”
“我绝对、绝对不会再犯，请千万不要报警。”
我又连续五分钟，以不至于被控拆损害名誉的言词教训中年妇女，然后说：“我今天有点私事，不想加班，也没有心情去警局。”
妇人脸上一下子出现了安心的神色，我立刻以严厉的眼光投向她。
“不过，既然发现了病人，我也不能置之不理。”
“病人？……是指我吗？”
“麻疹、风疹、流行感冒……至于你，得的大概是奢侈病。这种病我有特效药——”
我留下困惑不解的女人，走出保安室，跑到走廊的自动贩卖机前。
“喏，一起喝下这个吧。”回房后，我把盛着可可的纸杯放在桌上说，“一滴不剩的喝完，因为这是药。”
中年妇女脸色惊恐的注视我。
“天气已渐渐转冷，到了可可受欢迎的季节。这是我的请求。以后有机会喝可可时，希望你想起我。每次口中含着可可，就想起今天的过错。而且万一快逃不过诱惑时，立刻去喝这种到处可以买到的药，相信会很有效。当然，我哀心祈求它有效。”
我静静说完时，主妇手按眼角，然后双手捧起纸杯说：“我喝。这药……我接受你的招待。”
隔着纸杯冒出的蒸气，看到又哭又笑的脸。我不忍正视她的脸孔，转身面对墙壁。
我简直要脸红。说来可耻，我一面训诫对方，一面想着自己的计划。我对从不与木岛太太交谈的丹羽太太感兴趣，急着要会晤她，一心只想节省时间，于是才变成刚才的训诫。
“你是第一个我没有交给警察的主妇。”
“这种药的滋味，我永远不会忘记，谢谢你……”
从后门送走中年妇女，我忍不住对着弯身离去的背影，在心中合掌说：谢谢。
写完保安日志和处理纪录，午后七点我离开阳光超市。到了黑幕轻笼的街上，车站前面的百货公司灯光显得格外明亮，使我不停的眨眼睛。有人问我，做保安员是不是腰腿特别容易疲累，其实最疲劳的是眼球。我在路口等候红绿灯时，给双眼点眼药水，灯一变绿就抢先过马路，朝木岛家的方向急步而去。
昨天经过这里，就因沿路开设的便利商店之多感到讶异，晚上的情形更是明显，各连锁店的看板及店内的日光灯跃然进入眼帘，仿佛浮在半空中。不要说营业额，连电力消费都在竞争之列，每一家店都是灯火辉煌。
穿过三处红绿灯，从第四个路口左转走了二十公尺左右，就在左手边看到了雷顿二号店的招牌。木岛居住的奇异樱美台，是在这条路沿着公园一直往下走约莫二百公尺的地方。
推开玻璃门，打工的少年店员穿着代表雷顿的珊瑚红制服，亲切的招呼“欢迎光临”，但表情却和声音不符，一副无聊的样子。也许一个钟头工资还不到八百元吧。
“我想见丹羽太太。”
收银机前看来比较老资格的年轻人从旁边插嘴问：“对不起，请问贵姓？”
“我叫八木，请转告她我要请教有关木岛太太的事。”
“请稍候，我马上去叫。”
短袖制服下面露出紫色衬衫的店员顺着杂志柜前的通路走到尽头，消失在一扇门后。那大概是办公室。很快的，门开了，穿着同色制服的短发女子跟在店员身后走出来，目光明显的流露出警戒的神色。额上至鼻头，粉底霜剥落成T字形，可见忙得连补妆的时间都没有。
打过招呼后，我说出来访目的。
“请稍候五六分钟好吗？我正忙着订货，没有告一段落不能歇手。若耽误了明天送便当的事，那就麻烦了。”丹羽太太说完，不等我回答就转身消失于通往里面的门。我为消磨时间而浏览店内，并拿了两包口香糖放在收银机前。
“对不起，只有这个。”从皮夹抽出大钞，不好意思的递出去。
“收您一万元。”
买口香糖以一万元大钞付账简直是添麻烦，但店员脸上仍然挂着微笑。
“一、二、三、四……”店员开始仔细的点数千元钞票时，我寻遍全身口袋，发出了高亢的声音，“啊，有了！五十元硬币两枚……一元的也有……啊，刚好吧？”
重新交出零钱时，以为会还我一万元钞票，但已点数了一半的店员，不知是不愿意白费工夫或不懂得变通，退还的不是一万元钞票，而是十张千元纸钞。
若是挑剔的人可能会抱怨。但我想，没关系，好像变富裕一样，把变胖的皮夹收起来，同时嫣然一笑。就算遗失了一万元，我的表情恐怕也会像捡到一万元般兴奋吧。
刚才和丹羽太太见面打招呼时，我亲眼看见了。她和店员穿相同的制服，但从短袖露出的手肘与手腕中间包着绷带。
——那正是右手。
“对不起，让你久候。”
从里面的门出来时，丹羽太太已换上宽松的羊毛衫。刚才像女兵一样紧张的脸，现在表情柔和，看起来年轻了五岁。
“这附近有一家拉面店，你不讨厌拉面吧？”
“不，我喜欢。”
要走出玻璃门时，听到背后丹羽太太指示店员的声音：我在来来轩，有事就找我；有空的时候不要呆呆站在那里，看看糕饼架有没有摆满；八分钟后，不要忘记丢弃粉红标签。
丹羽太太口齿清晰的吩咐，店员也精神饱满的高声回答“是”。
“现在的年轻人呀，说他就会做，不说就装作什么都不知道。”在前往隔壁第三家的面店路上，丹羽太太自言自语的说。
拉开玻璃门进去，店老板模样的男人，把白帽戴在后脑勺上，高声喊着：“欢迎光临！”
“我和平常一样。你……”丹羽太太看着我搔搔头。
我重新介绍说我姓八木，然后转向柜台说，我和丹羽太太吃一样的。
穿花纹围裙的女服务生送来毛巾和冰水后就离开。
“你是木岛太太的熟人？”
“嗯，是的。”
“想不到发生这种事……真是不幸。”
我一面点头聆听，一面集中精神在丹羽太太的手臂。从塑胶袋中取出湿纸巾的动作不甚灵活，似乎是为了保护右手。绷带包着的是怎样的伤？想问的话冲到喉咙，但一开始就问这种问题，怕会使她起戒心。
“店里每天忙得团团转，也没去上香。”睫毛下垂的表情，似乎是为了来不及去吊祭而感到愧疚，“有十来天了吧？”
“十六日是星期一，所以到明天刚好两周。”
“还没捉到凶手吗？警察到底在做什么？”
我若无其事的说：“刑警来找我。因为以前和她发生过争执，大概因此怀疑我。”
我无助的露出苦笑。先表现自己的软弱，以缓和对方的警戒。要使对方坦诚合作，自己先表白是不可缺少的技巧。
3
“真的？”丹羽太太睁大眼睛，“所以你才在调查木岛太太的事，打算自己找出真凶，交给警察？这是证明自己清白最好的方法。我喜欢这样的人。”
丹羽太太眼神专注的望着我，恰似心无旁骛的向打折摊位前进的主妇。“我喜欢”这句话，似乎不是客套话。
“行凶时间好像在上午七点半到八点之间。因为刑警问我，这段时间我在什么地方？”
“七点半到八点？”丹羽太太回望着我，“你这么说，我倒想起那天连续开来好几辆警车。我记得是八点半左右。”
在出声前，我先在脑中描绘自己嘴角露出牙齿的表情。
“好厉害的记性。像我被问到那个时间在什么地方，一时都回答不出来。”
“通常都是这样的。当时我听到警车的鸣声，吓了一跳，赶快跑去看是怎么回事。”
“对于警车要到哪里，不好奇吗？要是我，可能会跟着警车跑去看热闹。”
“跟着警车跑？那怎么可能。”丹羽太太摇摇头，“刚好附近中学的学生排队等着要结账，我跑到外面看就已经被他们埋怨了。便利商店的客人是为了求快、求方便而来，所以不肯等。要是让他们等，他们就会跑到别家店去。”
我敷衍的表示同意后，以怀念故人的语气说：“木岛太太也常到你们店里买东西吧？”
在老人安养中心听说木岛太太和丹羽太太彼此不相往来，但总不能直截了当的这么问。
“到我们店里买东西？”丹羽太太仿佛喝了烫口的开水般皱着眉，重重放下杯子，“从来没有。啊，来过一次。两年前，刚开店的时候。那时为了宣传，做了报纸的夹页广告，广告上附有赠品券，带着赠品券到店里来，就赔送两罐可乐。”丹羽太太四下看看，然后小声说：“赠品券的真正目的是回收背面的姓名、住址等顾客资料，然后在地图上做记号，完成特有的商圈地图。利用赠品券收集资料，才能了解哪个地区有多少客人，哪栋公寓有几位客人等。”
听完丹羽太太的说明，我才恍然大悟，原来客人是用本身的资料去换可乐。天底下真的没有白吃的午餐。
“木岛太太好像也带着赠品券来了，不过……”丹羽太太眼珠一转说，“一看到我，掉头就走，不过还是带走了免费可乐。”
露出雪白牙齿的脸庞，像牙膏广告模特儿一样清爽，言谈中讽刺意味也并不特别浓厚。
“不知道是不是我的长相让人不愉快，或是在不知不觉间做了得罪人的事。我不了解她的反应，曾经为此相当烦恼。”
“在那之前没见过木岛太太吗？”
“我以为是第一次见面的客人，直到想起那件事……”
食物送来，丹羽太太闭口不语。发现丹羽太太所点的“和平常一样”，原来是大碗拉面和炒饭时，我有些狼狈，但仍默默拿起卫生木筷。喝了一口拉面汤，我才发现自己饿了，若非想快点听丹羽太太的下文，我恐怕已走到柜台前面去称赞老板：拉面的味道棒极了。
丹羽太太看到我点头，才接着说：“查对赠品券的地址和姓名，木岛这个姓才使我想起来是那时候的客人。在经营便利商店以前，我在百货公司做过店员，曾经接待过木岛太太。事后我甚至感到奇怪，那么特殊的顾客，我为什么没有立刻想起来。”
“怎么特殊法……？”
“你听了也许会认为是捏造的，但我没有说谎，她真的是很特殊的客人——”
再度强调特殊后，丹羽太太开始叙述。她所说的内容，使我听到几次有关木岛家礼物繁多的谜题得到解答。
当时丹羽太太担任百货公司中元节礼品的业务人员，在查对一位女性顾客的一叠货单时吓了一跳。要订购中元节和过年礼品，必须填写申购表。通常赠送栏的名字是同一个人，致赠栏则不同。但这中年女性所写的恰恰相反，沙拉油、香皂、袜子礼盒等各种要赠送的商品都填写得很正确，但致赠栏全部写着“木岛浩平先生”，而本来填写同一个人的赠送栏则写着不同名称的公司行号。
“我起先以为是不懂得填写方式，把送礼人和收礼人弄反了。”
丹羽太太说到这里停住，埋首吃拉面。汤汁四溅、大口吃炒饭的模样，使我渐渐对她产生好感。我不喜欢那种小口吃拉面，只在男人面前才对婴儿亲切的女人。
“可是，”丹羽太太以手背擦拭嘴巴,“我提醒几次，她都坚持‘这样就好’。我觉得这个人好奇怪，后来同事告诉我，偶尔会有这种把礼送到自己家里的客人。”
丹羽太太拿起冰水摇动，喃喃自语的说，真的有这种寂寞得可怜的人。
我心想，也许就像频频提供食物给同公寓住户，像生活有困难的三木那样，木岛祐美子以前也对别人做过相同的事。送礼到自己家这个可笑行为的背后，是否暗藏着对接受施予者的体贴？这是别人送的礼物，没关系，不要客气。她是为了要说这种话而这样做的吗？这是木岛祐美子式的同情吗？
“一定是虚荣吧。想向附近的人炫耀，我的先生是公司的重要人物，所以收到这么多礼物。”丹羽太太豪爽的笑了起来,“后来没有多久，在某地偶然遇到她。”
我吃着炒饭思忖，某地想必是指老人安养中心吧。
“我打招呼，她却不理我。也许是担心我把年节送礼的秘密说出去。我可以发誓，在告诉你以前，我没有对任何人说过。可是，她大概以为我是多嘴的女人，很不安的样子。自己的立场受到危害，女人会变得很可怕。只是敌视对方还好，有些女人甚至会先攻击人。”
自己的立场受到危害的女人……听着丹羽太太的话，一张女人的面孔挤掉木岛太太的容貌，浮上我的眼帘。那是我在证券公司上班时，坐在我邻桌的女性。
她是个才貌双全的美女，比我早三年进公司，不但没有因美貌而骄傲，而且对任何人都很友善，工作再忙，脸上都不会出现倦容，指甲的蔻丹也不曾脱落。直到发现她的笑容背后其实隐藏着比刀还锐利的东西之前，我一直傻傻的认为，她就是职业妇女的楷模。
与木岛的恋情曝光，是因为木岛太太雇用征信社拍摄我们的照片，并将它寄给公司董事以及各部门。然而，木岛太太之所以起疑而雇用征信调查，背后另有原因。据说，木岛太太接到匿名的密告电话：你丈夫和八木蔷子有染，你最好调查一下。在律师事务所第一次和木岛太太见面，听到她本人这样说时，我的脑海立刻浮现这位美丽同事的脸庞。我相信，密告电话是她打的。
当公司考虑让我留学攻读MBA的消息传出时，第一个向我道贺的就是她。我和木岛在一起的照片在公司内引起轩然大波时，抢先安慰我的是她。我说要提出辞呈时，强烈说服我“算了”的人也是她。
我提出辞呈的当天，偶然在公司附近透过玻璃窗看到她在餐厅独自用餐的情景。没有发现我这个观众，她以优雅的手势把酒杯举到眼前，独自在干杯。她在庆祝什么？当时我感到有些诧异。但当我从木岛太太口中听到电话的事，我总算成功的完成了困难的拼字游戏。
嫉妒不一定会以嫉妒的方式呈现出来。——如果将拼字游戏的谜底排列出来，应该可以串成这样的句子。
我认为她很愚蠢，竟然打电话给木岛太太，因为她不了解恋爱中的女人是愚笨到不觉得攻读MBA有任何魅力的。
刑警到公司来打听你的事。素无来往的她，在木岛太太被杀翌日打电话来这样说：太过分了，竟然怀疑你。我气炸了，向他们提出抗议。有事请随时找我商量。
电话那一头又在干杯吧？她开朗的声音让我不由得如此想。她花了三十多分钟安慰、鼓励我，假使再继续三十分钟，说不定我会亲切的忠告她：扒窃也是犯罪。
转任保安员大约一年左右。我被派到银座的百货公司，在特价品卖场再度看到了她。高级套装、胁下夹着鳄鱼皮公事包，依然美丽，指甲一如往昔涂着光泽的蔻丹。拿起名牌丝巾塞入袖口的动作，像魔术师一样迅速、灵敏，看起来几乎比指甲油的颜色还让人眩目。
当时我原本可以拍拍她的肩头呼唤“小姐”以报复她。但我没有。不是因为客气，也不是以放过她而满足自己。我只是顺从了自己所订的规则，就是偷一件商品时，为避免踩空而放过对方，偷两件以上时才逮捕。
目送她以轻快的脚步走出百货公司，若说我没有懊悔，那是自欺欺人，但也不至于到顿足捶胸的地步。正如明知有偷窃行为，但无法确实着手时，也只好放过对方。这时候我就会想起指令长说过的话：要化懊悔为力量。
下一次一定把你逮个正着。目送前辈漂亮的背影，我边嚼口香糖边在口中默念这句话。
“八木小姐？”抬起头，看到丹羽太太的筷子在我眼前晃动。
“啊，对不起，我竟然发起呆来。”我抓抓头，“然后呢？木岛太太担心送礼的秘密被附近的人知道，故意漠视你，你则想以远离她来避免摩擦吧。”
“对，我判断还是不要接近她比较明智。我又没做坏事，照理说应该没什么好怕的，但和上班族不同，我们零售业是靠客人吃饭，态度不能太强硬，要是不小心触怒了她，可能会影响商店的风评。”
“我这么说，不晓得你会不会生气？”我把汤匙放到炒饭盘旁边，挺直背部看着丹羽太太,“在旁人看来，也许以为你们感情不睦。”
“是的。假使木岛太太到处批评我个人或我的店，可能我也会被当作嫌疑犯。”丹羽太太露出苦笑，接着又问我，这里的饺子不错，叫一些怎样？由此可见，她对我不客气的问题并未放在心上。
“警察不晓得会不会来找我？不过，我可以提出有力的证据，所以不怕他们来。”
“有力的证据？”
“瞧这个，我一直待在店里的证据。”
丹羽太太从口袋掏出一张名片大小的名牌，就是那种平常挂在制服胸前，类似驾照，有姓名和照片的东西。但翻过背面时，我“啊”了一声，因为上面印着条码。
由粗细不同的黑白线条组成的条码，是由美国开发出供POS系统(PointofSaleSystem，销售资讯即时管理系统——棒槌学堂注)使用，里面包含了厂商、商品名称、价格等商品管理上必要的资讯，现在已经被广泛使用于食品、录影带及各种票务作业上，几乎每天都可以看到，没什么希奇的。但用在名牌背面，仍使我眼睛一亮。
“雷顿的工作人员都要佩戴。将姓名、血型等编成密码，上下班都必须在柜台旁的扫瞄器刷卡，输入店内的电脑。如何？进步吧？”
“换句话说，就是几点上班、几点下班，从老板到全体员工的勤务状况，都由总公司管理的设备？”
“对。我的勤务状况已经输入店内和总公司的电脑，假使警察来了，我可以提出案发当天的资料给他们看。”
原来如此。不过，我虽然不时附和丹羽太太的谈话，但并不认为她是清白的。尽管电脑中有纪录，也没有多大的公信力。因为上班后从后门溜出去的可能性也很大。不过，丹羽太太的谈话还有下文。
“我们店内架设四台监控摄影机，拍下来的影像都收录在录影带内。”
“木岛太太遇害那天的也保留着吗？”
“对。我忙碌的影像都留在录影带上。别家店我不知道，但雷顿都义务保留两个月。”
听着丹羽太太的说明，我渐渐认为她不可能杀害木岛太太。惟一让我挂虑的是她右腕包扎的绷带，但实在无法开口叫她解开来给我看。我决定改变话题。
“听说，你也很热心社会工作？”
“哎呀，听谁说的？”
“在老人安养中心听说的。”
丹羽太太不知是害羞还是什么原因，低下头把掉落的饭粒送入口中。
“我不晓得你听到多少，我虽然是义工，但却不是个好义工，因为我的心态有问题。听说木岛太太提供食物给生活贫困的人，我并没有觉得她了不起。我忍不住认为，她是假借关怀、照顾比自己软弱不幸的人，来肯定自己的幸福。因为我就是这样。”
“肯定自己的幸福？”
“到老人安养中心慰问时，我总是说，我能够在这里做生意，都是靠大家的帮忙，所以这是利益回馈，但其实我是在找比我软弱、不幸的人。我一面给老先生洗澡或是听老太太唠叨，一面想，世间还有这么不幸的人，比起来我幸运多了，我应该要振作起来。”
你不幸吗？我以眼神询问坐在对面的她。食欲旺盛的吃大碗拉面和炒饭，覆盖着宽松毛衣的肩头，丝毫看不出背负着不幸。太过幸福，就是我的不幸——开朗的微笑挂在她的脸上，让我即使听到她这样说，也不会感到意外。
再说，即使有人感叹自己幸福，我也无意批评。因为幸福或不幸福是由自己决定，而不是别人可以判断的。我觉得大言不惭的说别人生活轻松、实在太幸福的人，才是不幸的人。
“开便利商店是我的梦想，但我先生不想辞去工作。雷顿的加盟条件规定要夫妇一起经营，而且年龄要在四十二岁以下。我为了实现梦想，使出策略吸引我先生对这件事情产生兴趣。为了筹措开店资金，我做过百货公司、面包店及餐馆的店员，也做过清洁妇。”丹羽太太眼光投向远方，喃喃自语的说，“后来我的策略奏效，我先生终于同意了。他辞去工作，一起参加研习，终于在两年前如愿开店。”
丹羽太太耸耸肩说，没想到经营便利商店相当困难。
“付给总公司的权利金，以雷顿来说，是48％。这是全日本便利商店中最高的。每月从营业额扣除成本之后的毛利中，有48％要交给总公司。当然，总公司也提供我们完善的指导。不过，最受不了的是失去和家人相聚的时间。为了节省人事费用，夫妇轮流看店。经营者若不睁大眼睛，店员之中也有败类，会随便吃东西或盗用公款。”
丹羽太太顽皮的眯着眼睛问：你知道他们把私吞的钱藏在哪里吗？我不加思索的立刻回答：鞋内吧？丹羽太太有些遗憾的说，到底你是这方面的专家。
“曾经发生过深夜值班的店员叫一大群朋友来，在店里白吃白喝的事。我为了避免再度发生这种事，晚上也留下来看店。我一定要让生意兴隆、成功，以免丈夫失望。”
从早上看店到傍晚，然后回租赁于附近的家里煮晚饭，之后带着自己的便当再回店里，早上又回家预备早餐。丹羽太太以无奈的语气透露的内容，使我惊讶。
“在这种情况下，渐渐觉得回家麻烦，等到发觉时，几乎已经天天在店里留宿了。”
经常听说经营便利商店的夫妻感情破裂。丹羽太太微笑着这样说，口气好像在谈论昨晚看过的电视节目那样轻松。从她明朗的声音、过于开朗的表情，我嗅到了眼泪的味道。
“这是因为经营者夫妻的生活经常错开的关系。先生和年轻的女店员勾搭上，太太发现后离家出走；得不到丈夫温情的妻子，结交到年轻送货员而私奔；或是太太对经营便利商店感到失望等。但我们刚好相反。”
丹羽太太仰头喝完茶，继续说：“我先生说他不想再陪着我寻梦，就带着孩子走了。以前的工作已经不能再回去，所以大概是回乡下耕作。我先生原本就不适合接待客人。没体认到这一点，是我的错。你猜得到我先生以前的工作是什么吗？”
“不适合接待客人的工作……？”
“国税局！你可以了解了吧？他在店里的时候，店里的气氛自然会沉闷，所以，他不在反而轻松……真的，反而轻松呢。”
听着丹羽太太的告白，对她包着绷带的手臂兴趣急速消失。我无法想像，以颤抖的声音说丈夫不在反而轻松的女人会去杀人。
“对不起，你没想过结束商店，回到丈夫身边吗？”
“我想说没有，但其实曾经有一次决心关店，而把铁门拉到一半。”丹羽太太扑哧笑了一声说，二十四小时营业的店，原本不需要铁门，我们还是装设了。
“我先生若是周三或周四离家，我想我会关店去追他。但不晓得是不是不够巧合，他是在星期天晚上离开的。”
“星期天有什么差别吗？”
我被丹羽太太谜样的话和微笑吸引，认为只要她说出答案，我可以忘掉她手肩的绷带。
“不是有一本叫《少年英雄》的漫画杂志吗？发售日是星期一，但我们店里的到货时间是在午夜两点半。好多不能等到天亮书店开门的男孩都挤到我们店里来。想到这些孩子失望的眼神，我放弃了关店的念头，把拉下一半的铁门重新卷上去。”
我对丹羽太太微笑，以取代丈夫和孩子一定会回到你身边这句话。
“谢谢你拨出宝贵的时间给我。”
拨开红色布帘到外面时，我向她道谢，丹羽太太挥手说：“哪儿的话，多亏你听我发牢骚，我的心情轻松多了。如果到附近来，请务必来看我。我们店里的杂烩汤很受欢迎，到时请你尝尝。还有，我会祈祷你早日捉到凶手。”
目送丹羽太太跑着离去的背影没人日光灯的亮光中，我才从步道上往车站方向走。
走了百来公尺，右边出现与丹羽太太的商店相同的看板。从上面的文字可以看出是雷顿樱美台三号店。从车站的距离推想，生意可能比丹羽太太的店兴隆，但从玻璃外面望进去，只有三个年轻人在靠窗处站着阅读杂志，店内冷清，店铺旁边的停车场也是空的。空荡荡的黑色柏油地面和上面所画的白线形成对比，感觉就像条码。
怀孕主妇所说的便利商店傍车场命案，地点就在这里吧？也许是心理作用，觉得沉重的寂静笼罩在整个停车场上。
我以橱窗玻璃为镜，把挂在手臂的围巾缠在头上。就在这时，我看到一个男人的影子。我检视围巾有没有绕正，视线却被吸往玻璃斜右方。
距离七八公尺的地方，一个男人也在观看便利商店的玻璃。在别人眼中看来，他是在探视店内，但我并未受骗。男人看的不是店内，而是以玻璃为镜，观察对角线上的我。
装出满意围巾绕法的样子，我从容的离开玻璃，走上步道。脚往前移动，但避免发出脚步声，同时全身充作耳朵，以颈项感受跟随在后的脚步声。从声音的间隔，感觉不出是在赶路，但也不是优闲的散步。毫无疑问的，他是在跟踪我。我把口香糖丢人口中，将不悦感吐向步道。
不要把我当傻瓜！
平常在超市巡回时，总是利用试穿室、展览柜等卖场到处设置的镜子监视背后，想不到街上到处也都有类似的小道具。电话亭的玻璃、塑胶告示板、快餐店自动门等，这些都可以用来监视跟踪我的人。在步行了一百五十公尺之后，我已大致掌握到对方的身高、体格、发型、是否有戴眼镜，以及服装，只有声音完全不清楚。凝眸注视前方，一楼开设z市场便利商店的公寓旁似乎有一条小巷。我从容不迫的走到那里，从公寓转角右拐进入小巷，走了约莫一公尺后蹲下去。这儿没有路灯，光线昏暗，弥漫着圾垃的臭味。我蹲在那里数着渐渐接近的脚步声，一面为排遣无聊而揣测，在综合大楼楼梯做爱也许就是这么刺激。
鞋声转过弯而来。
小巷中央浮现的人影，不知是否受背后车灯的影响，像芦荀一样瘦长。皮鞋声走了两三公尺才停住，显然发现跟踪的标的消失了。我迅速站起来，以跳水的姿势冲向男人背后。
“木岛祐美子的侄儿？或叫你叶室先生比较好？”我的食指顶着他脊椎中央的凹陷处，“不至于要人称呼你侦探吧？嗯？”
穿灰色西装的男人，投降似的慢慢举起双手。
4
我把侦探押到车站前的咖啡店，但坐下后不到一分钟，立场就倒转过来，我反而卷入了他的步调中。
“这、这怎么说？”
我的声音大概比店内播放的女黑人灵魂歌手的歌声更具震撼力，周围的人纷纷投来好奇的眼光。我仰头把杯中的水一饮而尽，然后瞪着侦探。
“再说明一次怎样？”
我放弃从菜单照片中挑选蛋糕，把菜单重新放回桌旁的塑胶架。
“没有委托人。木岛祐美子命案，是我主动调查的。”
“为什么要主动调查？我就是在问这个啊。嗯？因为你是木岛祐美子的侄儿吗？”
“看你一张可爱的脸蛋，说话却凶巴巴的。最好改一改。”
“要你多管闲事。”
“对，我最喜欢多管闲事。”
侦探叼着香烟，一面盯着我，一面把手伸到衬衫上方，松开领带。头发整齐，穿着熨平的衬衫，看起来的确很像石毛先生形容的优秀青年，但松开领带的一刹那，立刻变成在咖啡店埋头看漫画的懒惰业务员。只是他的目光锐利，与看漫画消磨时间的人有天壤之别。
“喂，回答我的问题！既然没人委托，你为什么要调查这个案子？”
“说来有些不好意思，我想帮助你。刚才也说过，我最喜欢多管闲事。如何？”
这鲁莽无礼的话，使我的太阳穴愤然鼓动。
“你是说，你在关心照顾根本不认识的人？那可真辛苦你啦。”
“你可能不认识我，但我对你并不陌生。”
恰似半夜拿起电话，突然听到猥亵的话一样，我背脊发冷。但要把坐在对面的男人，想成骚扰单身女性的偏执狂，又相当困难。
“怎、怎么说？”
似乎是被香烟的烟熏到，侦探眯着眼睛说：“我是三年前调查你和木岛婚外情的人。当时我在征信社工作，木岛太太委托我们调查你。我打听、监视、跟踪，然后拍了照片。”
我哑口无言。这番出人意料的话，使我脑袋一片空白。非说点儿什么不可，我勉强张开嘴，但并未对侦探说话，而是叫住旁边穿粉红色迷你围裙的女服务生，点了松饼和樱桃派，又追加了泡芙。
“我不行，不喜欢吃甜的。”
“谁叫给你吃的？”
一个人叫三份？得了糖尿病活该哦。我以为会受到这样的嘲讽，但只是杞人忧天。侦探以熟练的手势捏熄香烟。
“对不起。我的话让你受到很大的打击，是吗？”
“可能只是低血糖发作。”
“你看起来倒不像有糖尿病。”
直到松饼送来之前，我沉默不语。
“你想帮助我？听起来有些可笑。”
一面将叉子刺入松饼，我开口向侦探轰炸。
“寻找杀害木岛太太的凶手，大概是真的吧。因为你去找石毛先生打听过，也拜访过公寓的目击者。不过，别以为这就向我施了恩，你是在替从前的委托人作调查，不是吗？找出凶手使死者瞑目。嗯，好事一桩。”
“你不了解。”侦探咋咋舌头，食指在嘴角移动着，“我对你有责任，你原本是坚强能干的职业妇女，是我拍的照片迫使你辞职。”
“是木岛太太把照片寄给公司的，不是你，你根本没有责任。”
“不，我连日跟踪，心中开始袒护你。你比叽叽呱呱、嚷嚷叫叫要我调查的委托人有吸引力。我想让你赢得这场比赛。我在不知不觉间变成你的啦啦队。于是我下了赌注，结果适得其反。如果当时我没有赌一赌，现在你大概还在证券公司上班，而且和木岛呆在一起。”
“什么下赌注？你到底在说什么？我根本听不懂。”
“根本听不懂？”不知是讽刺，或是习惯使然，侦探模仿我说话，“像你脑筋这么好的女孩，不了解我所说的下赌注，真意外。”侦探吃人似的盯着我的眼睛，锐利的目光在说：你真会装傻。
“到征信社来委托调查婚外情的人，和委托寻找离家出走或失踪的人不同，他们心中想要的不是实情。他们期待的报告是：你的先生没有外遇，你的太太忠贞不二。”
侦探重新取出香烟，以火柴点燃。
“身为调查员，这样做或许并不值得鼓励，但我承办外遇调查工作时，经常做假报告，而且良心丝毫不受苛责。”
我想以讽刺回应，冷冷的说：“你真是了不起呀。”对于我的挖苦，侦探扬声而笑，不以为意的说：被你称赞，真是荣幸。
“我可能是个落伍的调查员。但我以谎言写成的报告书，具有瞬间接着剂的威力。谎言的力量无边，可以在人际关系即将毁坏的最后关头成为支柱，也可以修复感情的裂痕。”
侦探意味深长的看看手中的咖啡杯，然后转向我。
“假设进入倦怠期的夫妻是略有缺口的怀子，当其中之一发生外遇，在外遇现场拍到的照片、载明真相的报告书，形同将整个杯子摔向墙壁，使它破碎。有意丢弃的话，是可以将它摔个粉碎。但用惯的杯子，不会因为边缘有些缺口就丢人垃圾桶。人都是这样吧？对用惯的东西总有一份不舍。可以说，我的工作是从辨别委托人送来的垃圾开始。”
我在喋喋不休的侦探旁边默默吃着松饼，我爱吃的鲜奶油像牙粉一样黏在舌头上。
“根据我的判断，木岛祐美子也是期待假报告书的委托人。本来我可以按照委托人内心的期待，在文书处理机中键入谎言，做出像减肥药功能说明书那样虚伪的报告。不过，刚才也说过，我在不知不觉间变成你的拥护者。我想提供你一次翻身的机会，因此决定赌一赌，把幽会现场拍到的照片连同报告书一起交给委托人。事后回想，我相当自以为是。但当时我很认真，这一点希望你了解。”
我从开始就了解侦探频频重复的“赌”是什么意思。被叫到董事室看到照片时，我大概像戴上面具般毫无表情。尽管内心受到冲击，但脑中一隅却在盘算。要家庭，还是要我？这是迫使木岛做选择的最佳状况。在眺望商业区的董事室，我脑中想的只是这个。
“赌输的不是你，而是我。”我在脑海中描绘里约的嘉年华会，试着轻松的谈论这个让我心情灰暗的话题，“无论如何，我赌输了。即使没有发生那种骚动，我迟早还是会放手一搏，那时我会成为真正的输家。那些照片引起的事，预言了这个结果。”
侦探的手伸过来，以手指捏起松饼上的草霉，塞入口中。对这个眼光锐利的人这种孩子气的动作，我没有抗议，反而笑起来。
“好吃吗？”
“有点酸。”侦探以纸巾擦拭手指上的鲜奶油，一面注视着我说，“在报上看到木岛祐美子被杀的消息，你的脸立刻浮现我的眼帘。”
“太瞧不起人了。”
“你听我说，我不是怀疑你杀人，而是担心你会被怀疑。想到你可能因此痛苦难堪，我就坐立不安，所以打算调查这个案子，作为三年前对你的赎罪。”
“情义深重。”我模仿从旁边经过的女服务生的职业笑容，对侦探扮出笑脸，“不过，我敬谢不敏。”
“从三年前的调查，我知道你头脑灵活。但要当侦探，你还是外行。不要自满。奉劝你在到处打听案情以前，先去敲敲训练所的大门。”
“我也要奉劝你，跟踪却被人发现的侦探，不可信任。”
“刚才的跟踪是很困难的跟踪，因为是以被人发现为前提。我以往没有类似的经验。”
侦探的话，使我仿佛吃了一百个白兰地萨瓦兰蛋糕般面颊火烫。
“这次碰面是从开始就策划好的？”
“现在才明白？”
“哇，真吓人。我绝对不信任你。”
“那么，我问你，在奇异樱美台这个名称弯扭的公寓中，你到底打听了几户？”
我举起右手数算，但只用了三根指头：山田太太、怀孕的主妇、小光棍。
“一百二十三户的门我全部敲过。不在和拒绝受访的共有四十九户，所以已经从七十四户、七十九名居住者听到有关木岛家，以及木岛祐美子的事。”
“那么，掌握什么线索没有？”
“目前了解的是——”侦探皱着眉，“那栋公寓的人很讨厌木岛祐美子。”
“什么？只是这样？”我大失所望。
于是，侦探拿出笔记簿，把木岛祐美子到文化中心上课的讲座名称、上课日期、时间等告诉我。
“另外，关于那家便利商店太太手臂包绷带的事。”
显然侦探也知道木岛太太临终时留下的“みぎ手”字样。我曾一度因丹羽太太右臂包着绷带而怀疑她的事，也被他看穿了。
“你们在吃拉面时，我问过店员。据说是被杂烩汤烫伤的，当时有一个店员也在场，所以应该可以相信。前天发生的，因此她是清白的。”
我从糕饼盘抬起脸，看着侦探问：“要做侦探，需要怎样的素质？”
侦探寻思似的沉默下来，片刻后吸了一口烟，吐出烟圈，命中我的脸颊。
“即使面对一口气吃下三个军舰大的蛋糕的女性，也绝不动声色。这是优秀侦探的惟一条件。”
与侦探的谈话拖太长，回到公寓时已经十二点多。与老人安养中心的人、丹羽太太、侦探等初次见面的人晤谈，消耗了许多精神，我喝下一杯热牛奶后就上床睡觉。
翌晨，被闹钟叫醒，我才脱下前一天的衣服，沐浴更衣，然后匆匆绑好装垃圾用的黑色塑胶袋。冲出公寓时，我右手提着垃圾袋，左手伸入外套衣袖，同时背起背包，一副急慌的模样，所幸口中没有咬着白面包。
“抱歉、抱歉。”
这是第三次聚会。木岛坐在几乎成为我们的固定座位上，一手握着咖啡杯在看报。
“已经知道冒充你太太侄儿的人的身分了。”
“快告诉我。”
我隔着桌子递出侦探给我的名片。木岛一瞥，露出了怀疑的神情，仿佛看到连日涨停的明牌股票的走势图。
“一个狡猾的男人。”我用门牙咬着汉堡说。在吃完汉堡之前，我扼要的告诉他被侦探跟踪、在黑暗中反击，以及在咖啡店的谈话，“他说是故意被我发现的。太瞧不起人了。”
“是吗？听你的口气，好像不太生气。”
木岛从我的盘中拿起炸薯条放入口中，以沙哑的声音说。女儿念小学时，远足回来就像你刚才那样，把远足的见闻告诉我。木岛交互看着放在桌上的名片和我的脸，一面这样说。
“这个侦探，似乎是相当有吸引力的男人。”
“咦，你嫉妒了？”尽管已经决心不再对木岛产生恋情，我仍与咖啡同时吞下口水。
“不，我没资格嫉妒。如果真的要说，有点类似在门口目送女儿去远足的那种心情。”
光听内容，对我的问题不表肯定的木岛，一定会使我不满。然而，他抬手抚摸白色逐渐醒目的胡须刮痕的神态，使我联想到在烘干机内旋转过后缩小的毛衣，感到胸口疼痛。
到医院探望盲肠开刀住院的木岛时，也产生过类似的感情冲击。那已是十年前的事，想起来犹如昨日。
敲病房门时，我只是木岛的属下，但探完病，在走廊关上门时，我已成为木岛的女人。站在公司最前线，目光锐利，兢兢业业工作的木岛，并未使我心动。然而，看到他穿蓝色条纹睡衣的刹那，我竟坠入了情网。
原本只是盲肠手术，没什么大不了，但躺在床上的木岛好像被宣告不治之症般，脸颊挂着苦恼，言词充满忧虑，有如诉说世界末日已到的宗教家。在围绕病床周围的布幔阴影下第一次接吻时，嘴唇的触感不用说，数日未刮的短须扎在脸上，有说不出的爱恋——在我翻阅心中的相簿时，木岛拿起桌角的笔记簿。
“我照你的吩咐，一一打电话给内人的朋友，但只听到一些悼念的话，没有得到任何情报。”他翻动笔记簿说，“祐美子好像常到文化中心上课。”
“这一点侦探也说过。我明天要和他一起到文化中心看看。”
“你明天不当班吗？”
“据说‘英国文学欣赏’是隔周周二开讲，也许可以找到某些线索。我决定奉献我的假日去看看。你也去怎样？"
“算了。”
一时我以为木岛不悦的表情是因为讨厌和侦探见面，但我误会了。
“内人似乎对担任文化讲座讲师的副教授很着迷，与其他上课的女学员为了争宠吵得不可开交。”木岛以忍受牙痛的表情，把妻子的朋友透露的内容说出来。从表情可知，木岛不想见的不是侦探，而是妻子心仪的讲师。
嫉妒了？我执拗的想问刚才问过的这句话，但紧咬嘴唇压下这股冲动，我担心万一他承认，说不定我会把桌子掀了。我的心，而不是我的牙齿，正承受着拨掉智齿般的强烈疼痛。
听到声音我才回过神来，视线由木岛的眼镜边缘移到镜片中央。
“这是寄给祐美子的礼物。”
“礼物？”
本来以为是别人送的，但听下去才知道是电视公司寄来的奖品——女用手表。
“她是参加有奖征答而得奖的。节目名称很奇怪，叫‘哇，真受不了！’还是‘怪怪另一半’什么的。发生这种事以后奖品才寄来，真有点讽刺。她的签运一向很强。”
木岛眼神呆滞的说，现在住的公寓也是祐美子抽中签而买的。
“是吗？”我终于按捺不住，发出焦躁的声音，“难道你认为其他参加者因为怀恨奖品被你太太赢走而怎样吗？”
“……抱歉。我只是想讲出来让人听听罢了。”木岛把头低下，然后说，这只表你要吗？还满漂亮的，挺适合你用。我简直要怀疑自己的耳朵，不得不用力抓着椅背，以免从椅子上滑落。
“不，不要！”
“别用这种尖锐的态度对待我，拜托。”
木岛抬头看我，拿起挂在椅背的外套，摸索口袋。要拿那只手表吗？我防备的猜想着，但他慢慢拿出一只小小的方形铝罐放在桌上。因为表面有松鱼的图样，一望即知是调味料的罐子。
“照你的话，我翻找家里的抽屉，在厨房的食品柜中发现这个。”
仿佛被木岛的声音牵引，我把面孔凑近罐子。这里面到底收藏着什么？
“打开给我看，快点。”
我抬抬下巴。木岛以更慎重的态度打开盖子。随着干松鱼味，十数张黑白小纸片从罐口落在桌上。我把散落桌面的纸片收集起来，像玩扑克牌游戏“神经衰弱”一样将纸片排列起来。纸片一共十四张，全部印着黑白条码，似乎是从商品的包装纸剪下来的。
或许在刚丧妻的木岛眼中，黑白的搭配十分不吉祥吧，他以碰触毒蝎般颤抖的手势指着纸片说：“仔细看这些数字，每一组条码都是49两个数字开始的。”
我的视线扫过每张纸片，确认木岛所说的数字。
以黑白二色构成的条码到处可见，但这样仔细观察尚属头一次。看起来像条纹的记号下面，每一组数字都有十三位数，而且正如木岛所说，全部都是49起头。
“死、苦、死、苦……”(注：日文数字4与9的发音谐音)
木岛仿佛念咒文般压低声音念着，并以指尖捡起一张纸片递给我，露出求救的眼光问：“你不认为有什么含意吗？”
在汉堡店前面和木岛分手后，我抵达阳光超市，在推开保安室的门之前，先到隔邻办公室。我请副店长帮忙以扫瞄器解读木岛交给我的条码，他欣然允诺。他面对着设置于办公室一角的电脑，拿起莲蓬头状的手握式扫瞄器扫过纸片。哗哔声之后，厂商、商品名称、价格等纷纷出现于显示器上。
最近，几乎所有商品的容器、包装纸上都印着生产厂商的条码。这叫做来源码(SourseMarking)，超市等零售店的收银处，会以POS终端机解读这些来源码，将资料送到公司的控制主机(Controller)。控制主机再根据商品密码找出设定价格，然后重新送回收银处的POS终端机。
我听着副店长的说明，一面迅速的将画面显示的内容记在笔记簿上。
鹤屋米果一九八元、青空乳业养乐多三P二四八元、小泉肉包五P三四八元。
十四张纸片上面的十四组条码全部扫瞄后，判明是这三种商品的密码。我也毫不遗漏的记下米果四、养乐多五、肉包五等商品数量。
“这十三位的数字，”我指着纸片下方问，“全部以49开头，有什么特别含意吗？”
“哦，这叫做JAK密码，是世界通用的密码，十三位数中的头两位数或三位数，是国码。日本的国码是49，所以国产品的密码大都是49开头。”
“从这三样商品可以想到什么？任何事都可以。”
“这三样商品有共同点啊。”
我拿着笔等候副店长说出下文。
“三样商品都在举办促销活动，剪下条码寄来，就有可能中奖。”
木岛认为从调味罐中发现的条码有特殊含意，但要从这些收藏于空罐内的条码找到杀妻凶手，显然是不可能的。
惟一得知的是，木岛祐美子是抽奖迷。连同电视公司寄来的奖品，都是对解决案件毫无帮助的线索，应该从笔记簿上撕下来。
回到保安室时，电话铃响着。拿起听筒来，听到低沉但清晰的声音在说：“早”。
“啊，侦探？”
“昨夜太晚，担心你累了，所以来请安。”
身体不错，但有些失望。我说着，把条码的事告诉他。
“一点儿也不能接近凶手，对自己很生气。”
“别焦急，八木。”
我笑出来。侦探的声音若稍微女性化，就变成指令长了。
“明天下午两点，在樱美台站前等候，我开车来载你。”
“好，知道了。”
放下电话不到三秒钟，铃声再度响起。
“喂，蔷子。已经打了好几次电话。”
我想我至少从椅子上起身达五公分。三年来第一次听到他直呼我的名字固然让我惊讶，这也是我第一次听到木岛充满怒气的声音。
“冷静点。发生了什么事？”
我将听筒稍微拿离耳朵问，但一听到答复，又立刻紧紧贴近听筒。
“你被骗了，三年前调查我们的调查员姓丰川。整理祐美子的遗物时，发现当时的报告书。刚才你给我看名片时，我就觉得怪怪的，回来马上根据报告书记载的征信社电话，打过去查询。接电话的是所长，起初拒绝回答，表示委托人的秘密，即使是对方的丈夫也不能透露。但经木岛说明妻子已故之后，态度才改变。据说，叶室从来没有在那家征信社工作过。他说他接受祐美子的委托调查我们，根本是胡说八道。”
木岛从听筒传来的言词，在我的耳畔像大气球爆炸，使我震惊不已。要找出杀害木岛祐美子的凶手以赎三年前的罪。半天前才听到的话，真不敢相信是巧妙编织的谎言。别焦急，八木。这句激励同伴的声音，一两分钟前才在耳畔响起。
“据所长说，这个姓叶室的侦探风评不好，而且似乎和黑道有来往……有没有听见，蔷子？记住我的话，不要再和这个侦探见面。这不是忠告，是命令。”
“谢谢你。”
放下电话后，我忽然想，不晓得木岛有没有发现我并没有说“好，我知道了”。想到上了那家伙的当，激愤与羞耻使我窒息难受，但深呼吸三次之后，总算恢复平静，转念一想，反过来利用这个该唾弃的男人也不错。
侦探的身分可能是真的，也确实访问过小光棍和石毛先生，调查木岛祐美子遇害的事。
受骗的保安员和假装恳切的侦探？……嘿，满好玩的。我在心中骂着，开始巡回店内，并顺路在玩具卖场买了一把塑胶手枪。
在约定时间的前五分钟走出樱美台站收票口，在站前圆环听到汽车喇叭声。放眼一看，侦探背倚着汽车前门，眯眼抽着烟。
“请。”侦探绕过来打开助手座车门。我不理会他，伸手抓住后车门把手。
“喂，坐计程车吗？”他似乎做梦也没想到谎言已被揭穿，“请问客人，要到哪里？”
侦探坐进驾驶座，从照后镜送来没有芥蒂的笑容。
“樱美台文化中心。”
趁侦探系安全带的空当，我环视车内，里面没有靠垫、填充娃娃或芳香剂，只有放置在后座角落的公事包较令人注意。
“昨天我到办公室访问过木岛祐美子迷上的文化中心讲师。”车子开动后，侦探说。
我被骗当然是很气愤，但侦探显然是认真的在调查木岛太太的案子。
侦探伪称是为了赎罪而接近我，可是，他究竟为什么要调查这个案子？我的视线盯着侦探的后脑勺。
“英国文学欣赏”讲座的讲师是F大文学部副教授，借用侦探的形容词，是穿上华丽和服就可以上台演唱的中年男人，烫过的头发整齐有致，长得一副明星脸。
“我委婉的向他探询，文化讲座的学员中有没有人怀恨木岛祐美子？”
造访文化中心，若能事先了解学员中是否有人怀恨木岛太太，当然是求之不得的事。就像锁定提袋拉链打开的人一样，这样的人物我必须看紧。
“结果呢？”
侦探看了一下照后镜，从那里我瞥见他微蹙的眉头。
“副教授说，没有恨不得杀害木岛太太的学员。我也问了右手有特征的人物，得到的答复还是没有。”
“这位讲师可能只管讲课，不和学员打交道。”
“据说，若不能掌握欧巴桑学员，就无法在那里当讲师。照他所说的，那里的讲师真正上班的时间，是从下课后开始。”
“这怎么说？”
“只有两三个人是为了加深英国文学造诣而来，其余的欧巴桑喜欢在上完课后，到咖啡店或小酒馆围着讲师聊天。在那里讲师得倾听欧巴桑的牢骚，即使再无聊的内容都得故作有趣。有人拿出香烟时要赶快递上打火机，杯子空了要勤快的帮忙调酒。”
我简直被当作酒店男侍。副教授这样对侦探表示。在那里，把学员当作学生是不行的，只有视他们为贵宾的讲师才能生存……
“那位副教授一本正经的说，担任文化中心讲师，首先要学会抛媚眼。还有，要练就一脸职业化的笑容，欧巴桑看到，会主动解释为对自己有好感，勤快的来上课。据说，木岛祐美子就是其中之一。”
“这位讲师和木岛太太是否有交往？”
“木岛祐美子似乎有此意，讲师本人则完全没有。当然，这是他本人的说法，靠不住。据说木岛太太曾打过电话到家里找他，给他添了不少麻烦。他说他老婆很会吃醋，只要女人打电话来，电话还没挂断，他就已经满脸抓痕了。”
“假使是惧内的大学副教授被偷偷来往的学员恐吓，要向妻子泄漏两人的交情呢？”
照后镜的视线吸引了我的目光，侦探露出门牙笑着。
“这位讲师是清白的。木岛祐美子遇害的时间，他在电视的全球性节目担任评审，我已经取得证实。”
“那么到文化中心去，也不会有什么收获了。”挡风玻璃前出现文化中心的红砖建筑时，我对侦探说，“我昨天发现有人掌握了更详细的情报。”
“告诉我。”
“把车调头，回车站前。”
“嘿，善变的女人。”
我对越过肩膀朝我看的侦探报以微笑：“一定比听英国文学讲座更有用。”
“好，知道了，客人。”
回到车站，我指着阳光超市斜对面的另一家大型超市说，把车开进那家超市的停车场。远离阳光超市，是为了提防遇见熟面孔。
“要到汀屋购物吗？嗯？到底谁在等我们？应该可以说了吧？”
我隐藏的敌意被他的本能嗅到了吗？侦探为了窥探后座的我，频频仰视照后镜。
“忍耐到最后关头吧，这样喜悦会更大。”
在通往屋顶的坡道中，我无声无息的从背包取出小道具，握在右手。
侦探在停车场一角倒退着停车，待引擎熄火，我挨近驾驶座。
“通常我会给扒手一次机会。我的原则是偷一件就放过他。所以，你谎称为我而调查，这算第一次，我原谅你。但如果再说谎的话——”我把玩具枪抵在侦探后脑说，“绝对不原谅。喏，把车钥匙递过来。”
“掌握情报的人物，就是指我吗？”
“不要哕嗦，钥匙，快点。”
“嘿，别激动。”
“闭嘴。”我把枪口紧压着侦探的头，强烈暗示这是真枪。我的声音像冰一样冷，比碎冰锥还尖锐。
侦探瞪视前方，以期待爱情开花结果而朝背后的许愿池丢硬币的姿势，把钥匙丢过来。
“三年前接受木岛太太委托，调查我和木岛的是别家征信社。不是你调查的。那么，你为什么知道那件事？首先坦白说明这件事。快！”
“别这么凶嘛。”照后镜映出侦探歪着嘴角微笑的面孔，“前天你去奇异樱美台拜访过三木，对不对？我在那前一天去找过他。公寓的住户不愿和木岛祐美子来往，所以半年前搬来的三木几乎成为她说话的惟一对象。三年前那件事，他听她说了很多，知道得很清楚。”
“他没有对我提过这方面的事。”
“那是一定的。我这么说，或许你就会明白了吧？也就是说，你是外行，我是专家，我是拿钱向他买情报，里面也包括了箝口费。这个大孩子似乎相当缺钱，还打电话告诉我你去向他打听的事。前天你走后，他立刻就打给我，说也许你就是木岛的女人。”
“这小子……”
想起马桶盖头三木说过“当专业的追星族很花钱”，我就恨不得咬牙。
“三年前和祐美子的丈夫发生婚外情的女人究竟是不是你？要省略麻烦的调查，立刻确认事实的方法有几种，我选择了其中一种，就是和本人接触，用策略套出秘密。”
悔恨变成颤抖，一只手握不住枪，我改用双手紧握，枪口在侦探后脑勺上下挪动。
“那么，也让我使用简单而有效的方法吧，就是以武器威胁。喏，保持原状继续说话。为什么要调查木岛太太遇害的案子？委托人是谁？”
“真伤脑筋。”侦探发出含糊的笑声，举起双手做出投降状，但声音依然固执，“那边不是有个公事包吗？你可以看里面的档案。自己看，比由我说明省事。”
我仍以手枪抵着他，伸出左手把公事包拉过来。
|
|
