安一对他大喊说她看见船上有凹痕，盖伊就知道是什么事了。他本来打算要修理的，却给忘了。他说他起初不知道怎么会有四痕的，然后又说他知道了。他说，他上星期乘船外出，结果船身撞上了一座浮标。

    “不要太难过。”她嘲弄他说，“不值得。”她站起身时也拉起他的手。“伊根说过有一天下午你乘船外出，这是你绝口不提这件事的原因吗？”

    “大概是吧！”

    “你是独自一个人乘船外出的吗？”

    安略展笑颜，因为他不是技术够好到可以独自乘船外出的人。

    有一天布鲁诺打了电话过来，坚持说他们该外出航行一下。哲拉德在麦特-雷文这条线上刚碰了壁，每个地方都碰了壁，因此布鲁诺坚持他们应该要庆祝。

    “有一天下午我跟查尔士-布鲁诺一同乘船外出。”他说。

    他那天也把手枪带在身上。

    “没关系，盖伊。只是你为什么会再跟他见面呢？我以为你讨厌他。”

    “一时兴起吧！”他喃喃地说。“那两天我都在家里做那件工作。”

    安嘴上说没关系，其实有关系，盖伊心里明白。安把印度号上的黄铜和涂白漆的木头都擦得光亮无瑕，就像擦亮用金和象牙做成的东西一样。还有布鲁诺！现在她不信任布鲁诺了。

    “盖伊，他不是那天晚上我们在你的公寓门前看到的那个人吧，是吗？那个在雪地上跟我们说话的人？”

    “是的，就是同一个人。”

    盖伊放在口袋中承接手枪重量的手无助的握紧。

    “他对你有什么兴趣？”安跟在他身后不经意地走下甲板。“他对建筑业又不特别有兴趣，我在宴会那天晚上跟他谈过话了。”

    “他对我不感兴趣，他只是不知道自己想要什么罢了。”

    他心想，等他摆脱掉手枪，他就能说出实情了。

    “你是在学校认识他的吗？”

    “是呀。那时他在回廊上四处游荡哩。”

    人不得不说谎时，说谎是多么容易的事啊！但那是缠绕在他的两脚、身躯和脑子上的卷须藤蔓。总有一天他会说错话的。他注定要失去安。或许就在他点了根烟，而她靠站在桅杆上看着他的此时，他已经失去她了。手枪似乎压得他有点沉重，于是他毅然转身，向船首走去。他听到他身后有安穿着网球鞋踏上甲板，又往回走向驾驶舱的轻柔足音。

    这是个阴沉沉的日子，有可能会下雨。印度号缓缓地在波涛汹涌的水面上摇晃，而且跟灰色海岸的距离似乎不比一小时前还遥远。盖伊背倚着第一斜桅，低头看他脚边那件他从印度号储物柜中取出的蓝夹克，这件有镀金钮扣的夹克可能是安的父亲的。他该当个水手而不是当建筑师，他心想。十四岁时他曾发狂似地想出海。是什么阻止了他呢？他的人生会有多么不同，要是没有——什么呢？当然是没有蜜芮恩。他不耐地站直身子，从夹克口袋中掏出手枪。

    他两手握枪，置于水面上，手肘抵在第一斜桅上。心想他所珍爱的东西是多么机智，它现在看起来又多么地无邪啊。他自己——他松手让它掉了下去。枪十分平衡地一个翻身旋转，心甘情愿似地沉入海中，然后消失无踪影。

    “那是什么？”

    盖伊转过身，看到她站在船舱旁的甲板上。他目测出他们之间大约相距十到十二英尺远。他想不出什么，完全想不出什么话来对她说。