霍顿、霍顿和奇斯建筑公司的接待员交给他一份留言，查尔士-布鲁诺来电，并留了电话号码。是大内克区的电话号码。

    “谢谢。”

    盖伊说完，便继续走过大厅。

    假定这家公司记录了往来电话内容。他们其实并未记录，但假定他们留了记录。假定布鲁诺哪一天顺道来访。但霍顿、霍顿和奇斯公司内部烂透了，多个布鲁诺也没事。这不正是他为何让自己沉浸在这个他厌恶的环境里，幻想这是种赎罪、幻想自己在这儿会舒服些的原因吗？

    盖伊走进有大天窗和真皮沙发的休息室，点起一根烟。曼华林和威廉斯，这家公司旗下顶尖的两位建筑师，正端坐在真皮大扶手椅中，阅览着公司的报告。盖伊望向窗外时，感觉到他们飘来的目光。他们一直在注意他，因为大家认定他是特别了不起的人，是天才，小霍顿已向大家保证这一点了，那么他还在这里做什么呢？当然，他可能比大家认为的还一文不名，而且他才刚新婚，但除开这一点和布隆克斯医院的委托案不谈，他显然十分紧张，有志难伸。第一流的人才也有不得志的时候，他们会对自己这样说。因此为什么该对接下一份舒适的工作有所顾忌呢？盖伊俯视着楼下污秽混乱的片片曼哈顿屋顶和街道，它们看起来像是一座规划错误的城市平面模型。

    他转过头来时，曼华林像个小学生般调开了眼神。

    他一个早上都在他已接手好几天的工作上打混。慢慢来，他们对他说。他所要做的只是应付客户所需，并在设计图上签名即可。现在，这项工作是为韦斯彻斯特市的一个富裕小社区建造一栋百货公司，而客户要求的是像一栋旧式大宅邸的建筑物，要和市镇搭调，也只要略带现代感，懂吗？对方还特别指名由盖伊-丹尼尔-汉兹来设计。盖伊把头脑调至画卡通的程度就能轻易解决此案，但它确实将会是百货公司的事实，不断让他考虑到某些实用性的需求。他一整个早上都在涂涂擦擦和削铅笔，认为他还要再多花四五天的时间，也就是要到下星期，他才能定案，即使是个粗略的概念也罢，以便展示给客户看。

    “查尔士-布鲁诺今晚也会来。”安这天晚上从家中厨房扯着嗓门说。

    “什么！”

    盖伊推开隔板进来。

    “他不是叫这名字吗？我们在婚礼上见到的那个年轻人呀！”

    安正在砧板上把葱切细。

    “你邀他来的？”

    “他似乎听说了此事，于是打了通电话来，算是不请自来吧！”安回答的态度十分地漫不经心，致使他升起一层她可能在试探他的胡猜疑虑，脊柱上微微窜起一股寒意。“海柔——不要用牛奶，我的天使，冰箱里有很多乳酪呀！”

    盖伊看着海柔在装有搅碎的意大利干酪的碗旁把乳酷罐放下。

    “你介意他来吗，盖伊？”安问他。

    “不会呀，不过他不是我的朋友，你知道。”

    他不自然地移步走向置物架，取出擦鞋盒。他怎么能阻止他来呢？应该有办法的，然而即便他绞尽脑汁，他知道他也想不出办法。

    “你介意喔。”安笑着说。

    “我认为他可以说是没有教养的人，如此而已。”

    “不准人来参加乔迁喜宴会带来不幸的。你不知道这回事吗？”

    布鲁诺抵达时，两眼是红通的。其他的每个客人都对这新屋抒发意见，但布鲁诺长驱直入到砖红和油绿色的客厅里，仿佛他以前来过此地一百次似的。或者仿佛他住在此地似的，盖伊在向布鲁诺介绍房内摆设时心里这么想着。布鲁诺咧嘴笑着，很兴奋地集中注意力在盖伊和安的身上，几乎都不回应别人的问候——有两三个人看似认识他的样子，盖伊心想——他只回应了来自长岛孟西公园的柴斯特-波提拿夫太太的问候，一副他乡遇故知似地用两手跟她握手。盖伊则嫌恶地看着波提拿夫太太以大大的友善笑脸迎视布鲁诺。

    “一切都好吗？”布鲁诺为自己拿了杯酒之后问盖伊。

    “好呀，很好。”

    盖伊决意即使必须麻醉自己，也要表现镇静。他在厨房已经喝下两三杯纯酒了。但他却发现自己向后退移，朝客厅一角峭立的螺旋梯方向走避。只要一下子，他心想，只要让他能确定方向就好了。他跑上楼去，走进卧房，把冰凉的手靠放在前额上，又慢慢地滑下脸庞。

    “对不起，我还在四处探看。”房间另一端传来这句话。“这真是很棒的屋子，盖伊，我得暂时回到十九世纪来好好感受一下呢。”

    安在百慕达念书时期的朋友海伦-黑邦正站在大书桌旁。就是小手枪的藏匿之处，盖伊心想。

    “请不要拘束，我只是上来拿手帕的。你手中的酒味道好吗？”

    盖伊拉出最右上方的抽屉，里头有他不想要的枪和他也不需要的手帕。

    “嗯，比我的情况好。”

    海伦正处于另一个“躁狂”期。她是个商业艺术家，安认为她是个优秀的商业艺术家，但她只在每季的津贴用完了才工作，随即一下子陷入沮丧期。而且自从那个星期天晚上他没有陪安去参加她的宴会以来，他感到她并不喜欢他。她对他感到怀疑。现在她在他们的房间里做什么？假装什么也没做，难道是因为喝了酒而难受吗？

    “你总是这么正经八百的吗，盖伊？你知道当安告诉我她将嫁给你时，我对她说了什么吗？”

    “你跟她说她疯了。”

    “我说呀：‘不过他是那么地正经八百。他是很有魅力啦，也或许是个天才，不过他那么地正经八百，你怎么忍受得了呢？’”她仰起有棱有角、金发白肤的漂亮脸孔。“你甚至不为自己辩解。我打赌你太过正经八百而不敢吻我，对不对？”

    他强迫自己走上前去吻了她一下。

    “这哪叫吻呀？”

    “可是我不是故意表现得正经八百的呀。”

    他出了房间，心想她会告诉安的，她会告诉她她在十点时发现他在房间里，一副很痛苦的样子。她也可能查看了抽屉，发现了那把枪。但他完全不相信有此可能。海伦很愚蠢，他一点儿也想不透安为什么会喜欢她，不过她不是个爱惹麻烦的人，而且她跟安一样不是爱窥探的人。老天哪，他们住进这里后，一直以来，他不是把手枪收在与安的抽屉相邻的抽屉里的吗？他不怕安会翻查他的那半边大书桌，就跟他不怕她会拆阅他的信件一样。

    他下楼来时，布鲁诺和安坐在火炉旁的方型沙发椅上。布鲁诺在沙发背上不经意地摇晃酒杯，在布面上造成暗绿色的污迹。

    “他正告诉我有关新卡布里的一切，盖伊。”安抬头看他。“我一直在想我们可以去那里玩。”

    “你要做的事是租下一整栋屋子。”布鲁诺无视盖伊的存在，继续说。“租下一座城堡，越大越好。我母亲和我曾住进一座很大的城堡，有一晚我找不到适当的门进进出出，我这才知道这城堡还真是大哩，我们永远也走不到城堡的另一端呢。有一天一户意大利人全家正在游廊另一端吃晚饭，而在同一晚他们大约十二人全都跑来，问说他们是否能免费为我们工作，惟一条件是让他们住下来。因此我们当然就答应了。”

    “那你一句意大利语也没学会吗？”

    “没有必要嘛！”

    布鲁诺一耸肩，声音又变得粗嘎，正如盖伊在脑中一直听见的一样。

    盖伊忙着抽烟，对布鲁诺看着安的那种贪婪、腼腆、轻浮的视线感到如芒刺在背，比酒精的麻木刺痛感还深沉。布鲁诺无疑地已经恭维过她所穿的洋装了，那是他最喜爱的灰色波纹绸洋装，上头有像孔雀眼一样的蓝色小图案。布鲁诺总是会注意女人的衣着。

    “盖伊和我，”布鲁诺在他身后传来的声音很清楚，仿佛他已转过头来似的。“盖伊和我曾谈过旅游的事。”

    盖伊把香烟戳进烟灰缸内捻熄，然后直朝沙发走去。

    “到楼上去看看我们的游乐室如何？”他对布鲁诺说。

    “好哇。”布鲁诺起身。“你都玩些什么？”

    盖伊把他推进一间以红色为底的小房间内，关上身后的房门。

    “你还想怎么样？”

    “盖伊！你喝醉啦！”

    “你告诉大家我们是老友，你有什么企图？”

    “没有告诉大家呀，我跟安说而已。”

    “你告诉她或任何人，是有什么企图？来这里，又有什么企图？”

    “安静下来，盖伊！嘘——嘘——嘘嘘。”

    布鲁诺随意地摇动着手中的酒。

    “警方仍在监看你的友人，不是吗？”

    “还不会困扰到我呀。”

    “滚出去，现在就滚出去。”

    他努力控制声音，说出的话都带有科音。而他为什么该自我控制呢？有颗子弹在膛上的手枪就在走廊对面呀。

    布鲁诺厌烦地看看他，叹了口气，气排在他上唇的样子就跟盖伊夜里在房间听到的呼吸声一样。

    盖伊微微被绊了一下，而这被绊倒的动作令他十分愤怒。

    “我认为安很美。”布鲁诺很愉悦地评断说。

    “如果我再看到你跟她说话，我会杀了你的。”

    布鲁诺的笑容淡化了些，然后又更宽深地重回脸上。

    “这是威胁吗，盖伊？”

    “这是誓言。”

    半个小时之后，布鲁诺醉倒在他和安一直坐着的沙发背后，他倒在地板上的身影看起来极为细长，在大炉底石上的头部则很小。三个人把他抬了起来，却不知该拿他怎么办。

    “把他抬到——我想，抬到客房去吧。”安说。

    “这是个好兆头，安。”海伦大笑。“就是有人爱在人家的乔迁喜宴上过夜，你知道。这是第一位吧？”

    克利斯多怫-尼尔森走过来跟盖伊说：

    “你在哪里遇到他的呀？他常在大内克俱乐部醉倒，他不能再搭车了。”

    盖伊在婚礼过后向泰迪查问过了，泰迪并未邀布鲁诺来，而且除了他不喜欢他之外，对他的事是一无所知。

    盖伊拾级走到楼上工作室内，关起了门。他的工作台上摆着为那家荒谬的百货公司设计而尚未完成的草图，他在良心的驱策下把它带回家来，这个周末要完成它。熟悉的线条，现在因喝了酒而显得模糊，几乎令他作呕。他取出一张白纸，开始设计他们想要的大楼。他完全知道他们要的是什么，他希望能在反胃感袭来之前完成它，完成后又能病得跟狗一样。但他完成时并未呕吐，只是靠坐在椅中，最后又走去打开一扇窗。