他在浴室镜子里第一百次检视着他的脸，耐心地用笔状止血膏涂敷每一道伤口，又在其上再扑了粉。他客观地照料着他的脸和双手，仿佛它们不是他身上的一部分似的。他的眼睛和镜中人凝视的眼神相遇时，便刻意偷偷调转而去，盖伊心想，就像在火车上的第一天下午，他想避开布鲁诺的视线时一样。

    他回到房内，躺倒在床上。还有今天剩余的时间，明天，和星期天。他不需要见任何人。他可以到芝加哥去住几个星期，就说是外出工作去了。可是如果他隔一天出城，这似乎可能启人疑窦。昨天。昨夜。要不是他两手都是刮伤，他可能会深信他杀人只不过是梦境。因为他并不想杀人，他心想。这并非他的本意。这是布鲁诺的意愿，经由他之手来完成。他想要诅咒布鲁诺，大声地诅咒他，但他现在就是没有精力这么做。奇怪的是，他并没有罪恶感，而且他认为，布鲁诺的意愿是促成他去杀人的动机似乎说明了一切。但他在蜜芮恩死后所感受到的罪恶感比现在多，这件事又怎么说呢？现在他觉得累，什么事也不想管。难道这是任何人在杀了人之后会有的感觉吗？他试着入睡，但脑子却追忆起在长岛公车上，两名工人盯着他看，他便以报纸覆面假装入睡时的情景。和工人在一起令他感到更羞愧……

    在前门阶梯上，他的两膝互撞，害他差点儿跌倒。他并未注意看是否有人在监视他。他所做之事似乎平凡无奇，只是下楼去买份报纸。但他也知道他没有力气去注意看是否有人在监视他，他根本没有力气去在意，而且他非常害怕力气重回他身上，就像生病或受伤之人非常害怕下一项无可避免的手术一样。

    《美国日报》的报导篇幅最大，还附有一张根据管家描述而画成的凶手肖像，是个身长六英尺一英寸的男人，重约一百七十到一百八十磅，身穿黑色外套，戴帽。盖伊微感讶异地看着报纸，仿佛那不可能是在说他似的：因为他只有五-九-高，重约一百四十磅，而且也一直没有戴帽子的习惯。他跳过详述山缪-布鲁诺生平事迹的部分，却兴致浓厚地看着推测杀人凶手脱逃之事的报导。报上写着他沿着纽霍普路向北逃去，据信他是藏身在大内克区的镇上，也许搭上了下午十二点十八分的火车出城了。实际上，他是往东南方向走。他突然感到如释重负，安全无虞了。安全，他警告着自己，只是个幻觉。他站起身，首度感到和在那屋子旁空地上折腾了半天时一样地惊慌失措。报纸出刊已有数小时，警方现在可能已发现他们判断错误了。现在他们可能正要来提他，也许就正在他门外呢。他等了一下，任何地方都毫无动静，他又感到很疲倦，便坐了下来，强迫自己集中精神看报上长篇专栏的其余部分。文中强调了凶手的冷酷，而且似乎应是熟人所为。除了一些九英尺半英寸的鞋印，和在白色灰泥墙上的一处黑鞋污痕之外，没有指纹，没有线索。他的衣服，他心想，他一定要丢弃他的衣服，而且要立刻动手丢弃，但他什么时候才有精力去丢呢？警方高估了他的鞋子尺寸一事很奇怪，盖伊心想，那地面很湿，鞋印应该很清楚，“……子弹口径出奇的小。”报导这么写着。他也一定要丢弃他的手枪。他感到有些悲哀心痛，他一定会痛恨的，他会多么痛恨他与他的手枪分离的那一刹那呀！他撑着身子站起来，去多拿些冰块放在毛巾里，再继续冰敷他的头部。

    近傍晚时分，安打电话来，叫他星期日晚上陪她一起去曼哈顿赴一场宴会。

    “海伦-黑邦的宴会呀。你知道，我跟你提过的。”

    “对呀，”盖伊附和着，其实根本就不记得。他的声音显得很平静：“我不大想去，安。”

    之前一小时，他都感觉麻木，因此此刻安说的话听起来既模糊又不相干。他听着自己在说些该说的事，内心甚至并未预想，或者甚至也许并不在意安可能会注意到有何差异。安说她可以找克利斯-耐尔森陪她去，盖伊说没问题，并在心中想着能陪她同去，耐尔森不知会有多高兴呢，因为耐尔森在安遇见盖伊之前就常常去看她，他仍爱着安，盖伊心想。

    “星期天晚上我带一些现成的食品过去，”安说：“然后我们一起吃顿点心好吗？我可以叫克利斯晚一些跟我碰面。”

    “我想星期日我可能会出门，安。去写生。”

    “噢。对不起。我有事要告诉你呢。”

    “什么事？”

    “某件我认为你会喜欢的事。那——过些时候再说吧！”

    盖伊爬上了楼，提防着麦考士兰太太。安对他很冷淡，他单调而无趣地想着，安很冷淡。下一次她见到他时，她就会明白，而且她会痛恨他的。安讨厌他了，安讨厌他了。他不断地念着这句话入睡。

    他一直睡到第二天正午，然后一天之中其余的时间都赖在床上，连穿过房间取些冰块添进毛巾内这件事，都让他经过一番垂死般的挣扎。他觉得永远也睡不够，无法重获力气了。因为追忆的缘故，他心想。他的身体和脑子都在追忆它们走过的那条长路。回想起什么呢？他平躺的身子僵直，而且他很害怕，怕得直冒汗和发抖。然后他得起床去上洗手间，因为他有轻微的下痢症状，是害怕所引起的，他心想，就像在战场上的情形一样。

    他在半睡半醒之间梦到他横越了草坪，朝那屋子走去。那屋子是像云一样色调柔和的白，而且令人难以抗拒，他就站在那里，不愿开枪，决心要与之抗争，以证明他可以克服它。枪声唤醒了他，张眼所见是他房间内的微暗情景。他看见自己站立于他的工作台一旁，就跟梦中他的站姿一样，手枪直指着角落的一张床上，山缪-布鲁诺在床上挣扎着要坐起身来。手枪又发出一声怒吼。盖伊尖叫出声。

    他摇摇晃晃地跳下床。那人影消失了。窗前仍是他这天黎明时看过的同一道挣扎的光线，相同的生与死的组合。这相同的光线会在他有生之年的每个黎明出现，会一直照亮这房间，而这房间随着光的反复入侵，会变得更不相同，他的恐惧感也将更加升高。要是他在有生之年每天都在黎明时分醒来要怎么办呢？

    小厨房内传来门铃声。

    警察在楼下，他心想。这正是他们会来抓他的时刻，在黎明之时。而他不在乎，一点儿也不在乎。他会一五一十地坦承一切，他会马上说出一切！

    他靠在对讲机旁，然后走到房门前仔细倾听。

    轻快的脚步声传上楼来，是安的脚步声。宁可是警察来也不要是安啊！他一个一百八十度转身，笨拙地拉上百叶窗。他两手把头发向后拂去，感到脑中打了个大结。

    “是我啦。”安偷溜进来时低声说。“我从海伦家走过来的。真是个美好的早晨！”见到他身上的绷带，她脸上得意洋洋的神色一扫而空。“你的手怎么了？”

    他后返几步，站到大书桌旁的阴影下。

    “我跟人打了一架。”

    “什么时候？昨晚吗？还有你的脸，盖伊！”

    “是呀。”

    他必须拥有她，必须留住她，他心想。没有她，他会死掉的。他伸手去抱住她，但她向后退了一步，在微明的光线下瞅着他。

    “在哪里，盖伊？跟谁打架？”

    “一个我根本不认识的男人。”他的语调平板，几乎不自觉地说了谎，因为他迫切需要留她在身边。“在一家酒吧里。不要开灯。”他很快地说：“拜托，安。”

    “在酒吧里？”

    “我不知道是怎么发生的。事出突然呀。”

    “是你以前从未见过的人吗？”

    “没错。”

    “我不相信你。”

    她慢条斯理地开口说话，盖伊突然间感到惊吓万分，明白她是个与他有别的人，一个有不同心智、不同反应的人。

    “我怎么能相信你？”她接着说。“还有那封信，还有你说不知道是谁寄来的这些事，我为什么该相信你呢？”

    “因为事实如此呀。”

    “还是跟你在草坪上打斗的那个男人。是同一个人吗？”

    “不是。”

    “你有事情瞒着我，盖伊。”接着她的声调转为柔和，但一字一句似乎都在攻击他：“是什么事呀，亲爱的？你知道我想要帮助你。不过你必须把事情说出来呀。”

    “我跟你说了呀。”

    他说完便紧咬着牙齿。他身后的光线已变了样，如果他现在能留住安，他心想，他便能顺利度过每个黎明了。他看着她垂帘般的淡色直发，伸出手去触摸它，但她畏缩了一下。

    “我不懂我们怎么能像这样继续下去，盖伊。我们不能这样。”

    “不会继续下去了。结束了。我发誓，安。请相信我。”

    此刻似乎是个测试，仿佛这又是千载难逢的机会似的。他应该拥她入怀，他心想，狠狠地抱紧她，直到她不再挣脱他的拥抱为止。但他动弹不得。

    “你怎么知道？”

    他迟疑了一下：

    “因为这是一种心境。”

    “那封信是一种心境？”

    “那封信是造成这种心境的因素。我觉得深陷于困境之中。问题出在我的工作上，安！”

    他低下头，把罪过全归在他的工作上！

    “你曾说过我使你感到快乐，”她慢吞吞地说，“说过无论发生什么事，我都能使你快乐。我现在再也看不出这一点了。”

    她要说的意思，当然是他并未使她感到快乐。但如果她现在仍然能爱着他，他将会多么努力设法使她快乐啊！他将多么地崇拜她和听候她差遣啊！

    “你看得出来的，安。我一无所有了。”

    他突然低下头来不知耻地啜泣起来，他这阵百般折磨人的啜泣声持续了很久，直到安碰触了他的肩膀才停止，而他虽然很感激，却也想扭身摆脱她的碰触，因为他觉得那只是出于怜悯，只是出于慈悲，她才会伸手碰触。

    “要我帮你弄份早餐吗？”

    即使她音调听来略显无奈，但他知道其中略微有原谅之意，而且那表示完全的原谅。原谅他在酒吧跟人打架之事，他心想，她绝不会洞察出星期五夜里的事的，因为它已隐藏得太深，深得她或是其他任何人都无法查出真相。