我们人还没到达圣德瑞莎，就闻到了烟味。然后我看见烟雾飘过城市后面的山头，犹如一层面纱。

    我的目光穿过烟雾，在那片烟雾底下瞥见了火景。火苗乱窜有如重机关枪的阵阵扫射，只是离得太远，听不到声响；而在山肩上低飞的双引擎轰炸机，把这场战争的假象添增得更为完整。飞机消逝在烟雾里好长一段时间后又钻出来，后头拖着一条浅红色的防火剂云层。

    前面的公路上，车辆很快愈聚愈多，把我们堵在那儿。我探身向前想打开收音机，后来决定还是作罢。坐在我身边的那个女人即使没听这些火灾的报道，心事也够沉重的了。

    车阵的最前方，有个公路警察正站在通往公路的一条侧道上指挥交通。好几部车从山上开下来，其中很多辆车身上都漆有圣德瑞莎大学的标志。我留意到有几部卡车上堆满了家具和床垫，外加小孩和狗。

    公路警察让我们通过后，我们转向通往山坡地的道路。我们穿梭在丛丛柠檬树林和一块块佃地之间，朝着珍所说的“卜贺太太的峡谷”慢慢往上爬。

    一个男人在峡谷的入口处把我们的宾士车拦下。他戴着黄色硬盘帽，穿的夹克上写着：“森林服务处”。珍爬出车外，介绍自己是卜贺太太的媳妇。

    “小姐，我希望你并没打算待在这里，我们很可能会疏散这个地区。”

    “你有没有看到我先生跟儿子？”

    她向他描述尤尼的模样——六岁大，蓝眼睛，黑头发，穿着一套浅蓝色西装。

    他摇摇头说：

    “我倒是看到很多人带着孩子离开，这样做是对的。一旦火苗延烧到这些峡谷来，你跑都来不及。”“这次火灾会多严重？”我说。

    “要看风向。如果没有什么风，我们在天黑以前就可以把火势完全控制住，我们在山上有很多设备。可是，一旦刮起了风——”

    他举起一只手，对眼前的一切做出听天由命的告别姿态。

    我们穿过燧石做的门柱驶进峡谷，门柱上面刻的名称是：“峡谷之家”。沿着峡谷边缘的榕树和大块鹅卵石之间，一路散布着昂贵的新造房子。男男女女都拿着水龙头对着他们的院子、房子和周围的小树丛喷水。他们的孩子不是在一旁观看，就是安静的坐在车里，准备要离开。山上冒出来的烟雾不但有如胁迫般地俯瞰着他们，连光线的颜色也被熏得变了样。

    卜贺家的农场就坐落在这些房子和火场之间。我们朝着峡谷上头的农场开去，在卜贺太太放信箱的地点离开了县道。她的私人柏油小路蜿蜒穿过好几亩已经成熟的酪梨树林，这些宽阔的树叶顶部都已枯萎，仿佛已经被火神触碰过。变黑的果实从枝干上垂挂下来，像一颗颗手榴弹。

    小路在一栋造型简单、漾着白色灰泥的农庄大宅前面豁然变宽，成了一个圆形的车道。纵深阳台的下方，红色的晚樱从红木的盆栽篮里垂吊下来。一个红色的玻璃蜂鸟给水器悬挂在这些篮子当中，一只看来也像是悬挂着的蜂鸟，一面从一条水柱里吸水喝，一面在空气中鼓翼。

    一个女人打开纱门走出来，那只蜂乌浑然不觉，并没有移动。她穿着白衬衫、黑长裤，显出她的细腰。她以一种训练有素的精力快步走过前廊，足下的高跟马靴蹬蹬作响。

    “亲爱的珍。”

    “妈。”

    她们两个像是某种竞赛开场之前的对手，短促地握了握手。卜贺太太简洁利落的黑发已经染上了几抹白，可是她比我想像中的年轻，大概不超过五十岁。

    只是她的眼神看来比较苍老。她摇摇头，目光一直没有从珍脸上移开。

    “没有，他们还没有回来。而且他们有好一段时间没上这儿来了。那个金发女孩是谁？”

    “我不知道。”

    “史丹跟她搞外遇吗？”

    “妈，我不晓得。”她转过身来看我。“这位是亚契先生。”

    卜贺太太随意点了点头。

    “珍在电话里告诉我，你做的是警探之类的工作。是这样吗？”

    “是私家侦探。”

    她的眼光扫射我一遍，从我的眼睛往下看到我的鞋，又往上看回我的脸。

    “坦白说，我对私家侦探一向没什么信心。不过在目前这种情形下，或许你会有点用。如果收音机的消息可靠，那场火绕过了山上的房子，没有烧到木屋。你愿不愿意跟我上那儿去看看？”

    “我愿意。不过我要先跟你的园丁谈谈。”

    “没那个必要。”

    “我知道他把山上木屋的钥匙给了你儿子，他或许知道为什么你儿子需要钥匙。”

    “他不知道，我已经问过佛兹了。我们在浪费时间，尤其是我，浪费了很多时间等待。你和珍还没来之前，我就一直守在电话机旁边。”

    “这个叫佛兹的人在哪里？”

    “你真是固执，对吧？好吧，他可能在小杂物间里。”

    我们把忧心忡忡、脸色苍白的珍留在前廊阴处。农庄宅子一侧的后面有个有围墙的花圃，杂物间就在里面。卜贺太太跟随我在花圃屋顶板条投射下的阴影当中，走进杂物间。

    “佛兹？亚契先生有话要问你。”

    一个穿着粗棉布工作服、看似低能的人从他正照料的植物当中直起身子。他的绿眼睛里情绪波动，一副受惊的模样抱住自己的身体，仿佛已经准备好要躲过威逼而来的一拳。一条青紫色的疤痕把他的嘴和鼻子连在一块，看来他似乎是天生的兔唇。

    “这次又要问我什么？”他说。

    “我想知道史丹-卜贺想要干什么。你觉得他为什么要拿走那间木屋的钥匙？”

    佛兹耸耸松软的宽胖肩膀。

    “我不知道，我又看不透别人的心，对不对？”

    “你心里一定有点谱。”

    他不安地瞧了瞧卜贺太太。

    “我要通通讲出来吗？”

    “请你跟他老实说。”她说，声调听来勉强。

    “呃，我当然认为他跟那小妞儿想胡搞一番。要不然他们上那儿去干嘛？”

    “可是他们为什么要带着我的孙子去？”卜贺太太说。

    “他们本来要把龙尼留在我这里的，可是我不想担这个责任。麻烦都是这样惹出来的。”他自以为聪明地说。

    “你刚才怎么没提这个？你早该告诉我的，佛兹。”

    “我一下子记不起这么多嘛！”

    “那小男孩看起来怎么样？”我问他。

    “还好，他没说什么话。”

    “你也一样。”

    “你到底要我说什么嘛？你以为我对龙尼怎么样了吗？”

    他的声音突地拔高，眼睛变得湿——的，而且马上就泪水泛滥了起来。

    “没有人这样说你啊！”

    “那你们为什么一直来找我，一直来找我？小孩跟他爸爸来过这里，他爸爸又把他带走了，这样就要我负责任吗？”

    “你不要紧张嘛。”

    卜贺太太碰了碰我的手臂。

    “我们问不出什么来的。”她说。

    于是我们离开了，那个园丁还在他的植物丛里抱怨个不停，屋顶上板条的影子投射在他身上，因住了他。

    车棚在宅子后面，跟一个老旧的红色谷仓连在一起。谷仓下头的浅溪谷底有个干涸的河床，长满了浓密的榕树和尤加利树。尾巴如扇带的鸽子和鸣声甜美的红翼山鸟，正在树丛底下和一个给水器下头觅食。尤加利树的荚果掉落在土里，看来像是装饰着青铜的钉头座。我踩着这些荚果前进。

    车棚底下停着一部上了岁数的凯迪拉克，和一个敞篷的装货卡车。卜贺太太开着那部小货车，气冲冲的在酪梨树林里东钻西绕，朝那条往山头的路上转了个左弯。比酪梨树林更高的地方种的是高龄的橄榄树，再往上则是一片伸展到林地里的牧野。

    我们快到峡谷的顶端了，我闻到愈来愈重的焦味。我感觉我们在对抗大自然，可是我没把心头这点疑虑对卜贺太太提。她不是那种你愿意在她面前承认人性弱点的女人。

    我们越往上爬，路况越差。小路不但狭窄，而且不时有大块鹅卵石横陈路面。掌舵的卜贺太太颠颠仆仆急动前进，好像那部货车是一头不听摆布的男性动物。不知道为什么，我想起罗杰-安密特太太在电话里的声音，于是我问卜贺太太她认不认识安密特太太。

    她立刻回答：

    “我在海滩俱乐部里看过她。你问这个干嘛？”

    “罗杰-安密特这个名字跟你儿子的金发女友有关联。”

    “什么样的关联？”

    “她开的是安密特家的宾士车。”

    “这种关联我不奇怪。他们是南方来的暴发户——跟我们这种人是不一样的。”她继续说下去，其实并不算改变话题：“你知道，我们住在这儿已经很久了。我祖父费康南的农场当年占了海岸平原和整个山区的好大一部分，往上直到第一个农场沿路的土地都是他的产业。现在，我只剩下几百亩了。”我还在想适当的话讲，她又接了下去，这次更为直截了当：“史丹昨天晚上打电话给我，向我要一千五百块的现金，说他今天就要。”

    “他要这笔钱做什么？”

    “他说得含含糊糊的，说是要买情报。或许你已经知道，我儿子对他老爸抛弃我们这件事，反应有点走火人魔。”她的声音既酸苦又戒慎。

    “他太太告诉过我。”

    “是吗？我本来猜想，那一千五百块钱或许跟你有关。”

    “跟我没关系。”

    我想到艾尔，那个穿黑西装、脸色苍白的家伙，不过我决定现在不提他。

    “谁付你费用？”这女人问题问得尖锐。

    “我还没收到钱。”

    “原来如此。”她声音听起来好像并不相信。“你跟我媳妇是好朋友吗？”

    “我今天早上才见到她的，我们有共同的朋友。”

    “那你大概知道，史丹快跟她分手了。我从来就没巴望他们的婚姻会长久。”

    “为什么？”

    “珍是个聪明的女孩，可是她的出身跟我们完全门不当户不对。虽然我试过对她解释我们家里的一些传统，可是我想她从来就没有了解过我儿子。”她的目光从路上转向我。“史丹真的对那个金发女孩有兴趣吗？”

    “显然是的，不过或许跟你想的不一样，要不然他不会把你的孙子也带在身边——”

    “可别太有把握。他带着龙尼是因为他知道我爱那孩子，也因为他要从我这里拿钱。你记不记得，当他发现我不在家的时候，他想把龙尼交给佛兹？我真想知道，他们到底打算干什么！”