这是个寒冷的夜晚，外面风很大，还下着雪，是人们宁可待在家里窝着的寒夜。

    班丁高高兴兴地做完工作，踏上归途。今晚真是好运，一切都出乎他意料之外，这位年轻的女子这天继承了一笔财富，因此慷慨地给了每位侍者一块金币。

    接到礼物的同时，他还听到几句窝心的话，班丁心头暖洋洋地，更加肯定了他守旧派的原则——持守自己安静、保守和自律的行为。这些是急进分子不懂，也不会在乎的。

    然而，班丁无法真正地快乐起来，踏上回家的路，他心里对妻子近日来的改变困惑不已。爱伦变得很容易紧张，常常让他不知所措，她的脾气向来不好，但也不曾像现在这个样子。更糟的是，她非但未见好转，反而每况愈下，常莫名其妙地歇斯底里。就拿乔开玩笑的事来说吧，爱伦很清楚乔经常必须做点伪装，但她的反应却像个十足的傻瓜，一点也不像大家认识的爱伦。

    还有一件奇怪的事，更让班丁感到困扰。过去三周以来，爱伦经常说梦话，她总是大声叫着：“不！不！这不是真的，这只是个谎言。”在微弱的声音中还带着恐惧。

    这么冷的天气他居然还忘了戴手套，真是粗心大意！

    他把手插在口袋里保暖，同时加快了脚步。

    他稳健地踏步前进，远远瞥见史劳斯先生高瘦的身影出现在对面的街道上。这条街道是围绕丽池公园主要干道的一个分支。

    这个时候还出来散步，真是奇怪！

    从对面望去，班丁注意到史劳斯先生高大瘦削的身影，他有些驼背，低头朝向地面。他左手藏在长长的大斗篷里，另一边微微鼓起，看起来像是携带了一个包裹之类的东西。

    史劳斯先生走得很快，而且还一边大声说话。一个独居的绅士有这种举动，班丁倒不觉得奇怪。史劳斯先生显然并没有看见房东先生。

    班丁心想，爱伦说的没错，这位房客真是个怪人，但是这人却改变了他们夫妇的生活，带给他们经济上的稳定和舒适的生活。

    他又看了对街的史劳斯先生一眼，再次告诉自己，这位理想的房客有个毛病，就是非常讨厌肉食；但是这也没什么大不了的，有些素食主义者连蛋和乳酪都不吃，他还算合乎常理呢！

    其实，班丁对于这房客的接触还不及他的妻子，自从史劳斯先生搬来此地后，他只上去过三四次，而且每次班丁亲自送餐时，房客都没有说什么话，这位房客明显表示不喜欢他们未经同意就进他的房间。

    现在倒是与他略做交谈的大好机会，在这里看见房客，班丁心里很高兴，有种满足感。

    他穿过马路，快步向前，想要赶上史劳斯先生，但是他越加快脚步，对方似乎走得更快，丝毫没有回过头来看看后面是谁跟来了。

    后来班丁想到，为什么他一直没听见史劳斯先生的脚步声？真是奇怪，莫非他穿了橡胶底的鞋子？但是他从来没有帮他擦过橡胶底的鞋子，他还以为房客只有一双外出的靴子呢！

    这两人一前一后地走着，最后转进了梅里本街道，现在离家只有几百码，班丁鼓起勇气叫他，回声在凝结的空气中回荡。

    “史劳斯先生！史劳斯先生！”

    房客停下脚步回头一看。他刚才走得很快，而且身体状况欠佳，因此脸上汗如雨下。

    “啊！班丁先生，原来是你，我听见后面有脚步声紧跟着我，所以加快步伐，没有想到居然是你。晚上的伦敦街道上，常有很多奇奇怪怪的人。”

    “今晚还好，只有必须外出办事的老实人才会在今晚出门。今天冷得很呢，先生。”

    说着，班丁突然有个疑问——史劳斯先生在天候这么恶劣的夜晚出门，到底为了什么？

    “冷吗？”房客重复着，他有点喘，薄薄的嘴唇很快地说着：“我不觉得冷，班丁先生，下雪的时候，空气总是比较温和。”

    “是啊！先生。但是今晚还刮着东风，真是冷得刺骨，还好加快脚步后比较温暖一些。”

    班丁注意到史劳斯先生与他保持着一段距离，相当奇怪，他几乎要走到人行道边缘了，像是把靠墙的路面空间全让给了房东。他突然说：

    “我迷了路。刚刚穿过普林洛斯山坡去看一位朋友，这人是我少年时代的同学，在回来时迷了路。”

    现在他们走到前院的小门了，这道门从未上锁。

    史劳斯先生突然快步向前推开门，沿着院中小径走进去，班丁赶忙从旁抢到他前面，为他开了大门。

    他走过史劳斯身边时，班丁的左手臂轻轻擦到房客的大斗篷，令他大吃一惊，因为他碰到的部分不仅是湿的，还黏答答的。

    班丁将左手伸入口袋，掏出钥匙开门。

    两人一起进入大厅。

    比起亮着灯的外面，这屋子似乎漆黑一片，班丁走在前面，后面跟着史劳斯先生，他突然感到一股死亡的恐惧，直觉地感应到一种恐怖而迫在眉睫的危险。

    前妻空洞的声音在耳边响起：“保重啊！”但她已经过世很久，班丁很少想到她。

    房客开口说话了，声音虽然不大，听来却相当刺耳。

    “班丁先生，你是不是觉得我的外套上有什么脏东西？说来话长，刚才我擦到动物的死尸，这动物就被放在普林洛斯山坡的一条长椅子上。”

    “没有，先生，我没有注意到什么，也没有碰到你。”似乎有股外来的力量要他撤个小谎：“先生，现在我得向您道晚安了。”

    他退了一步，紧紧地靠墙而立，让对方从旁边走过。

    过了一会儿，他才听到史劳斯先生空洞的声音回答：

    “晚安！”

    等到房客上楼后，班丁开灯坐在大厅里，心里觉得很怪异，很不舒服。

    一直到史劳斯先生关上房门，他才从口袋里伸出左手，很好奇地看了看，没想到竟沾了红色的血迹。

    脱下靴子，他缓缓进入房间，妻子已经熟睡了。他蹑手蹑脚地走到洗手台旁，轻轻将手放进水罐里。

    “你在干什么？到底在搞什么？”

    床上传来一阵声音，班丁有点罪恶感。

    “我只是在洗手。”

    “洗手？没听过人家这样洗手的，把手放在我明天洗脸要用的清水里。”

    “对不起，爱伦，我会把水倒掉，不用担心你会洗到脏水。”

    她没再搭腔，班丁开始卸下衣服。班丁太太躺在床上瞪着他看，令他觉得更加别扭。

    他上了床，为了打破这令人窒息的沉默，他打算告诉妻子年轻女孩给了他金币的事，但此刻，这金币已仿佛是在路边捡到的四分之一便士一般，无多大价值了。还没待他开口，她先说话了：

    “我想你忘了大厅的灯还开着，真是浪费钱！”

    她还真是观察人微呢！

    他痛苦地起身开门走过通廊。真如妻子所说，灯还亮着，真是浪费钱！浪费史劳斯先生的钱。

    班丁关了灯，摸黑回房，爬上床。两人没再说话，睁眼直到破晓才入睡。

    翌日早晨，班丁陡然惊醒，觉得四肢出奇的沉重，眼皮睁不开来。

    他拉出枕头下的手表一看，七点了。在没有吵醒妻子的情况下，他起身将窗帘拉到一侧，外头正下着大雪。这样的大雪天，连伦敦市都显得出奇的安静。

    穿好衣服走出房间，报纸正如他预期地丢在门垫上，也许是报纸塞入信箱后再掉落地面的声音把他从睡梦中吵醒的吧！

    拾起报纸，进入起居室，他小心翼翼地关了门，将报纸摊在桌上阅读。

    他抬头坐直了身子，松了一口气，他以为会出现在报上的新闻幸好没有出现。