１。名衔与爵禄

    角落里的老人若有所思地摩挲着下巴，看着外面熙来攘往的街道。

    “有句话说，”他说，“老天特别眷顾小猫、律师和破产的人，我想是有点道理的。”

    “我倒不知道有此一说。”宝莉的回答里带着戒慎防卫的尊严。

    “是吗？也许我引错了典故；不管怎么样，应该是有这么一句话的。经过多少次的社会变迁和沧桑，自力更生的大雄猫都活不下去，小猫却都活得好好的；今天早上我看到报纸上一个名门贵族破产的新闻，到内阁首相府邸做客的上流人士里，他是最受尊荣礼遇的一个。至于律师，要是老天用尽了所有可以让他们赚钱的法子，它就祭出贵族谱鉴定的案子来。”

    “事实上，我相信这些贵族鉴定案，也就是你所说的这特别的天意，比起其他上法庭打官司的法律纠纷来，是需要更多专业知识的。”

    “当事人从荷包里掏出的钱也比其他的纠纷要多得多。好，我们拿布罗基斯比的贵族鉴定案来说。你知道为了那个肥皂泡沫花了多少钱吗？不是好几千，也有好几百英镑！而在这些钱进了律师口袋做了诉讼费之后，泡沫就破了。”

    “我想双方都花了不少钱，”她回答说：“直到那件突发的惨事……”

    “而这件惨事事实上也让争议平息了下来。”他一阵干笑，打断她的话：“当然，有没有任何一位知名的律师愿意接下这案子，也很值得怀疑。提摩西-贝丁费尔德，这位伯明罕的律师，是——呃——我们该说他是运气不太好的人吧？注意，律师名录里还是有他的名字，可是我怀疑他还可不可能再接任何案子。除此之外，我们只能说，有些老旧贵族谱的历史背景极为特殊，而且保存的档案文件内容如此令人惊异，申请权利总是值得探究的，因为你永远也不知道里面可能包含哪些权利。

    “吉尼维尔的罗伯特-英格兰姆先生要求分享吉尼维尔老男爵的名衔和爵禄，我相信刚开始大家对这个案件都嗤笑有加，可是，他显然还是有胜诉的可能。这听来几乎像个童话故事，因为他所主张的权利，竟然是根据四百多年前的一份应该有效的古老文件而来。话说当年，那时是中古时代，有位四肢发达，头脑简单的吉尼维尔爵士，在他动荡不安的一生中，为了他夫人给他生了一对双胞胎儿子而大感困窘。”

    “他的困窘，主要是因为夫人的侍从为了照顾母亲，一时疏忽把两个婴儿放错了小床，结果没人能够分得出来到底是哪一个先来到这个纷扰尘世的，甚至连他们的母亲也是，而且恐怕她是最不可能分得出来的一位。”

    “到底哪一个该继承他的名衔和爵禄呢？经过多年的反复思索，吉尼维尔爵士愈来愈老，两个儿子也即将成年，他终于放弃了解开这个谜团的念头，把这问题上报给他的君王，也就是爱德华四世。根据国王的圣旨，他拟出一份文件，其中明定两个儿子在他死后共享他的名衔和丰厚的爵禄，而且将来无论哪个儿子结婚后生下的第一个儿子，就是下一代的惟一继承人。”

    “这份文件中还加了一条规定：万一吉尼维尔爵士一族的后代也有双胞胎儿子的困扰，也都同样被视为可能享有先出世的权利，则可以适用相同原则来继承爵位。”

    “后来，一位吉尼维尔爵士被斯图亚特王朝的一位国王封为布罗基斯比伯爵，可是经过了四百多年，这项不寻常的继承法案仍然只是个传统，因为好像这么些个布罗基斯比伯爵的夫人们，都没有生双胞胎的偏好。不过在一八七八年，一位夫人总算为布罗基斯比城堡生下了一对双胞胎儿子。”

    “幸亏现代科技发达多了，也幸亏侍从们谨慎多了，这对双胞胎兄弟没有搞混。其中之一被封为特雷蒙子爵，是未来伯爵名衔的继承人；而晚了两小时出生的另一位，却成了一个雄纠气昂，漂亮迷人的年轻禁卫队卫兵，他在伦敦古得屋的贺林汉非常有名，而在他自己的郡里大家都称他为吉尼维尔的罗伯特-英格兰姆先生。”

    “这位年轻出色的古代贵族后裔听从了提摩西-贝丁费尔德的建议的那天，真不是个好日子。提摩西和他的父执辈们，好几代都是布罗基斯比伯爵家的律师，可是提摩西因为某些不道德行为，使得他的当事人，也就是已逝的伯爵，失去了信心。”

    “不过他依然在伯明翰执业，而且，他当然知道古老家族对于挛生兄弟继承方面的传统。他力劝罗伯特-英格兰姆争取——是出于报复还是自我推销，谁也不知道。”

    “不过可以确定的是，他的确说动了罗伯特-英格兰姆打这场官司。罗伯特的债务多过他手头上可以付出的钱，而且他的奢华嗜好也不是他这个次子身分所分到的待遇能够满足的。他提出申诉，要求在他父亲过世后，与吉尼维尔男爵共享名衔并且平分爵禄，申诉的依据是一份十五世纪文件的效力。”

    “爱菊巴斯坦大部分的土地都是旧男爵的领土，因此你可以想见，罗伯特主张的权利范围有多大。不管怎么说，在似海般广浩的债务和困境之下，这是最后的一线希望，而我相信贝丁费尔德在劝服罗伯特马上开始打官司的时候，并没有太费功夫。”

    “至于年轻的布罗基斯比伯爵，他的态度却始终平静，因为他有九成的胜算。名衔和文件都在他手上，是另一方要逼他拿出文件，或是逼他共享名衔。”

    “官司打到这里，有人劝罗伯特结婚，这样他也许可以生个儿子作为下一代的第一个继承人，因为年轻的布罗基斯比伯爵还是单身。他的一些朋友为他找到一位合适的未婚妻，梅波-布莱敦小姐，她是伯明翰一个有钱工厂主人的女儿，婚礼订于一九○七年九月十五日星期二在伯明翰举行。”

    “九月十三日，吉尼维尔的罗伯特-英格兰姆先生抵达新街的城堡大饭店，为他的婚礼做准备，可是十四日早上八点钟，他却被发现躺在卧房的地板上，惨遭杀害。”

    “吉尼维尔贵族鉴定案的结局竟是如此悲惨而又出人意外，在双方当事人朋友们的心里都引起了无比震撼。我想，要比起当代在社会各阶层引起骚动的所有罪案，没有一个比得上这个案子。整个伯明翰因为激动而一片狂乱，城堡大饭店的职员每天为了驱散蜂拥在大厅、好奇又好问的群众而头痛不已，这些人希望知道这个悲剧事件的细节，却始终不得其门而入。”

    “目前所知的细节实在不多，清洁女工在早上八点钟端着刮胡水到罗伯特的房间去，她的尖叫引来了几位饭店服务生。不久经理和秘书也上来了，马上就去请警察。”

    “乍看之下，这个年轻人好像是遭到某个疯子的毒手，杀人的手法凶残无比。他的头和身体被一根重木棒或拨火棒敲得碎裂，几乎不成人形，好像凶手对死者怀有深仇大恨，非如此不足以泄愤。事实上，警方和医官那天记录下的房间景象和死者的身躯一样，都是惨不忍睹，实在难以复述。”

    “凶杀案应该发生在前一天晚上，因为被害人穿着睡衣，而且房间里的灯全开得亮亮的。至于凶手的动机，抢劫杀人的可能性很大，因为抽屉衣橱、大旅行箱和小化妆袋都被搜遍了，似乎在找值钱的东西。地板上有个撕成一半的小皮夹，里面只装着几封信，都是写给吉尼维尔的罗伯特先生的。”

    “布罗基斯比伯爵是死者的近亲，也收到了电报通知，从大约七英里外的布罗基斯比城堡赶到伯明翰来。他对这件惨案非常激动，提供高额悬赏金，力促警方寻找凶手。”

    “侦讯庭的日期订在十七日，也就是城堡大饭店发生命案的三天后，这桩恐怖残忍的命案之谜如何解开，在开庭之前，社会大众就只能揣测了。”２。名门绅士

    “开庭那天的主角，无疑是布罗基斯比伯爵。他身穿深黑素服，和红润的脸色以及金黄头发成了强烈的对比。陪在他身边的是他的律师玛摩杜克-英格梭尔爵士。这时伯爵已经完成了指认亲兄弟的痛苦任务，这项任务之所以特别痛苦，是因为死者脸部和身体被伤毁得支离破碎；幸亏身上穿戴的衣服和一些小饰物，包括手上的图章戒指，没有被残暴的凶犯拿走，靠着这些衣物，布罗基斯比伯爵才能够把他的弟弟指认出来。”

    “饭店里几位职员作证说明发现尸体的经过，医官对于被害人立即死亡的原因也提出专业的意见。死者显然是被人用一根拨火棒或厚重的棍子敲击后脑，然后凶手像是对尸体盲目泄愤一般，把脸和身体敲烂敲碎，看起来显然是个疯子干的。”

    “接下来法医传唤布罗基斯比伯爵，要他说明他弟弟生前最后一次看到他是在什么时候。”

    “‘在他死去的前一天早上，’伯爵回答。‘他搭早班火车北上到伯明翰来，我则从布罗基斯比赶去看他。我十一点到达饭店，陪了他大概一个小时。’”

    “‘那是你最后一次见到死者吗？’

    “‘那是我最后一次见到。’布罗基斯比伯爵回答。他好像犹豫了一下，似乎在考虑该不该说，然后突然决定说出来，因为他接着说：‘那一整天我都在城里，晚上很晚才回到布罗基斯比。因为我有些生意要谈，像往常一样住在格兰德饭店，晚饭是跟几位朋友一块儿吃的。’”

    “‘请你告诉我，你是什么时候回到布罗基斯比城堡的？’”

    “‘我想一定是十一点左右。从这里到布罗基斯比城堡有七英里远。’”

    “‘我想，’法官稍微停顿了一会儿，这时旁听观众的眼光全都集中在证人席上这位年轻英俊，典型的名门绅士身上。‘如果我说你们两兄弟之间很不幸有法律纠纷，我想我这样说没错吧？’”

    “‘是有这么一回事。’法官若有所思地把下巴摩挲了好一会儿才说：‘要是死者要求共享吉尼维尔名衔和爵禄的申诉案被判定有效，那么本来预定在十五日举行的婚礼就是非常重要的大事，对不对？’”

    “‘如果判决是那样，那的确是的。’”

    “‘那么，我们陪审团里的先生们是不是该了解，你和死者早上会面后，是在和睦的气氛下分手的吗？’”

    “布罗基斯比伯爵又犹豫了一两分钟，群众和陪审团都屏息静气等着听他说什么。”

    “‘我们之间没有敌意。’他终于回答。”

    “‘我们推测，也许你们会面时可能稍有意见不同，我可以这样说吗？’”

    “‘我弟弟很不幸，他找错了律师，要不就是被那位律师过于乐观的想法误导了。他被一份古老的家族文件吸引而扯进这场官司，这份文件他不但从没见过，而且因为其中的一些遗词用字，早就作废无效了。我想，如果我让弟弟亲自判断这份文件，可能比较仁慈厚道。我知道他看过文件后，就会相信他的申诉案绝对不可能胜诉，我也知道这对他会是个重大的打击。这就是为什么我想亲自见他，向他说明这件事，而不愿透过我们各自律师的较正式的——也许也是较正确的——管道让他明了。我把事实摆在他眼前，就我这方面来说，绝对是和睦友善的态度。’”

    “年轻的布罗基斯比伯爵以冷静平和的声调，威严而简明地用这一段稍嫌冗长，却又全然自愿的一番话来解释事情的经过，可是法官似乎不为所动，因为他一本正经地接着问：‘你们分手的时候还是朋友？’”

    “‘就我这方面来说，绝对是的。’”

    “‘可是就他那方面来说不是喽？’法官紧追不舍。”

    “‘我想他自然会感到恼怒，因为他的律师给了他如此不智的建议。’”

    “‘而你那天稍晚却没有设法去缓和你和他之间可能有的恶感？’法官问道，每个从他嘴里说出来的字都带着怪异而坚决的强调语气。”

    “‘如果您的意思是问我那天有没有再去见我弟弟，没有，我没有再会。’”

    “‘爵士阁下，那么您对罗伯特神秘之死不能提供给我们更多的线索了？’法官还在追问。”

    “‘我很抱歉，我的确不能。’布罗基斯比伯爵回答得很决断。”

    “法官看来好像还是很疑惑，似乎在想什么。最初他好像想继续追问下去，每个人都感觉到他问证人的话里意味深长，每个人也都因此而坐立不安，不知道下一步会有什么证词出现。布罗基斯比伯爵等了一两分钟，终于法官叹了口气，于是伯爵走下证人席，和他的律师谈了一下。”

    “最开始他对城堡饭店的出纳和门房说了些什么并不注意，可是他似乎慢慢察觉到这些证人说出的证词相当怪异，他皱起的眉宇间显出焦急和困惑，而年轻脸庞上也失去了一些红润。”

    “城堡饭店的出纳川姆雷特先生吸引了整个法庭的注意力。他说罗伯特-英格兰姆先生在十三日早上八点钟到达饭店；就住在平日他来这家饭店时住的那间房，也就是二十一号房间。他一到就上楼去了，还点了些早餐要人送到他房里。”

    “到了十一点钟，布罗基斯比伯爵到饭店来见他的弟弟，在十二点之前，两人一直在一起。下午死者出去了一趟，大概七点钟左右带一位先生回来吃晚餐，出纳一眼就看出那人是乐园街上的律师，提摩西-贝丁费尔德先生。两位男士在楼下用餐，之后就上楼到罗伯特先生的房里喝咖啡抽雪茄。”

    “‘我不确定贝丁费尔德先生是什么时候离开的，’出纳继续说。‘可是我依稀觉得九点十五分在大厅看到他。他在礼服外面套了一个大披肩，还戴了一顶苏格兰便帽。那时正好来了许多从伦敦下来投宿的旅客，大厅挤得很，而且有个美国人开的宴会把我们大部分的人手都调了去，所以我不太能确定当时到底有没有看到他。不过和吉尼维尔的罗伯特先生一起吃饭，并且晚上在一起的是提摩西-贝丁费尔德先生，这点我很肯定，因为我认得他。到了十点钟我下班了，只有晚班门房一个人在大厅里。’”

    “一名服务生和门房所说的和川姆雷特先生的证词大多相吻合。他们两个都看见死者在七点钟和一位先生走进饭店，虽然他们并不认识那人，但对于他的描述和提摩西-贝丁费尔德先生的长相却都相符。”

    “侦讯进行到这里，陪审团主席提出问题，他想知道，为什么提摩西-贝丁费尔德先生没有出庭作证。负责本案的探长告诉他，贝先生好像离开了伯明翰，不过应该很快就会回来。法官提议暂停休会，等贝先生出现再说，可是在探长的恳求之下，他同意先听听彼得-泰瑞尔的证词。泰瑞尔是城堡饭店晚班的门房，而且，如果你还记得这案子，他就是这件不寻常的怪案当中，掀起最大骚动的一位证人。”

    “‘那天是我第一次在城堡饭店当班，’他说，‘我原本是五福汉普顿街上布莱兹饭店的门房。晚上十点钟我才刚上班，来了一位先生，问我能不能见吉尼维尔的罗伯特先生。我说我想罗先生在，可是要上去看才能确定。那位先生说：没关系，不用麻烦了；我知道他的房间。二十一号房，对吧？我还没来得及说什么，他就上楼去了。’”

    “‘他有没有告诉你他的名字？’法官问。”

    “‘没有，大人。’”

    “‘他长得什么样子？’”

    “‘大人，他很年轻，我还记得他穿一件大披肩，头上戴着苏格兰便帽。可是我看不清楚他的脸，他站的地方背光，帽子又遮住了他的眼睛，而且他只和我说了短短几句话。’”

    “‘请你看看四周，’法医平静地说。‘法庭上有没有哪位先生有一点像你说的那位？’”

    “城堡饭店的门房彼得-泰瑞尔转头对着法庭的群众，眼睛慢慢扫过在场的众多脸孔，大家都鸦雀无声；突然，他似乎犹豫了一下——只是那么一下而已，然后好像有点察觉到他接下来要说的话事关重大，于是严肃地摇了摇头说：

    “‘我不确定。’”

    “法官想逼他，可是他带着典型英国人的漠然神情，还是说：‘我不能讲。’”

    “‘好吧，接下来怎么样了呢？’法官只好放弃，改口问道。”

    “‘大人，那位先生上去后，过了大概十五分钟又下楼来了。我把大门打开让他出去，他丢下半个英镑对我说：‘晚安’，然后就匆匆忙忙离开了。’”

    “‘那么，如果你再见到他，你能不能再认出他来呢？’”

    “那门房的双眼本能似地再一次游移到法庭上的某张脸上；再一次他又犹豫了好几秒钟，这几秒钟像是几小时那么长，某个人的名誉、生命，也许都系在上面。”

    “然后彼得-泰瑞尔慢慢又说了一次：‘我不能确定。’”

    “可是法官和陪审团，还有拥挤法庭上的每个观众都看到了，彼得在犹豫的那一刹那，他的眼睛停驻在布罗基斯比伯爵的脸上。”３。孰生孰死

    角落里的老人向宝莉眨眨他那双促狭的淡蓝色眼睛。

    “难怪你会迷惑，”他继续说：“难怪那天法庭上每个人都很迷惑，除了我之外，只有我一个人心里明白这件可怕命案的手法、过程，尤其是动机。你很快也都会明白，因为我会清清楚楚地把详情都说给你听。”

    “可是在你见到亮光之前，我必须再让你陷入更深的黑暗，就像法官和陪审团在那场不寻常侦讯后的第二天一样。侦讯庭必须暂停休会，因为提摩西-贝丁费尔德先生的出庭现在变得极端重要。他在这个紧要关头离开伯明翰，一点也不夸张的说，大家开始觉得实在奇怪；而不认得这位律师的人都想见到他在命案当天晚上的装束，就像几个证人所说的，身穿大衣披肩，头戴苏格兰便帽的模样。”

    “法官和陪审团就座后，警方提供的第一项资讯却令他们讶异非常，因为提摩西-贝丁费尔德先生的行踪竟然一直无法确定，虽然大家都认为他应该没有走远，而且很容易就可以追查得到。现场有位证人，警方认为她也许知道这位律师的下落，因为他显然和死者见面之后，就直接离开了伯明翰。”

    “这位证人是希金斯太太，贝了费尔德先生的管家。她说她的主人常常北上到伦敦出差，尤其是最近。他通常搭乘晚班火车去，大多一天半就回来了。他随时准备好一个出差用的大旅行箱，因为他常常在接到通知后短时间内就离开了。希金斯太太还说贝丁费尔德先生在伦敦都住在大西部饭店里，因为如果发生任何急事需要他回伯明翰，他要她发电报到那儿。”

    “‘十四日那晚，’她继续说。‘大概九点半左右，一个信差带着一张我主人的名片来到门前，他说贝丁费尔德先生差遣他来拿大旅行箱，然后在火车站碰头，因为主人要赶九点三十五分的火车北上。我当然把皮箱给了他，因为他有名片，我想不可能出错。可是从那时候起，我就没有主人的消息了，我也不知道他什么时候会回来。’”

    “在法官的询问下，她又说，贝先生从未出外这么久而不要她把信转寄给他的；他的信现在已经堆了一大叠。她也曾写信给伦敦的大西部饭店，问她该如何处理这些信件，可是也没回音。她不认识那个来拿大旅行箱的信差。以前贝先生出外用餐时，也有过一两次以同样的方式来拿他的东西。”

    “贝先生那天下午六点钟外出时，的确在礼服外罩着一件大披肩，还戴着苏格兰便帽。”

    “信差一直没找到，而且从那时开始，也就是大旅行箱被拿走以后，提摩西-贝丁费尔德先生似乎失去了踪影。他到底有没有搭九点三十五分的火车北上伦敦，一直无法确定。警察询问过至少一打的火车站搬夫，也问过许多收票员，可是对于一个穿大披肩戴便帽的先生，谁也没有特殊的印象。在九月寒冷的晚上，这样穿戴的头等车厢的旅客中不只一个。”

    “你看得出来，这儿有个疑点，问题全出在这儿。这位律师，提摩西-贝丁费尔德先生，无疑是避不露面。别人最后一次看见他，他正和死者在一起，穿着大披肩，戴着苏格兰便帽；两三位证人看到他在九点十五分离开饭店。之后一个信差到这位律师家拿大旅行箱，然后贝先生就好像消失在空气里了一样。可是……这可是个重要的‘可是’——城堡饭店的晚班门房大约一个半小时后，好像看到有个人穿着担任那重要角色的大披肩和便帽，上楼到死者的房间，在那儿待了大概十五分钟。”

    “听了那天晚班门房和希金斯太太的证词后，你无疑会像所有人样，认为一个丑恶暧昧的罪名正指向提摩西-贝丁尔德先生，尤其他不知为了什么原因，不到场为自己澄清真相。但还有一件小事，或许只不过是件微不足道的小事，法官和陪审团却也不敢忽略，虽然严格来说，那并不能当作证据。”

    “你记得吧，晚班门房被问到他是否能在法庭现场认出罗伯特的夜间访客时，每个人都注意到他的犹疑，而且记得他怀疑的眼神停驻在布罗斯比伯爵的脸上、身上。”

    “好，如果这位深夜来访的客人是提摩西-贝丁费尔德先生，他长得又高又瘦，皮肤干得像灰，像鸟般的鹰钩鼻，下巴刮得干干净净，任何人即使只是随意、模糊地对他看上一眼，都不可能把他和布罗基斯比伯爵搞混，因为伯爵脸色红润，长得又矮。他们两个之间惟一相同的是撒克逊种的头发。”

    “这是很奇怪的一件事，你看得出来吧？”

    角落里的老人继续说，他现在变得非常兴奋，手指像又长又细的触角，绕着他那条细绳活动。”

    “这一点对提摩西-贝丁费尔德非常有利。更何况，你一定还记得，就他这个律师而言，吉尼维尔的罗伯特等于是只会下金蛋的鹅。”

    “吉尼维尔贵族鉴定案使得贝丁费德尔声名大噪，现在申诉人已死，官司不可能再打下去，因此就贝丁费尔德来说，完全缺乏杀人的动机。”

    “可是布罗基斯比伯爵就不同了，”宝莉说，“我常在想……”

    “你说什么？”老人打断她的话。“你认为布罗基斯比伯爵和贝丁费尔德交换衣服穿，好方便去杀他的亲弟弟？如果是这样，既然九点十五分的时候大披肩和便帽出现在城堡饭店的大厅；而那时一直到十点钟为止，布罗基斯比爵士正和朋友在格兰姆饭店用晚餐，那么他们在哪里、又是什么时候换穿衣服的呢？不要忘记，晚餐的事后来被证实了，而且他十一点整回到城堡，那里离伯明翰七英里远，可是那个戴便帽的人是在十点以后来拜访罗伯特的。”

    “然后贝丁费尔德就失踪了，”宝莉边想边说：“这点确实对他很不利。我相信他事业做得不错，而且相当有名。”

    “而且从那天到现在，都没再听说过这个人。”那个老稻草人咯咯笑着说：“难怪你会迷惑。警察当时也相当困惑，事实上现在还是。可是其实多简单哪！只因为警察没有仔细进一步去看这两个人——布罗基斯比伯爵有强烈动机，而且晚班门房的犹豫眼神对他不利；贝了费尔德没有动机，可是证词对他不利，而且他自己的失踪也像是畏罪潜逃。”

    “要是他们像我一样，稍微想想死人和活人的种种就好了。要是他们记得贵族鉴定、罗伯特的债务以及他最后的一线希望却化为泡影，那就好了。”

    “那一天布罗基斯比伯爵平静地把古文件正本拿给他弟弟看，让他明白他所有的希望都是枉费心机。天知道他靠着这个申诉案欠下多少债务，做了多少承诺，又借了多少钱，难道只是个浪漫的幻想？他往前看，什么都完了！哥哥和他交恶、婚事也许告吹，事实上，整个生命都毁了。”

    “或许他对布罗基斯比伯爵反感很深，可是对于那诳骗他、引他落人无助泥沼的人更是痛恨，极端而致命的痛痕，这并不算奇怪吧？也许罗伯特还欠贝丁费尔德一大笔钱，那位律师以丑闻等等相威胁，要他以高利贷还钱。”

    “把整件事情想想看，”他又说：“然后告诉我，你还能找到比‘杀了这个仇家’更强的动机吗？”

    “可是你说的——那是不可能的。”

    宝莉倒抽了一口气说。

    “请容我这样说，”他说；“那是非常可能的——非常简单容易。晚餐后只有这两个人在罗伯特的房间里。你，代表群众和警方，说贝了费尔德离开一个半小时后又回来杀他的当事人。我说呢，那天晚上九点钟被杀的，是那个律师，而罗伯特，这个完蛋又无望的破产人才是凶手。”

    “那。”

    “对，当然，你现在记得了，因为我已经把你带到正确的方向。死者的身体和脸部被打得稀烂，让人根本辨识不出来。这两个人一般高，只有头发没办法毁迹，可是两个人的头发颜色又相近。”

    “然后凶手开始替被害人穿上他的衣服。他非常小心，把自己的戒指套在死者的手指上，把自己的表放到口袋里。这是很恐怖，可是又很重要的工作，而且做得很彻底很好。然后他自己穿上被害人的衣服，最后披上披肩，戴上便帽，趁着大厅里都是人的时候，神不知鬼不觉地溜走了。他找了一个信差去拿贝丁费尔德的大旅行箱，然后搭夜快车离开了。”

    “可是他十点钟又回到城堡饭店。”宝莉极力争辩：“多危险呀！”

    “危险？对，可是又多聪明呀！你想，他是布罗基斯比伯爵的双胞胎弟弟，既是双胞胎，总是有点像。他想装死，假装已经被某个人杀死，是谁杀死的无所谓，他真正的用意是酒把灰在警方的眼里，而他也成功达成了报复的愿望。或许，他想确定现场没有遗漏什么，想确定那具除了衣服，整个都被打烂得无法辨识的尸体，会让每个人看到都以为是罗伯特，而真正的的罗伯特却从这个旧世界里永远消逝，到一个新天地重新开始，谁知道呢？”

    “你必须时时想到这条绝无例外的法则：凶手总会重游犯罪现场，即使只是一次。”

    “命案发生已经两年了，提摩西-贝了费尔德律师还是没找到，我可以向你保证，绝对不会找到他的，因为他的平民之躯正埋在布罗基斯比伯爵家族的贵族墓穴里呢。”

    宝莉还没来得及说什么，老人已经走了。那些脸孔，提摩西-贝丁费尔德的，布罗基斯比伯爵的，还有罗伯特的，像是在她眼前舞动，嘲笑她因为这些脸而陷入无可救药的迷惑中。然后所有的脸都消失了，或者说变成一个高瘦、像鸟般的脸孔，鹰钩鼻上是骨边眼镜，下面是一个狂野而粗鲁的笑。依然迷惑，也依然怀疑的宝莉，终于付了她俭省的午饭钱，也离开了咖啡店。”