重读那些尽可能忠实地记述我的某些奇遇的书，我发现每次奇遇都是由我追求一个女人的自发冲动产生的。金羊毛改变了，但是我力图征服的始终是金羊毛。另一方面，由于环境迫使我每次改变姓名与个性，我每次都觉得自己开始了新生活；在此之前，我还没有爱过，在此之后，我恐怕永远不会再爱。

    因此，当我回顾过去的时候，发现拜倒在卡格利奥斯特罗小姐，或者索尼亚-克里什诺芙，或者多洛雷丝-凯塞尔巴赫，或者碧眼小姐……脚下的，不是亚森-罗平，而是拉乌尔-当德烈西，德-夏尔默拉斯公爵，保罗-塞尔宁，或者德-利梅西男爵。我觉得他们都跟我不相同，彼此也不相同。他们使我开心，使我担心，使我微笑，也使我苦恼，就像我没有亲身经历过他们不同的爱情一样。

    这些冒险家跟我相像，犹如陌生的兄弟，在他们当中，我也许对德内里斯男爵有点偏爱，这个贵族——航海家、绅士——侦探①，围绕着神秘住宅奋战，为的是征服巴黎小模特儿、动人的阿尔莱特的芳心……

    ①即业余侦探．——译注