人群仍处在惊愕中。他们等待着。三只眼睛的幻象，在我看来具有信息的价值，有事先阐明的明显意义，像对将要表演的内容进行解释的广告招贴或标题。这幻象使人想起埃迪特-卡韦勒的眼睛，贝朗热尔的眼睛，想起后来我看见的所有眼睛。人群坚持沉默着，好像害怕一句话或一个手势会惊吓那藏在墙壁凹陷处的看不见的神明。现在人群的表情是肯定的。我的真诚和明智得以证明的就是人们不再怀疑我所说的事。人群立即进入我经过艰苦的努力阶段才达到的领域。没有任何反感羁绊他们的敏感性，没有任何怀疑妨碍他们的信心。真的，我看见周围出现的只是集中注意、严肃、控制住的热情和兴奋。

    这一切突然变为直冲云霄的巨大呼喊声。在我们之前，在刚才荒寂赤裸得像一片沙场的银幕上，一下子出现了数以千计的人群，他们在难以形容的混乱中乱躜乱动。

    肯定是幻象的突然出现和其复杂性使人群感到惊愕。从死亡中突然迸射出无数的生命力使人群受到震动。在他们对面，本来没有什么东西，现在却有像他们一样稠密的一群人在躜动，他们的激动和原来的人群的激动混杂起来，嘈杂的声音增加了他们的混乱。在几秒钟中，我感到他们失去了平衡，他们摇摇晃晃，极度兴奋狂热。

    但他们终于控制住了自己。不是要去了解本质的需要——他们似乎起先没有考虑到这一点——而是要看到和抓住表像的需要控制了爆发的力量。人群又再次沉默了。他们看着，听着。

    在那边——我不敢说是在银幕上，因为事实上比例是那么不正常，景象已超出了框架，充满了空间——在那边，在我们看来似是混乱和乱七八糟的人群现在根据终于出现的节奏组织起来。来来往往的是一些从事有条不紊工作的工匠们。这工作是围着一座正在建造中的巨大的建筑物进行。

    所有这些工匠的穿着都完全和我们不同，还有，他们所用的工具、梯子的形状、脚手架的形状、他们负重和爬上高层的方式、柳条编的篮子、所用的材料，这一切的东西使我们好像处在十三或十四世纪中。

    无数的僧侣在监工，从那巨大的建筑工地的各端发出命令，采取措施，不惜亲自拌和石灰浆，推车或锯开石头。一些老百姓身份的女人大声呼喊着，拿着酒罐到处走，往喝酒人刚喝完的大口杯中倒酒。一个乞丐走过。两个衣衫褴褛的卖唱者在吉他的伴奏下大声歌唱。一队杂技演员，全都是残废的，或独臂或失去两腿，准备好表演。这时场面不经过渡就改变了，像是通过一个简单的机关就改变了的背景。

    这是和刚才看到的正在建造中的建筑物一样的形象，但这一次人们清楚地看到了建筑物的蓝图，整个巨大的奇特式的大教堂的基础。在和塔楼的下部同一水平的石基上，沿着门廊边上，或在墙壁凹进处之前，或在教堂广场的石级上，各处都躜动着泥瓦匠、石匠、雕刻家、木匠、学徒、僧侣的身影。

    他们的服装和现在不一样，是一两个世纪之前的样子。

    这时出现了一系列的形象，它们连续着，使人们无法分别指出其中的某一景象的始末。通过无疑是与电影相同的手法，像在电影里表现一株植物的成长那样，我们看见大教堂不知不觉地高了起来，像一朵鲜花展开那样，轮廓清晰的美丽花瓣逐一展开，最后在我们眼前单独地完成，没有人力的参加。这样，到了某一时刻，它带着它的辉煌与和谐的力量耸立在天空中。这是兰斯大教堂，它有三个入门，众多的塑像、美丽的圆花窗、被轻盈的小塔围在两侧的漂亮的尖塔、墙垛、雕刻和走廊上的花边，这就是人们在野蛮人毁坏它之前我们在几个世纪中所看见的兰斯大教堂。

    人群中出现了长久的颤栗。他们知道，在他们面前出现的不是一座建筑的摄影形象，他们知道现在很难利用无足轻重的字眼使那些没有亲眼见到这一景象的人明白这一切。由于这些人具有深刻正确的预知，不会被一种无法接受的冒充所欺骗，他们怀着不安的心情看那最奇特的景象——中世纪时一个教堂真实建造的情况，十三世纪时一个工地上真实的工作情景，建筑兰斯大教堂的僧侣和工匠真正的存在。在这些观众的灵敏的本能的启迪下，他们没有一刻怀疑自己眼睛所看见的事。对我所否认的，至少是对我带着保留和怀疑认为是一种幻象的事物，他们肯定地接受，认为是发疯了才会反对。这不是人为的再现过去，而是在活着的事实中复苏过去本身。

    那继续进行的缓慢的变化也是事实，这变化不是在建筑的线条上，而可以说是在它的实质中。这种变化表现在逐渐的改变上，这只可能归咎于时间的作用。白色的巨大建筑物变灰暗了，石头遭到磨损并风化，石块显得像粗糙的果皮，这是年月耐心的啮食造成的结果。当然，石头不会变老，它活着，人类是在石头的美丽和青春上建立他梦想的形状。

    这石头的建筑经过几个世纪活着，呼吸着，随着它的衰败而显得更光亮，随着它的圣者和天使群的增加而更增添光彩。它在天空中唱着它虔诚的颂歌，在那些逐渐地遮掩了它的门廊和侧道的房子之上，在它俯视着的有稠密屋顶的城市之上，在田野和山岗之上。

    好几次出现一些人到来并倚在凌空的游廊的阳台上，或是出现在交叉通道的背景中，根据这些人的服装，人们可以分辨出时代的不同。我们看到大革命前的资产阶级，接着是拿破仑称帝时代的军人，接着是十九世纪的资产阶级，接着是建造脚手架的工人以及其他进行复兴工作的工人。

    最后在我们面前出现的是一群穿著作战军服的法国军官。他们仓促地到达一个塔顶，用他们的望远镜瞄准，然后从塔顶走下来。在城市和乡村，到处飘着卷起的小块云彩，显示出炮弹的爆炸。

    人群的沉默变为使人不安。大家的眼光固定不动，焦急不安。我们预感到将要发生的事，并知道那向我们显示出大教堂缓慢的进展和神奇的发展的场景最后将会如何戏剧性地收场。我们等待着这结尾。它像古典悲剧的最后一幕那样具有逻辑性。但我们是否能够预见到它所包含的可怕的伟大处和可怕的地方？我们是否能预见到对兰斯大教堂的轰炸只是结局的一部分，只是为它作好准备？我们是否能预见，除了那将震动我们的神经和摇撼我们的脑袋的戏剧性变化之外，还会有更巨大的戏剧性变化和严格的教诲？

    第一个炸弹落在大教堂的东北部，在我们看不到的地方，虽然我们可以从稍高处看到建筑物，但对我们显现的只是西部。一道光像暴风雨的闪电般亮起，在晴朗的天空中旋转着一柱烟。

    几乎是同时投下三个炸弹，发生三次爆炸，云烟混成一片。第五个炸弹落在屋顶中问。一股巨大的火焰冒起，兰斯大教堂着火了。

    这时出现了一种用我们掌握的电影生产资料难以解释的现象。我说电影，这个字眼也许不正确，但怎样以别的方式来谈围地的奇怪的幻象呢？怎样来描述我们在空间用眼睛跟随着的第六个炸弹的可见的抛物线呢？这抛物线甚至停止了一会儿，再慢慢向前，在离雕像几万米的地方重新停下，然后袭击它——这纯朴美媚的女圣者的雕像双臂举向上帝，脸上带着非常温柔、幸福、信赖的表情，这是优雅美丽的杰作，这神圣的创造物，几个世纪以来，幽居在它的处于燕子窝中间的隐修的地方，过着祷告和崇拜的谦卑的生活，对死亡的威胁微笑着……一阵光亮……火焰……在这精工雕刻的圣者和壁龛的地方出现了一个大洞！

    这时候，我感到四周产生了愤怒和仇恨。对小女圣者的屠杀使群众愤怒起来，正好使这种反感有机会表现出来。在我们面前，大教堂接近时使一切都变小了。它似乎突出于背景之外，同时远处的景物也迎着我们而来。一个被挖了战壕、竖起铁丝网的布满死尸的小山岗屹立起来，接着又陷下去，我们看见它的顶上有用泥土建成的堡垒和炮塔。

    巨型的大炮从中伸出。许多德国士兵从四面八方涌出。轰炸兰斯大教堂的就是这里的炮台。

    在炮台中央，有一群手持望远镜、佩剑卸下的将军们。每发一炮，他们都用望远镜观察，然后点点头表示满意。

    后来他们中间出现了巨大的动作。他们排成一行，神态像自动木偶，而士兵们继续提供炮弹。突然间，从堡垒的另一侧出现了由一些骑兵护送着的一辆汽车。它在平台上停下来。从车上走下一个头戴头盔、身披被一把佩剑的鞘撩起的宽大披风、手握着剑鞘的人。他很快地走到幕前。我们认出他是德国皇帝。

    他向一位将军伸出手。其他的将军在行礼，他们越来越紧张，接着在皇帝的示意下放松下来。他们在皇帝和与皇帝握手的将军周围形成半圆形。

    大家聊了起来。那将军在对有关这个城市的问题作了一些解释和打了一些手势后，令人拿来望远镜，调好后让皇帝观看。

    一颗炮弹已准备好。命令下达了。

    在银幕上，两个形象相继出现，一个是一个石刻的栏杆在炮弹下崩塌了，一个是皇帝在看过之后重新挺起身来。

    他看见了！他看见了！他的面孔在我们面前显得扩大，而且单独出现在银幕上，带着愉快的笑容。

    他开始滔滔不绝地说话。他的厚嘴唇、剪成刷子似的胡子，有皱纹的下垂的脸颊，都同时动起来。但当另一颗炮弹大概正要发射时，他控制住自己不说话，向城中望去。这时候，他的右手举到眼睛稍下的地方，因此我们单独看到在这只手和帽盔的边檐之间的眼睛。这双眼睛严峻、恶毒、充满傲慢和毫不宽容的表情。这就是那在我们面前闪动的、三只奇特的眼睛的表情。

    它们发出闪光，显出恶意的微笑。它们看见了我们在同时也看到的情景：整块的柱头和上楣全崩塌下来，新的火焰猛烈地飞腾。这时皇帝大笑起来。一个形象向我们展示出他笑得弯折腰并两手捏着两肋，他是在一群同样地疯狂大笑的将军中问。他笑着！他笑着！多么荒谬！兰斯大教堂燃烧起来。那法国的帝王们不久前在这里加冕的受尊敬的大教堂倒在废墟中！德国军队到达了敌人的心脏。德军的大炮毁灭了美丽和高贵的事物。是他，德国皇帝、普鲁士的国王、世界的主人想要这一切。他就是纪尧姆-德-奥汉佐勒尔……我的上帝！他打开了背心的扣子，多开心的笑，德国帝王的笑和德国人天真的笑！

    梯形实验室中响起一阵风暴似的嘲骂声。人群全都站起来，拳头举起，咒骂的声音四起。服务人员不得不和一群侵入梯形实验室的愤怒的人作斗争。

    在笼子的铁条后面，马西涅克弯下腰并按动了电钮。铁幕升起。