|
“真的，亲爱的奥尔加，你谈起他就像认识他似的！”
奥尔加亲王夫人对女友们微笑着，她们今晚在她的客厅里抽着烟闲聊。她对她们说道：
“天哪，是的，我认识他。”
“你认识亚森-罗平吗？”
“当然认识。”
“这可能吗？”
“我认识他，知道他是个喜欢扮演侦探的人，为巴尔内特侦探事务所工作，”她明确指出。“然而，今天我已得到证明：吉姆-巴尔内特和私家侦探事务所的全体合作者，只是亚森-罗平一人。因此……”
“他诈骗了你？”
“没有！他帮了我的忙。”
“那么这是一场奇遇了！”
“完全不是！这也许是一次半小时的平静交谈，没有戏剧性的变化。但是，在这三十分钟的谈话里，我觉得自己面对着一位真正出类拔萃的人。他办起事来，采用既简单又令人困惑的方法。”
大家连珠炮般向她提问。她没有立即回答。这个女人很少谈自己，她的生平相当神秘，甚至连她的知心女友也不清楚。自从她丈夫去世以后，她爱过什么人吗？她美貌动人，满头金发，眼睛温柔湛蓝，吸引着许多男子，她向其中某些人的恋情让步过吗？人们相信她让步了，诽谤者说她善于异想天开，有时好奇多于爱情。但是，人们其实一无所知。无法举出任何一个人名。
然而，这一天，她却感情外露，不用别人太多催促，就掀起了面纱的一小角。
“总之，”她说道，“为什么不跟你们讲一讲这次会见呢？如果我在讲述中会牵扯到另一个人，这个人在其中扮演的角色绝对不会迫使我沉默，我就讲，而且讲得很简短。你们感兴趣的毕竟是亚森-罗平，不是吗？因此，我只用一句话来概括那个偶然事件，你们将明白其全部意义。那时候，我激起了一个人的强烈而真诚的爱情——我有权使用这些词——他的姓名，你们起码都知道：马克西姆-德尔维诺尔。”
奥尔加的女友们都吓了一跳。
“马克西姆-德尔维诺尔？那个银行家的儿子？”
“是的。”她说道。
“他是造伪货币的银行家的儿子？那个当骗子的父亲吊死在桑泰监狱的囚室里，就在他被逮捕后的第二天。”
“是的。”奥尔加亲王夫人泰然自若地重复道。
接着，她沉思了一会儿，又说道：
“作为银行家德尔维诺尔的客户，我是主要的受害者之一。马克西姆在他的父亲自杀后不久，因为跟我相识，就来看我。他靠自己努力工作而致富，打算清偿所欠债权人的债务。他只要求我作某些安排，这使他要到我家来好几次。我承认，这个人对我来说总是讨人喜欢的。他举止端正得体，更加讨我喜欢。他为人正直，显然他认为那是很自然的。另外，虽然他没表现出任何局促不安的样子，父亲的可耻行为没能对他造成不利影响，人们感到他处在无限痛苦之中，只要别人的话语中有一点点影射，他内心的创口就会剧烈疼痛。
我把他当做朋友来接待，这朋友不久就变成了情人，他从来没有暗示过这种爱情，但我看得出爱情在与日俱增。如果他父亲没有名誉扫地，他肯定会向我求婚的。但是，他既不敢表示爱情，也不敢询问我是否有意。而且，我能怎么回答呢？我不知道。
一天早上，我们在布洛涅树林吃午饭。接着，他跟着我来到这里，来到这个客厅。他忧虑不安。我把手袋连同我的几只戒指一起，放在一个独脚桌上。接着我根据他的愿望，坐到钢琴旁，弹奏他喜欢的俄罗斯乐曲。他站在我身后静听着，我猜想他很激动。当我站起身来时，看见他脸色苍白，我想他就要讲话了。我注视着他，自己也感到慌乱，这使他对我直言不讳。我拿起那几只戒指，漫不经心地又戴在手指上。忽然我停了下来，更多地是为了打破这尴尬的局面，并不是为了表达我对一件小事的惊讶，喃喃地说道：
“哎呀，我的纯绿宝石戒指到哪儿去了？”
我看见他的身子发抖，他大声说道：
“您那漂亮的纯绿宝石戒指？”
“是的，那只没刻面的纯绿宝石戒指，你是那么喜欢它。”我脱口而出，其实话里并不包含任何其他深层含义。
“但是，您吃午饭时，它还戴在你的手指上呢。”
“毫无疑问！但是，因为我从来不戴戒指弹钢琴，我把它放在这里，跟其他的戒指放在一起了。”
“它也许还在那里……”
“它不在那里了。”
我发现他的脸色越来越苍白，姿态僵硬，一副大惊失色的样子，就打趣地说道：
“怎么！后来它上哪儿了呢？没关系。它也许掉在什么地方了。”
“但是，我们该能看见它，”他说道。
“它也许滚到一件家具底下了。”
我伸手去按电铃，但是他抓住我的手腕，断断续续地说道：
“等一等……应该等待……您要做什么？”
“叫女仆来。”
“为什么？”
“找那个戒指。”
“不，不，我不同意。我无论如何不同意！”
他浑身颤抖，面部肌肉挛缩，对我说道：
“谁也不要进入这里，在纯绿宝石找到之前，您和我也不出去。”
“为了找到它，应该四处找找！因此，请看看钢琴后面！”
“不！”
“为什么？”
“我不知道……我不知道……但是，这一切都叫人难受！”
“这根本不会叫人难受，’我对他说道。‘我的戒指掉了。应该把它找回来。我们动手寻找吧！’
“我请您别找了……”他说道。
“但是，为什么呢？请说明原因！’
“好吧！’他忽然下定决心，说道，‘如果我在这里或在别处找到它，您可能认为是我刚才把它放在那里了，然后再假装寻找。’
我惊得愣住了，低声说道：
“可是，我没有怀疑你呀！马克西姆……’
“现在，您不怀疑……但是以后您也不怀疑吗？’
我理解了他的全部想法。银行家德尔维诺尔的儿子有权比别人更敏感与更胆怯。如果我的理由跟控告没有关系的话，我能不回想起他处在我和独脚桌之间，而我在钢琴旁边吗？而且，甚至当我俩焦虑地互相凝视时，他脸色苍白，惶恐不安，怎能叫我不吃惊呢？要是换了其他的人，就会笑的，为什么他不笑呢？
“你错了，马克西姆，’我对他说道。‘但是，你那方面的顾虑，我应该考虑。因此，请你别动！’
我弯着腰，看了一下钢琴与墙壁之间，以及写字台底下。然后，我挺直身体：
“什么也没有！我什么也没看见！’
他默不作声。他的脸变了样。
那时，我受到一个想法的启发，又说道：
“你愿意让我去做吗？我觉得人家也许可以……’
“啊！’他大声说道，‘凡是为了发现真相可以做的事，你都去做吧。’他又带点稚气地补充道：‘事关重大。一不谨慎，就会把事情弄糟。你要完全有把握才去做呀！’
我使他平静下来，查阅了电话号码簿以后跟巴尔内特私家侦探事务所通了电话。吉姆-巴尔内特亲自接的电话。我没有跟他详谈，坚持要他立即赶来我家。他答应马上就到。
这样我们俩在等待，我们不能抑制那种烦躁不安的情绪。
“我的一位朋友向我推荐了这个巴尔内特，’我说道，带着神经质的笑容。‘那古怪的人，穿一件紧裹腰身的旧外套，戴一副假发，但是特别精明能干。只是似乎应该加以提防，因为他从替顾客服务中讨取报酬。’
我试图开玩笑。马克西姆始终一动不动，脸色阴沉。忽然，门厅的铃响了。我的侍女几乎立即来敲客厅的门。我浑身发热，亲自开了门，同时说道：
“请进，巴尔内特先生……欢迎您！’
我看见进来的人跟我所期待的毫不一样，便感到局促不安起来。他穿得雅致而又庄重，年轻，外表讨人喜欢，轻松自如，就像一个在任何局面下都不会措手不及的人。他看着我，比应该看的时间要长，流露出的神态表明我不惹他讨厌。他审视完毕，就向我弯腰致意，说道：
“巴尔内特先生非常忙，因此提议我来代替他。这是件惬意的使命，但愿这个变动不会使您腻烦。您允许我作自我介绍吗？德内里斯男爵，探险家，机会适宜的时候，也做个业余侦探。我的朋友巴尔内特承认我具有某种直觉与有洞察力强的优点，我以发扬这些优点来自娱。’
他讲这番话的时态度十分优雅，笑容非常动人，以致我不能拒绝他的帮助。不是一名侦探要为我提供服务，而是一位上流社会人物来受我支配。我的这个印象非常强烈。我按习惯，机械地点燃了一支香烟，然后竟然做出一个不可思议的举动，递给他一支香烟，问道：
“您吸烟吗，先生？’
就这样，那个陌生人来到后不久，我俩便面对面地坐着，嘴里衔着香烟。气氛变得缓和，我不焦躁了，客厅里的一切似乎都平静下来了。只有德尔维诺尔仍然面有愠色。我立即介绍他，说道：
“这是马克西姆-德尔维诺尔。’
德内里斯男爵向他点头致意，在他的态度中没有任何细节会使人相信，德尔维诺尔这个姓氏，在他的头脑中引起了最细微的联想。然而，过了一阵子，他似乎不想让联想过于明显，向我提了这个问题：
“夫人，我想您家有某种物件不见了吧？’
马克西姆尽量忍耐着。我漫不经心地回答道：
“是的……其实……但是那丝毫不重要。’
“丝毫不重要，’德内里斯男爵微笑着说道，‘但是仍然有个小问题要解决，这位先生和您都没能解决吧？这个物件是刚刚不见的吗？’
“是的’
“太好了！那问题就更简单了。那是件什么东西？’
“一个戒指……一颗纯绿宝石，我放在这个独脚桌上，同我的其它戒指与手袋放在一起。’
“您为什么要取下戒指？’
“为了弹钢琴。’
“当您弹钢琴的时候，这位先生就在您身旁？’
“他站在我的背后。’
“站在您和独脚桌之间？’
“是的’
“当您一发现纯绿宝石不见了，立即寻找过吗？’
“没有’
“德尔维诺尔先生，也没有寻找吗？’
“也没有。’
“没有人进来吧？’
“没有人进来。’
“是德尔维诺尔先生反对寻找吧？’
马克西姆气恼地说道：
“是我反对。’
德内里斯男爵开始在客厅里前后左右走来走去。他迈着富有弹性的小步子，步态无比灵巧轻松。他在我面前停下，对我说道：
“请您把其它的戒指拿来给我看看。’
我向他伸出双手。他检查了那些戒指，立刻发出轻轻的笑声。他似乎是在消遣，与其说是在进行调查，倒不如说是在玩游戏，使自己开开心。
“不见了的戒指显然很贵重，不是吗？’
“是的。’
“您可以讲得详细些吗？’
“我的珠宝商估计它值八万法郎。’
“值八万法郎。好极了！’
他非常高兴。他把我的左手掌翻过来，长时间地观察手心，好像在专心志致地辨认掌纹。
马克西姆紧皱眉头，显然这个人使他恼火。至于我，我本想把手抽出来，中止那个令人不快的举动。但是，那如此温柔的轻握，不容许我作出最轻微的反抗。如果这个男人吻我的手，我也不知道自己是否有力气推开他；我就这样顺从了他的权威与作风的影响。
实际上，我相信他已经猜出了谜底，至少从事实本身来看是这样的。他不再向我提直接有关的问题。但是，我不怀疑，他向我讲述的跟我的遭遇相类似事件的两三个插曲，对于他弄清楚我们这案件有用。他不时对马克西姆和我迅速地看上一眼，我觉得他在窥伺他所讲的故事引起的反应。
我内心里很不满。那是真的。我感觉到他就是这样不向我们提问，却在渐渐地发现我俩之间的关系的现状，马克西姆的爱情和我自己的感情。我徒劳无益地心情紧张起来，马克西姆无疑也一样，可以说德内里斯揭开了我们双方的全部秘密，就像展开一封信的信纸一样。真是惹人生气！
最后，马克西姆气愤地说道：
“我真的看不出这一切跟什么有关……’
“使我们聚在一起的案件，跟什么有关呢？’德内里斯男爵打断马克西姆的话，说道，‘我们完全明白。这谜语本身，意义不大。但是我向你们提出的解谜方法，只有当它以发生小事故时你们的精神状态为依据，才是正确的方法。’
“但是，先生，’马克西姆再也按捺不住了，大声说道，‘您根本连找也没有找过！您没有移动任何家具，什么也没有仔细看过，甚至什么都没有看一眼。您不能通过无用的演讲让我们找到不见了的首饰。’
德内里斯男爵微微一笑，说道：
“先生，您是那种对惯常的调查程序有印象的人，希望从具体事实中得出真相，而真相几乎总是掩藏在完全不同的地方。今天困扰我们的问题，不是属于技术或者治安的范围，而是属于心理学范围……只属于这个范围。我的证据不在于枯燥乏味的调查的成果，而在于对心理现象无可辩驳的观察评价，这些心理现象完全是特殊的，在我们身上，尤其是在那些生性易受感动与易冲动的人身上，引起不受我们意识控制的行为。’
“那就是说，’马克西姆勃然大怒，发音清晰地说道，‘我有那种行为-？’
“不，先生，这不涉及您！’
“那么，涉及谁呢？’
“涉及夫人！’
“涉及我？’我大声说道。
“涉及您，夫人，正是您跟所有的女人一样，是我所暗示的那些生性易受感动与易冲动的人。正是为了您，我冒昧地提醒，我们不总能保持绝对的自制力与人格的完全一致。我们的人格，不仅在我们命运的重大悲剧时刻，而且在日常生活中最简单最微不足道的时刻，都会具有两重性。当我们生活，聊天，思想时，我们的下意识指挥着我们的本能，暗中叫我们行事，连我们自己都不知道：我们常常以非正常、荒谬与不聪明的方式行事。’
尽管他愉快地侃侃而谈，丝毫没有学究气，我也开始不耐烦了，对他说道：
“请您下结论吧，先生。’
他答道：
“好吧！但是，请原谅，夫人，如果我不得不以您认为不谨慎的方式下结论，就无法顾及上流社会的谨慎与礼貌的幼稚考虑。因此，我就来讲讲事实。一小时以前，您到达这里，由德尔维诺尔先生陪同。如果我假设德尔维诺尔先生爱您，我无意说任何伤害您的话；如果我猜想您凭直觉感到他就要向您求婚，我认为这是确实的，女人们在这点上是不会弄错的，这时对于她们来说永远会极度心绪不宁。因此，您准备去弹钢琴的时候，您取下所戴的戒指，——好好理解我这话的分量！——您二位处在这种精神状态中，夫人更甚于先生，待会儿我还要谈到，您对您所做的事没有确切的概念，完全是下意识的。’
“不对！’我抗议道，‘我的头脑十分清醒。’
“表面上是这样的。但是，实际上，当人情绪激动，哪怕是轻微的激动时，人绝对不是完全清醒的。然而，您当时就是这样，也就是说，随时都会犯错误，作出错误的判断与不由自主的动作。’
“总之？……’
“总之，夫人，您做了，而且确实做了非您所愿甚至连您自己都不知道的不信任的动作。这绝对违背您的性格，更加违背当时形势和逻辑本身。因为，的确，不管德尔维诺尔先生怎么样，事先，先验地认为他会偷走您的纯绿宝石，那都是不可思议的。’
我感到气愤，激动地说道：
“我！我曾经这样认为过吗？我会相信要发生这样的无耻行为？’
“当然不相信，’德内里斯男爵反驳道，‘但是您的下意识暗中起了作用，使您相信会出那件事，就像是真的一样。超出您的目光，超出您的思想，您的下意识在您那些不值钱的假宝石戒指，像许多人们通常戴的首饰，与您那不是假的，价值八万法郎的纯绿宝石戒指之间作出抉择。这个抉择作出之后，您并不知道，在您放下了戒指，显然是放到独脚桌上时，您不知不觉地把那颗珍贵华丽的纯绿宝石藏了起来，以免被盗。’
这指控使我气得不得了。
“但是，这不可能！’我用力喊叫道，‘我该觉察出来的！’
“事实证明您正是没有觉察出来呀！’
“那么，这颗纯绿宝石应该是戴在我手上的！’
“完全不对，它仍在您原来放过的地方。’
“这就是说？’
“在那独脚桌上。’
“它不在那里。您明明看见它不在那里！’
“它在那里。’
“怎么？那里只有我的手袋呀！’
“它就在您的手袋里，夫人。’
我耸了耸肩膀。
“在我的手袋里！您在说些什么呀？’
他坚持自己的看法。
“我很遗憾，夫人，我的样子像个耍魔术的，或者江湖骗子。但是，您请我来是为了找那只丢失的戒指！因此，我应该告诉您它在什么地方。’
“它不可能在那里！’
“它不可能在别处！’
我有种奇特的感觉。毫无疑问，我希望它在那里。但是，要是它不在那里，这个男人就要为他的幻觉与预言失败而蒙羞受辱，而我也会为此感到高兴的。
他向我示意，我不由自主地服从了。我拿起手袋，打开它，发狂地在装满琐碎物品的手袋里搜寻。纯绿宝石果然就在袋里。
我目瞪口呆了，简直不能相信自己的眼睛。我自问，我拿在手里的这颗纯绿宝石是否真的是我的。是的，的确是我的，完全不会错……那么……那么……我那时究竟是怎么搞的，竟然会做出这不寻常的事来呢？这对马克西姆-德尔维诺尔来说，是不公平的。
看见我的那副狼狈相，德内里斯男爵不掩饰他的喜悦，我甚至应该说，他要是更含蓄点表达他的喜悦，那会好些。从这时起，他那上流社会人物应有的礼貌的态度，让位给职业侦探出色破案后的激情奔放。
“这就是，’他说道，‘这就是我们的本能在我们不注意的时候开的小小玩笑。这是一个坏小鬼搞的最坏的恶作剧。它在最隐蔽的地方活动，以致您没有想到应检查一下您的手袋。您到处寻找，指责所有的人，包括德尔维诺尔先生，而不怀疑您刚才放戒指的手袋，手袋是无可怀疑与无辜的！这不是使人不知所措吗，夫人？这也许有点滑稽？是怎样的光投射在我们本性看不见的深处呀！我们为自己的感情与尊严而感到自豪，我们屈从于内心力量的神秘命令。我们有对一贯尊敬的朋友，却毫无顾虑地侮辱。的确，真是莫名其妙！’
他发表这段议论时，是多么诙谐与辛辣！我觉得德内里斯男爵已经消失了，正是巴尔内特事务所的一个合作者在活动，以他真实的面孔、个人习惯在行动，没戴面具，也没有作假的动作。
马克西姆往前走着紧握双拳。自称德内里斯男爵的那个人挺了挺胸，身体更加笔直，显得比他本人更加高大。
那人后来突然走近我，吻了我的手，他在作为德内里斯男爵时都没有这样做，然后便死死地盯着我看。最后，他拿起帽子，有点像在演戏那样，大幅度地挥动帽子敬礼，就像拿着一顶插着羽毛的毡帽敬礼一般，志满意得地离开，还重复念叨着：
“有趣的小案子……我很喜欢处理这样的小案子……这是我的专长。我完全受您支配，夫人。’”
奥尔加亲王夫人讲完了她的故事。她懒散地点燃一支香烟，向女友们微笑了一下，她们立即叫嚷起来：
“后来呢？”
“后来？”
“是的，戒指的故事结束了。但是您的故事呢？……”
“我的故事也结束了。”
“讲吧，别让我们焦急地等待！讲到底吧，奥尔加，既然你有讲心里话的兴致。”
“天哪，你们多么好奇呀！好吧！你们想知道什么呢？”
“先讲讲马克西姆-德尔维诺尔和他的恋情怎么样了。”
“确实没什么好讲的。说到底，不是吗？我怀疑过他，有意或者无意地藏起了那颗纯绿宝石。他已被激怒，感到不安，非常痛苦，而不原谅我。随后，他做了一件蠢事，伤了我的心。出于对德内里斯男爵的气愤，他寄了一张一万法郎的支票给巴尔内特侦探事务所。这张支票装在一个信封里又被送还给我，信封别在一个令人赞赏的花篮上，上面写了几行向我致意的话，签了名……”
“是德内里斯男爵？”
“不是。”
“是吉姆-巴尔内特？”
“不是。”
“那么是谁？”
“亚森-罗平！”
她又不说话了。一位女友指出：
“不管什么人都可以这样签名。”
“当然-！”
“你没有弄个明白吗？……”
奥尔加亲王夫人不回答，她的女友又说道：
“我非常明白，奥尔加，马克西姆-德尔维诺尔不再使你感兴趣了。那个事件从头至尾，他都被那个谜一般的人物所压倒，那个人非常机灵，善于让你把全部注意力都集中到他身上，并且激起你的好奇心。你坦率地讲吧，奥尔加，他的行为使你有点渴望再见到他。”
奥尔加亲王夫人更不回答了。那位女友心直口快，跟她无话不说，有时还逗弄她。她继续说道：
“总之，奥尔加，你还保留着你的戒指，德尔维诺尔也保留着他的钱。你什么东西也没有少。这跟巴尔内特的原则相反，你曾经说过，他总是从他服务的对象那里得到一笔收入的。因为，他本来可以在亲自搜查那只手袋时，偷走那颗纯绿宝石。如果他没有偷，那是因为他也许希望得到比一只戒指更珍贵的东西。喂，这使我回想起人家对我讲过的一件事。有一次，由于一无所获，他就把欠他人情的主顾的妻子拐走，跟她一起去旅行了。多么美妙的自我报偿的办法，奥尔加，这多么符合你刚才给我们展示的那个人的身手与性格啊！奥尔加，你对此有何看法？”
奥尔加仍然保持沉默。她躺在一张圈椅里，裸露着双肩，美丽的身体平卧着，注视着她吐出的烟圈冉冉上升。那只华丽的没刻面的纯绿宝石戒指，在她的手上熠熠生辉。
|
