芭芭拉的工作室

    6月10日，星期五，上午11时整

    疯狂的黑特屋宅前一天所呈现的险恶的静谧，于次晨雷恩先生回来时，依然如故。巡官不在，据阿布寇夫妇说，他似乎从昨天下午离开以后，就没再回来过。是，芭芭拉小姐在家。

    “她要我们把早餐送上她的房间，”阿布寇太太尖酸地说，“还没有下来过，现在都已经十一点钟了。”

    “请你问她，我可否见她。”

    阿布寇太太若有所思地扬起一边眉毛，但仍服从地登上楼梯，回来以后说，“可以，她说，要你上去。”

    女诗人在前一天下午雷恩敲门无人应的房间里，用一根长玉烟管在抽烟，屈着腿坐在俯望公园的窗台上，“进来，请原谅我衣着不整。”

    “很漂亮啊。”

    芭芭拉穿着一件丝质的中国袍子，谈金色长发披在肩上。“房里凌乱请勿见怪，雷恩先生，”她微笑着说，“我是恶名昭彰地懒散，房间都还没整理，也许到我工作室比较好。”

    她领着雷恩穿过半敞的垂帘，来到卧房一个小小的侧室。里面的家具和修道土的房间一样简单——一张平的大书桌，靠墙零散地放着几座书架，一台打字机，一张椅子。

    “我一整个早上都在写东西，”她解释着，“请坐那张椅子吧，雷恩先生。我坐桌子上。”

    “谢谢，很舒适的房间，黑特小姐，而且和我想象中的很接近。”

    “真的？”她大笑，“很多人用荒谬绝伦的字眼形容这座房子——和我。我听过有人说我卧房的四面墙壁、地板和天花板全是镜子——纵情酒色之至，你知道！说我每个星期换一个情人，说我无性，说我一天喝三夸脱黑咖啡和一加仑琴酒……事实上，如你亲眼所见，雷恩先生，尽管谣言四布，但其实我是个最平凡不过的人，一个毫无恶习的女诗人。”

    雷恩叹口气，“黑特小姐，我来是为了问你一个很特别的问题。”

    “真的？”愉快开朗的神情消失了，“是什么问题，雷恩先生？”她拾起一根削得奇尖的奇大的铅笔，漫无章法地在桌上涂涂写写。

    “我第一次和你见面，你和萨姆巡官、布鲁诺检察官，以及我有个小小的谈话那一次，你提到一件事，似乎毫无来由地一直在我脑中盘旋。自那以来，我就一直想问你更多有关的问题，黑特小姐。”

    “是？”她低声应道。

    雷恩急切地凝视她的眸子，“你父亲有没有写过侦探故事？”

    她震惊不已地瞪着他，香烟从她的嘴唇垂下来。他一眼即看出，那震惊绝非矫饰，仿佛原来她所期待且几乎是担忧的，是一个全然不同的问题。“怎么……”她纵声大笑，“真是奇妙，雷恩先生！你真像那个可爱的老福尔摩斯，我小时候常常沉迷在他的探险故事里……是，家父写过，但是你到底怎么知道的？”

    雷恩先生又凝视她一会儿，才轻叹一声放松下来。“所以，”他慢慢地说，“我猜对了。”他眼里充满一股无以言传的悲痛，但他很快垂下眼睑来遮掩，她收敛笑容望着他。“那时你说令尊有意尝试写小说，就我这特别的问题看来——有一些事实显示，可能性相当高。”

    她捻熄香烟。“恐怕我不是很懂你的意思，”她说，“但是我——我信任你，雷恩先生……不久前——去年初秋的时候——家父有些腼腆地来找我，问我能不能推荐一个好的出版经纪人，我把自己的推荐给他。我相当惊讶——他在写东西吗？”

    她停下来，雷恩低声说，“请继续讲。”

    “起初家父不好意思说。但是我一直逼他，最后，等我答应保密以后，他承认他在着手策划一部侦探故事。”

    “策划？”雷恩急急地问。

    “据我记得，他是这么说。他把他的想法列出大纲。他认为他勾画出一个颇为高明的情节，想询问一下出版界的人，看看如果完成以后，得到发表的机会有多大？”

    “是，是，我了解，现在一切都清楚了。他有没有说什么别的，黑特小姐？”

    “没有，事实上，当时我并未太——太感兴趣，雷恩先生，”她喃喃地说，“现在我自觉很可耻。”她瞪着铅笔，“虽然当时我对父亲这种突发的创造欲望颇为惊喜，无庸赘言，他向来是个极端偏好科学的人。那是我最后一次听到他提起这件事。”

    “你有没有向任何人提起过？”

    她摇头，“直到你刚才问起，我全然把它忘了。”

    “你父亲喜欢秘密，”雷恩评论说，“可不可能，他跟你母亲或其他人提过？”

    “我确信他没有，如果有，我应该会听到。”她叹气，“姬儿是个相当轻率的人，我了解，如果她知道的话，一定会到处拿来当笑柄讲；康拉德知道的话，就会在我们其他人面前冷嘲热讽；而且我十分确定，父亲没有告诉母亲。”

    “你为什么这么确定？”

    她握起拳头，盯着自己的拳头看。“因为家父和家母，如非必要开口，互不交流已经很多年了，雷恩先生。”她以低沉的语调回答。

    “原来如此，对不起……你有没有亲眼看过原稿？”

    “没有，我想并没有所谓的原稿——只是一份中心思想的大纲，如我刚才所说。”

    “你知不知道他可能把大纲收在哪里？”

    她无能为力地耸耸肩。“除了他那间实验室里的某个地方，想不出还有哪里。”

    “至于这个构想本身——你说他曾经表示很高明。他的构想是什么，黑特小姐？”

    “我没办法说什么，他没有告诉我故事的内容。”

    “那么黑特先生有没有拿这个侦察故事去请教过你的经纪人？”

    “我确定他没有。”

    “你怎么知道？”

    “我问过我的经纪人，父亲有没有去找过他，他说没有。”

    哲瑞·雷恩先生站起来，“你帮了很大的忙，黑特小姐，谢谢你。”