图书室

    6月7日，星期二，下午1时整

    六月七日星期二那天，是纽约新闻界的大好日子。有两件值得报道的事件——首先是被杀身亡的埃米莉·黑特的丧礼，其次是宣读遗瞩。

    黑特太太的尸体从陈尸所领出来，送到一家葬仪公司去化妆一番，然后就匆匆运往最后的安息地点。这一切全发生于周一晚上到周二早晨之间，周二早上还不到十点半，丧葬车队就已经在开往长岛墓园的路上。黑特家族似乎正如一般所料，并不为丧礼仪式的肃穆所动，他们有些不正常的生死观，使他们不但流不出泪来，也没有显露常人惯有的哀悼神态。除了芭芭拉，他们互相猜疑，一路口角争执到长岛。两个小孩子拒绝留在家里，对他们来说，这好像到郊外野餐一样，他们一路上被妈妈叫骂不停，等到一群人抵达墓园的时候，玛莎·黑持已经又热又累又烦了。

    哲瑞·雷恩先生自有道理地出席了葬礼。他把镇守堡垒的工作交给留守黑特公馆的巡官和布鲁诺检察官，自己则全心全意地观察黑特一家人。雷恩是一个安静的旁观者，他愈是观察黑特这家人，包括他们的历史、特性、行为、举止、言论和相互间的差异，他愈是感到着迷。

    一群记者跟踪车队而至，一下子全涌上墓园，转眼间只听相机咔嚓，振笔疾书、满身大汗的年轻小伙子们拼命想接近黑特家人，后者则从踏足墓园大门开始，一直到抵达黑特太太尸体下葬的红土墓坑，都受到一圈警察的包围保护。

    康拉德·黑特醉醺醺的，跌跌撞撞地从一群人这里走到另一群人那里，又是咒骂，又是呐喊，到处下令……最后，芭芭拉拉着他的手臂把他带开。

    这是一场奇异的葬礼。女诗人在知识界的一群旧友新知全到齐了，他们与其说是来凭吊死者，倒不如说只是来向活着的人致哀，坟墓周围站满了知名男士和女土。

    另一方面，属于姬儿·黑特的客人，则是些孤群狗党式的男士们，有老有少，全部穿着得体，他们关心的不在葬礼，而是如何能吸引姬儿的眼神并一亲玉手。

    这一天，正如前面提过的，是新闻界的大好日子。没人理会艾德格·皮瑞、阿布寇夫妇和女仆。他们忙着给露易莎·卡比安和她的护土史密斯小姐拍照。女特派员描述露易莎“悲剧性的空洞”脸孔，“她令人哀怜的惊惶”，还有“当泥士开始落在她母亲的棺木时，她掉下眼泪，仿佛可以听到“一囊囊的填土声敲击在她心上。”

    哲瑞·雷恩先生面带和蔼但锐利的神情旁观一切，恰似医生在聆听病人的心跳一样。

    一群人又尾随黑特家族回到市区。黑特车队里的紧张气氛愈加浓厚——一种剑拔弩张的激奋，与留在长岛的孤墓冷棺一无关联。彻斯特.毕格罗一整个早上都神秘兮兮，康拉德假借醉态想探他口风，但是陶醉在众人注意力焦点下的毕格罗只是摇头，“除非等到正式宣读，我一句话也不能说，黑特先生。”康拉德的合伙人约翰·格利这天看起来形容憔悴，他粗暴地把康拉德拉开。

    一身黑衣出席葬礼的崔维特船长，在黑特公馆门口下了车，协助露易莎登上人行道，按按她的手，便转身想回隔壁自己的房子，彻斯特·毕格罗出人意料地呼唤他留下来，一脸讶异的老人走回露易莎身边。格利不请自来，他的眼光追随姬儿的身影，脸上带着一种顽强的神情。

    回到家半小时以后，年轻活泼的律师助理召唤众人到图书室集合。陪萨姆巡官及布鲁诺站在一旁的雷恩，凝神注视这伙人入室。小孩子已经被送到花园玩耍，交由一名颇不乐意的刑警看顾；玛莎·黑特硬邦邦直挺挺地坐着，双手放在腿上；点字板和字块在握的史密斯小姐站在露易莎.卡比安座椅旁。

    雷恩观察其他陆续到场的人，对他们的异常特征从未像此刻这么印象深刻。黑将一家的外表其实看起来都相当健康可人，他们都又高又壮，事实上只有玛莎——并非真正的黑特血亲——和露易莎——她们俩的身高相同——是他们这群人里最矮的。然而雷恩巨细靡遗——他们紧张的举止，姬儿和康拉德微露狂野的眼神，芭芭拉奇异细致的智性表现——前两者不由分说的冷硬无情，以及他们对被谋杀的母亲的遗嘱所公然表现的高度兴趣……在在都与半圈外人——受压制的玛莎和活死人露易莎，背道而驰。

    毕格罗的开场白干脆明了。“我不要任何人插嘴，请注意，这份遗嘱就某些方面来说相当特别，在我完成宣读之前，不要发表任何评论。”底下一片寂静。“在宣读遗嘱之前，我先解释一下，所有遗产分配，是以减去除法定费用之后所余大约一百万元预定资产额作为基础。事实上，所余资产会超过一百万，但为了简化遗产分配，这个大致约定的数字是有必要的，以下你们就会明了。”

    他从助理律师手上接过一份冗长的文件，双肩朝后一耸，然后就正经堂皇地高声朗读起埃米莉·黑特的最后遗言。

    从第一句话开始，这份遗嘱就投下一个不祥的兆头。

    先确认她立遗嘱当时神志清明之后，黑特太太接着就以冰冷的口气说明，所有条款背后的主要目的，是要保证她的女儿，露易莎·卡比安，在立遗嘱人死后得到妥善看护，这是假设露易莎·卡比安在遗嘱宣读时尚健在人世。

    身为埃米莉·黑特和约克·黑特最年长孩子的芭芭拉·黑特，是被授予无助女子未来照管职责的首要人选。假设芭芭拉同意接受这项责任，愿意在露易莎自然生命的余年看护她身体、心理和道德上的健康，那么遗产就依下列分配：

    露易莎（交芭芭拉托管）……三十万元

    芭芭拉（自己的继承）……三十万元

    康拉德…………三十万元

    姬儿…………十万元

    依上述安排，芭芭拉拥有露易莎所继承财产的托管权。露易莎若死亡，这笔托管遗产则由三名黑特子女平分，每人十万元。露易莎死亡绝不影响芭芭拉、康拉德或姬儿的原来遗产分配。

    毕格罗停下来喘一口气，因激怒而花容扭曲的姬儿尖叫道，“好极了！为什么她给……”

    律师顿时慌了手脚，但他马上整肃神色，打断姬儿，“拜托，黑特小姐，拜托！请不要插嘴。这样我们才能加紧进行——啊——这影响可是很大的。”她嗤笑一声投身落座，并睥睨周围，毕格罗松一口气继续宣读。

    遗嘱上接着说，假设芭芭拉拒绝接受照顾露易莎的责任，依长幼排行，康拉德就要被要求承担这项重担。在此情况下——亦即是说，假设芭芭拉拒绝而康拉德同意，则遗产分配如下：

    露易莎（交康拉德托管）……三十万元

    康拉德（自己的继承）……三十万元

    姬儿…………十万元

    芭芭拉（由于拒绝）……五万元

    遗产剩余的二十五万元——由芭芭拉·黑特的继承份中减除下来的——则用于设立一所称为“露易莎·卡比安聋哑盲之家”的机构。接下来是一长串有关这所机构设立细节的说明。

    而且，依照这项安排，假设露易莎死亡，她的三十万元则分配给康拉德和姬儿，康拉德可得二十万元，姬儿可得十万元，芭芭拉分文不得……

    接下来是一小段静默，所有的目光都转向女诗人。她轻松自如地坐着，两眼尽盯着彻斯特·毕格罗的双唇，她脸上的表情丝毫未改。康拉德满眼惶恐地瞪着她。

    “瞧这幅画面，”布鲁诺对雷恩耳语，虽然布鲁诺的声音低得连站在旁边的萨姆都听不到，雷恩却从他的唇形读出语意，雷恩则报以悲哀的微笑。“一个人的本色常常会在宣读遗嘱的时候显露出来。瞧那个黑特，他的眼里有杀气。无论事情如何演变，雷恩先生，一定会有竞争，我非常确定，这是个疯狂的遗嘱。”

    毕格罗舔下嘴唇继续念下去。假设康拉德也拒绝接受照顾露易莎的责任，则遗产分配如下：

    芭芭拉（由于拒绝）……五万元

    康拉德（由于拒绝）……五万元

    姬儿（同前）…………十万元

    露易莎·卡比安聋哑盲之家（同前）…………二十五万元

    露易莎…………五十万元

    底下一片此起彼落的惊呼。五十万元！他们全偷看一眼这笔大财的可能继承人；呈现他们眼前的，只是一个安静瞪视墙壁、微微发胖的小妇人。

    毕格罗的声音使他们回过头来。他在说什么？

    ……给予露易莎的五十万元，如上所述，应交付伊莱·崔维特船长托管，他，依我所知，会愿意接受照顾我不幸的女儿露易莎·卡比安的责任。为酬谢他的辛劳，我亦遗赠五万元给崔维特船长本人，这是假定芭芭拉和康拉德都拒绝，而崔维特船长同意照顾露易莎。我的女儿姬儿不得有异议。

    在最后这种状况，律师接着说，假若露易莎死亡，露易莎五十万元遗产中的十万元应给予姬儿作为她的额外继承，剩余的四十万元则加人聋哑盲之家所设立的二十五万元基金……

    周围的气氛如此沉重，毕格罗头也没抬，就赶忙继续念遗嘱的下文。无论其他状况如何，律师声音有点不稳定地接着读道，给予乔治·阿布寇先生和太太二千五百元以酬谢他们的忠诚服务。给予护士安琪拉·史密斯小姐二千五百元以酬谢她的忠诚服务。假设安琪拉·史密斯小姐同意在立遗嘱人死亡以后继续担任露易莎·卡比安的护土及陪伴，则应设立一笔基金，于此持续期间，由此基金每周支付护士七十五元薪资。最后，给予女仆维琴妮亚五百元……

    毕格罗放下遗嘱坐下来，他的助理随即起身分发遗嘱复印本，各个继承人沉默地收受。

    有好几分钟的时间无人言语。康拉德·黑特把文件在指间翻来转去，茫然地盯着上面的印刷字体。姬儿漂亮的红唇因极度怨恨而歪扭变形，她的一双美目奸诈地溜向露易莎·卡比安。史密斯小姐赶快向露易莎站近一点。

    然后康拉德爆发一声怒吼。他从椅子上跳起来，把遗嘱摔在地上，在一阵歇斯底里的狂乱中又践又踏。他口齿不清地嘶声叫骂，满脸通红，来势汹汹地向彻斯特·毕格罗靠过去，律师警觉地起身。萨姆赶过去，以花岗岩般刚硬的手指抓住暴怒男子的臂膀。“笨蛋！”他大吼，“自制一点！”

    那红潮退成粉红，粉红退成乌发。康拉德缓缓地摇头，仿佛一个晕眩的人试图恢复神志，他的狂怒渐渐消退，理智回到眸子里，他转向他的姐姐芭芭拉轻声问：“你——你打算对——她怎样，芭芭拉？”

    每个人都松了一口气。芭芭拉未予置答地起身，视而不见地走过她弟弟身边，向露易莎弯下腰去拍拍那又聋又哑又瞎女人的面颊，转身用她甜美深沉的声音说一句，“请容我告退，”便离开了。康拉德望着她的背影，目瞪口呆。然后轮到姬儿发作，她充分利用机会。“对我这么残酷！”她尖叫道，“我妈妈该死！”像只猫似的，她一跃弓身立在露易莎座位前，“你这无法形容的讨厌东西！”她吐了一口唾沫，旋身跑出图书室。

    玛莎·黑特坐在那里以轻蔑的眼光静静地注视黑特一家。史密斯小姐紧张失魂地在为露易莎拼凑点字板的方块，她在用金属块逐字传译遗嘱上的信息。

    等房间里剩下毕格罗和他的助手以后，布鲁诺问雷恩，“现在你对他们有何看法？”

    “他们不只疯狂，布鲁诺先生，还十分恶毒。大恶毒了，事实上，”雷恩平静地接着说，“我怀疑错不在他们。”

    “你这话什么意思？”

    “我的意思是，他们血液里带有邪恶的因子，无疑他们的血统里含有与生俱来的弱点，那恶根必定是来自黑特太太——你看露易莎·卡比安，她就是最不幸的受害者。”

    “是受害者同时也是胜利者，”布鲁诺阴沉地说，“无论事况如何，她都毫无损失。拥有好一笔财富的无助女人哪，雷恩先生。”

    “太大一笔了，”巡官咆哮，“她得像美国印钞厂一样被看得紧紧的。”

    毕格罗正在给他的手提箱上锁，他的助理忙着清理桌面。雷恩问：“毕格罗先生，这份遗嘱是多久以前定的？”

    “在海湾发现约克·黑特尸体的次日，黑特太太就叫我起草这份新遗嘱。”

    “旧遗嘱的条款是什么？”

    “约克·黑特继承全部遗产，唯一的条款是他必须照顾露易莎·卡比安一辈子。至于他身后，可以按自己的意愿分配遗产。”毕格罗提起他的手提箱，“比起这份，原来的遗嘱简单多了。她很有信心，如果露易莎比她先生长命，他一定会给露易莎的未来做适当的安排。”

    “全家都知道这第一份遗嘱的内容吗？”

    “噢，全知道！黑特太太还告诉我，如果露易莎比她本人早死的话，她就把遗嘱平均分配给芭芭拉、姬儿和康拉德。”

    “谢谢你。”

    毕格罗松了一口气，急急离开图书室，他的助理像只小狗似地紧随而出。

    “露易莎，露易莎，”萨姆厌烦地说，“老是露易莎。她是整团乱局的暴风眼，如果我们不小心一点，她会被斩草除根。”

    “你对这案子的意见到底如何，雷恩先生？”检察官随口问道，“萨姆告诉我，你昨天说你会在今天提供我们一些看法。”

    哲瑞·雷恩先生紧握住他的手杖，在眼前比划了一个小小的弧形，“然而——经过重新考虑以后，我宁可不要在此时说出来。在此地我无法思考——这里气氛太坏了。”

    巡官发出一声很没礼貌的音响，他的火气已届临爆破边缘。

    “很抱歉，巡官。我开始觉得自己很像《特洛伊与克里特》里的赫克特——你知道，莎士比亚的‘笨拙无力的结论’，如莎翁自己所言——然而指的不是他自己的坏剧本！——故事里剧中人在特洛伊城受骗，赫克特说：‘适度的怀疑是智慧的指标。’恐怕我今天必须反省他这句话。”他叹口气，“我要回哈姆雷特山在去解析我的怀疑，如果我可以办得到的话……你打算围攻这座不快乐的特洛伊城多久，巡官？”

    “直到我弄到一只好木马，”萨姆意外地以颇有文学修养的话怨怒地回答，“我知道该怎么做就好了，市政府那边已经开始在关心了，目前我所知只有一点：我找到了一条线索。”

    “真的？”

    “皮瑞。”

    雷恩眯起眼睛，“皮瑞？皮瑞怎样？”

    “还没发现，但是——”萨姆狡猾地接着说，“可能很快就会有不少情报。艾德格·皮瑞先生——我赌一块钱那不是他的真实姓名——伪造介绍信取得职位——那就是我的线索！”

    雷恩似乎颇为这番话所困扰，检察官很快靠上前去。

    “如果那条线索很有把握，萨姆，”他说，“我们可以依此起诉他，你知道。”

    “没这么快，芭芭拉挺身出来替他辩护——说是她一手策划，因为康拉德要名声响亮的介绍信，可是皮瑞拿不除来，根本是胡讲！可是我们暂且得拿她的话当话，有趣的是——他根本任何介绍信也拿不出来，我的天，而且对以往的生活只字不提。”

    “所以你在调查他，”雷恩缓缓地说，“好吧，那很聪明，巡官，显然你认为黑特小姐和我们一样，对他一无所知。”

    “显然，”萨姆咧嘴而笑，“善良的女孩子，慈悲为怀，可是我想她喜欢那家伙——人在恋爱的时候，什么都做得出来。”

    检察官若有所思，“那么你已经放弃康拉德理论了？”

    萨姆耸耸肩，“没什么放不放弃。楼上地毯的那些鞋印——太轻了，除非他是某个女人的共犯，还有女人的面颊那回事……管他的，我先调查皮瑞，我想明天就可以有消息给你。”

    “那就太好了，巡官，”雷恩扣上他亚麻外套的扣子，“或许你最好明天下午来哈姆雷特山庄一趟，你可以告诉我所有关于皮瑞的消息，而我……”

    “跑那么远一趟路去那里？”萨姆咕哝着。

    “我们会来。”检察官赶快说。

    “好极了，你当然不会放松警戒吧，巡官？小心监视房子，特别是实验室。”

    “而且我会继续叫谢林医生派来的毒药专家镇守厨房，”萨姆沉着脸说，“是，这些我全都知道。有时候，雷恩先生，我感觉你不——”

    不管此刻心头正不乐意的巡官想要说什么，哲瑞·雷恩先生都听不到了，因为微笑招手之后，雷恩就转身走了。

    萨姆失望地扳着指关节。对一个一转背就变成聋子的人讲话，可是一点用处也没有。