这件事是一场闹剧：护士小姐退下，面带微笑，瞧了梅格雷最后一眼。

    这一眼等于说：我把他交给你们了！

    五位大人登场了，脸上带着各不相同的微笑，但都同样的令人生畏！

    ——检察长先生，请……

    检察长矮小个儿，留着平头，目光令人可怕。他脸上装出一副冷漠而带恶意的神情，从梅格雷床前走过，敷衍到墙壁前就坐，手拿自己的礼帽。

    预审法官依样画瓢地转了转，他瞧着伤员，冷冷地一笑，便直挺挺地站到他上司的身边。

    接着是书记官……现在轮到法医参加他们的行列……最后轮到本地的警察局长，他是个胖子，两只眼珠子向外突出。

    他向另外几位瞥了一眼，然后把手慢慢地搭在梅格雷肩膀上——被逮住了吧，嗯！

    梅格雷一丝笑容没有，紧皱双眉，他本来就觉得现实和梦幻的分界线不十分清楚，眼前就变得越发模糊了。本地的警察局长真叫人啼笑皆非。他板着一张狡黠的脸：“老实告诉你，对你落到这步我并不感到惊奇！”

    梅格雷感到惆然，长长地叹了一口气，把他的右手从床单里伸了出来。

    ——昨天晚上，你找谁的麻烦去了？是想找个妇女还是找个姑娘？……

    到了这当口，梅格雷着实一惊，可是，他已精疲力尽，浑身疼得要命。

    ——哪个都行！……他做了个懒洋洋的手势，下意识地含含糊糊地答了一句。

    说完他闭上眼睛，立刻把检察长、法官、警察局长和书记官都当成了一个人，这个人既象外科医生和那个农民，又象火车里的那个旅伴。

    那五人窃窃私语着，不知什么时候走了。

    第二天早晨，他坐在床上，瞧着护士小姐在阳光下忙着收拾病房。这是个长得很漂亮的姑娘，高个儿，健壮，一头蓬松的金发。她不时地用一种挑衅但又很胆怯的眼神打量着这个伤病员。

    ——告诉我……昨天有五位先生到这儿来过了吗？……

    她轻蔑地瞅着他，冷冷一笑：“我没有权利和您说话，直截了当说吧，我得把您对我的话原原本本地向上报告！”

    最奇怪的是梅格雷居然在这样的境遇中汲取了某种乐趣，就象执意要在自己完全醒来之前把一场美梦赶紧做完似的。

    护士打梅格雷的床边经过，他用两个手指扯住了她裙子的下摆。

    她转过身来，发出一声骇人的喊叫，逃出了病房。

    午饭前本地的警察局长到了，他戴了一顶崭新的草帽，系着一条墨蓝色的领带。

    “——您甚至连翻一翻我公文包的好奇心都没有吗？”梅格雷和蔼地对他说。

    ——您难道不知道您根本没有公文包吗！

    ——那好吧！一切都会清楚的。请挂个电话给司法警察署。他们会告诉您我是少将衔警长梅格雷。要是您想把事情办得更快些，那请您通知我的同事勒迪克，他在维勒弗朗什有所乡村别墅……可是，首先请您告诉我，这儿是什么地方！

    本地的警察局长还想顶一顶，他意味深长地笑了笑，甚至还用胳膊肘轻轻地捅着外科医生。

    但当电话挂通，勒迪克开着一辆陈旧的“福特”汽车到来，大家不得不承认，梅格雷终究是梅格雷，而不是贝热拉克的疯子！

    勒迪克是这么个人，脸色红润，容光焕发，靠养老金收入过日子。他从司法警察离职以来，装出一副只抽海泡石烟斗的模样。他来后告诉本地警察局长：“让我来用几句话把这件事说一说，我不是贝热拉克人，但每逢星期六我都开车到这儿赶集……差不多一个月以前，有人在公路上发现了一具女尸……确切地说，是被人卡死的。而且不只卡死算了，凶手在那女人已经动弹不了的时候，还穷凶极恶地在她心房里扎进了一根很粗的钢针。那女人是个什么人？这就引起了我的注意。”

    ——她叫莱翁蒂娜·莫罗，是“新磨坊”农场的。凶手并未从她身上抢走任何东西。也没有奸污她，尽管这是个30来岁的漂亮姑娘。罪行发生在傍晚，就在她回来的路上。这是一个！……还有一个……

    ——谋杀了俩？

    “对，两个半。另一个是十六岁的女孩子，车站站长的闺女，那天她骑着自行车去散步，后来发现她和前一个死得一模一样，凶杀是头天晚上发生的。最后，第三个，是饭店的女佣人，她那天去看望她的兄弟，她兄弟是个养路工，在离这儿五、六公里的公路上工作。她是步行去的，突然，有个什么人从背后把她揪住，又把她掀翻在地。幸亏她劲儿大，把那男人手腕咬了一口，咀里骂骂咧咧地逃跑了。她模模糊糊地看见那个家伙窜入了灌木丛。大家认为这一定是躲藏在附近树林里的一个疯子干的。当那个农民跑来报告说在公路上发现了你时，大家就认为你就是杀人犯。”

    勒迪克板着脸。他很不欣尝由于这样的误会造成的闹剧。

    ——况且，“他补充说，“有人还想固执已见，咬住不放。”

    ——这几起凶案由谁负责调查，

    ——检察院和本地警察局。

    ——让我睡一会儿，好吗？

    可能是由于虚弱的缘故，梅格雷老想打盹。他半睡半醒，紧闭两眼，故意朝着太阳，让阳光透过自己的眼皮。现在，他把一些新的人物在自己的头脑里回顾了一遍，让他们现出来。三十岁的农妇……站长女儿……饭店的女佣人……

    他也把那树林里的一棵棵大树和那条带有光亮的公路回忆起来了。他想象着袭击时的情景，受害人尘土里打滚，犯人挥舞着他的长针。这简直难以置信！就在他想这些时，外科医生驾一辆灵巧轻快的汽车来到了医院。

    这时正是晚上八点钟，他把身子俯向梅格雷的床头。

    ——请您说说，您，您对贝热拉克疯子的事是怎么想的？

    医生呆了好半天也没吭一声，梅格雷问得更具体了：“您和大家一样也认为这是生活在树林里的疯子干的吗？”

    “——不！我想是个男人干的，这个人在日常生活中的举止行为必定象您我一样。”

    “——换句话说，他住在贝热拉克的可能性很大，而且从事着某种职业。”

    外科医生诧异地瞟了他一眼，犹豫了一阵，变得局促不安：“我有许多想法，如果从某个角度来研究，所有的人都可以变为神经错乱的怀疑对象。”

    梅格雷笑了。

    ——全市的人都过了一遍！上自市长，甚至检察长，下至任何一个过路的行人……包括您的同事们和医院的门房……

    外科医生毫无笑容！

    “——等一下……别再动了……”医生嘱咐说，他正用一把小巧的探子探查创伤，“这比您想象的更可怕……”

    ——贝热拉克有多少居民？

    “——大约一万六千左右……所有的一切都使我相信那个疯子属于上层社会……而且，甚至……”

    ——那根针，很明显嘛！”梅格雷嘟嚷着，做了个鬼脸，因为外科医生的检查使他疼得难受。

    ——您这是什么意思？

    ——我是说要把那根针毫不费劲地连续两次准确地扎到心脏里，这一点就足以证明那个人具有解剖学方面的某些知识……

    屋子里一片沉寂。外科医生紧蹙双眉，心事重重，直起身子叹了口气。

    ——您刚才说愿意住在旅馆里，

    ——是的……我会让我的妻子上这儿来的……

    医生按他的愿望，让梅格雷在“英吉利大饭店”二层一间最漂亮的房间里住下了。梅格雷夫人也来了，她善于顺应一切处境，因此她既不惊慌也不焦急，她来到这房间才一个小时就已经把它布置得同她自己的卧室一样。两天前，她在阿尔萨斯也象在这儿一样陪伴着她刚分娩的妹妹。

    她向外科医生请教了一些问题：——可以吃些什么，鸡汁行吗？有一样东西得禁止他：那就是他的烟斗！

    房间十分宽敞，有两张床，还有一个年头足有两个世纪的壁炉，里面已经安装了廉价的暖气片！

    “——我不明白，你为什么非要跟着那个人跳下火车……万一掉在铁轨上呢……真是不堪设想！”

    现在梅格雷很少再产生梦幻般的感觉了，他头脑里思绪清楚，现在，他正通过想象把一些人物再现出来。

    ——第一个受害者……农村姑娘……她结婚了吗？她嫁给一个农民的儿子……她和婆婆闹得很不和睦，她婆婆责怪她太爱打扮，穿着丝调的连衫裙去挤牛奶……于是，梅格雷耐心地、满怀深情地构思着这位农妇的形象，在他眼前仿佛浮现出一位诱人的、丰满的、洁净的妇女。她从城里回来……那条公路也在梅格雷脑海中清晰地再现出来了。有成行的树木在两旁投下稀疏的阴影，洁白的白圣质地面发出闪烁的光亮……

    在他的头脑中接踵而来的，就是骑着自行车的那个女孩子。

    ——她有对象吗？

    ——人家可没谈到这些！每年，她到巴黎的姑母家去度半个月的假期。

    床上有些潮湿，外科医生每天查房两次，第三天上午，他来的时候也同本地的警察局长一样，戴着一顶草帽。

    检察长也来拜访了，他把梅格雷夫人当作女佣人了，把自己的手杖和圆顶礼帽统统都递给了她。

    ——当然，您一定会原谅我们的这场误会……可是，您也没有随身携带证件……

    ——是啊！我的公文包丢失了，请坐吧。

    ——这件案子太惨了，这事发生在罪恶猖撅的巴黎倒还……可是这儿！

    真见鬼！他的眉毛又粗又浓的！就象那个农民！就象那个医生！梅格雷总把这种灰褐色的眉毛当作是火车上那个旅伴的眉毛。

    这次拜访是纯礼节性的，他急于告辞。

    ——您的那位大夫医术很高明……他是马泰尔教授的学生……遗憾的是……其他方面……

    ——其他哪方面？

    ——我心里有数……您不必担心……再见。

    梅格雷在他走后刚吃了柠檬奶油糕，勒迪克来拜访了。

    ——请坐……吃点奶油糕吗？关于我那位医生的私生活，你知道些什么吗？我连他的名字都叫不上……

    ——里沃博士！……我知道得不多。听人说，他同妻子和小姨子住在一起……本地人都说他的小姨子也是他的老婆……然而……

    ——那么检察长呢？

    ——迪克尔索先生吗？他姐姐是个远洋轮船长的遗孀，她疯了……也有些人说，他看中了她的财产，让人把她关进了精神病院……

    梅格雷欣喜若狂：——还有什么？

    ——没啦！在小城市里……

    ——不过，你瞧，勒迪克者兄，这个小城市可非同一般！这儿有个疯子！

    勒迪克的脸上流露出了一种忧郁的神情。

    ——一个自由自在的疯子！一个只是患有间歇性病癫症的疯子，在不发病的时候，他的举止言谈就象你我一样……这一切都笼罩着一种梦幻似的气氛。

    梅格雷死里逃生后，从兴趣出发，从窗户边研究着一个地区，一座城市，他对外科医生道：“——这儿有市立图书馆吗？”

    ——当然有罗！

    ——那好！你要是能替我找到所有论述精神病、神经失常的癫狂症的书籍，那就太好了……马上把电话号码簿给我送上来……电话号码簿可管用呢！……

    “好。我该去买只母山羊！”勒迪克说完这句话就去取他的草帽。

    他临走时，梅格雷已经两眼紧闭，发出匀称的呼吸声。

    退休警长在底层的过道里遇见了里沃博士，他把他拉到一旁，踌躇了一良久，然后低声地问他：

    ——您确信这一创伤不至于影响……不至于影响我朋友的智力吗？

    医生做了个模棱两可的手势。

    ——平时，这个人聪明吗？

    ——很聪明！从外表来看倒不见得总是那样，然而……

    ——啊！……外科医生已经上了楼梯，眼神恍惚。