午后王点多钟，梅格雷到了圣克卢，在昂德尔松别墅门前下了出租汽车。从捕边回来的路上，他想起来一件事：那还是在七月份，由于要侦查这个案件，他曾让被害者的继承人克罗斯比把钥匙交出来，可是后来却忘记把钥匙交还给他了。

    梅格雷到这里来并没有什么明确目的，也许仅因为存着一点侥幸心理，希望能再发现某个当时被他漏掉的细节；或者是别墅里的气氛使他身不由己决定下车。

    整幢建筑四周环绕着一个小花园，叫它作花园实在也不太够格：空旷的一片地，围着这座毫不雅致的塔式建筑，没有什么风格可言。所有的门窗都紧闭着，庭院内各条小径上覆盖着树木的残枝败叶。

    推开栅栏门，眼前的景物是如此荒凉，与其说是住宅，倒不如说象个墓地！探长置身在这样的环境中，心里也有点儿不自在。

    房门口是四级石台阶，两旁饰有石膏塑像，门格上装着一盏灯。探长无精打采拾级而上，打开大门一看，里面黑洞洞的，他得在昏暗中让眼睛适应一下。

    阴森的屋子里，摆设很豪华，但却又笼罩着J股悲惨气氛。底楼已被搁置四年多没有用了，也就是说，从昂德尔松先生去世后，便没再使用过。但是大部分家具和器皿还都放在原处。当梅格雷进入大客厅的时候，脚下踏着的镶木地板吱吱作响，而头上挂灯架的水晶玻璃链条也轻柔地奏出叮叮当当的声音。

    好奇心驱使探长拧开了电灯开关，二十多只电灯中能够亮的有半数，灯泡上面蒙了一层灰尘，使透出的光线显得膜除陇脏。

    在一个角落里卷放着贵重的地毯；扶手椅都推到房间的尽头；几只箱子乱堆在那里，其中有一只是空的，另一只还装着死者的衣物，上面有些樟脑丸。大壁炉的上方，可以看到一只边角已磨损的浅棕色钱柜。

    房主人离开这个世界已经四年了。当初他在这里过的是花天酒地的生活，在这间大厅举行的招待会曾使报界为之轰动。这个家庭想当年也曾显赫一时，如今不是还能使人清楚地感到这一点吗？

    昂德尔松夫人年近七十的时候成了寡妇，她已厌倦人生，因而也就无心再安排新的生活。她安于过着深居简出的生活，把自己关在房间里，对身外的一切都弃置不顾。

    无可怀疑，他们原是很幸福的一对夫妇，不管怎么说，生活中也曾闪耀过炫目的光辉。他们到过大多数国家的首都，并在那里度过一段岁月。后来只剩下老太太子然一身，跟一个女佣过着与世隔绝的生活。

    而就是这位老太太，在一天夜里，竟然被……

    梅格雷穿过另外两间大厅和一个相当华丽的餐厅，来到楼梯跟前，这是通向二层的楼梯，宽阔的台阶是大理石的。房子空旷得很，极细微的声音也会引起回声。

    克罗斯比夫妇没动过这里的任何东西，甚至自从婶果安葬以后，他们可能根本就没登过这儿的门。

    这幢房屋已经完全弃置不用了。探长在楼梯地毯上拾到一截蜡烛，那是在案件发生后，他来侦查时用过的东西。

    当探长走到第一个楼梯转弯处的时候，他突然停住脚步——有什么东西使他心神不定，得琢磨琢磨。于是他屏住呼吸，侧耳细听起来。听到什么了吗？他自己也不敢肯定，不过说不出什么原因，他感觉到他不是独自一个人在这所空宅子里。好象感觉到有一条生命在容审抖动，他耸了耸肩，推开面前的一扇门。当他深深吸气的时候，眉头不由得皱起来——一股烟草味冲进了他的鼻孔，而且气味很浓。这说明刚刚还有人在房子里吸过烟，很可能现在还在吸！

    他加快脚步，来到已故夫人的房间。卧室的门微微地开着一道缝，迈进门来以后，梅格雷什么也没发现，但烟草味倒是更浓了，并且地下还有烟灰。

    “谁在这儿？……”他嚷了一声，想减轻精神紧张，然而却没有什么反应。

    眼前的一切不是更使他心乱如麻吗？因为在这间凶宅里，一很难把当时凶杀的痕迹全部清除，昂德尔松夫人的一条裙子，一还丢在沙发椅上。阳光透过百叶窗，把一道道有规则的条纹投射到屋子里。在这若明若暗扑朔迷离之中，探长依稀感到有个人在走动，因为从洗澡间，传出了金属碰击声。梅格雷冲了过去，没发现任何人，但是清楚地听见，在通往贮藏室的门背后传过一阵脚步声。

    他的手机械地伸向手枪套。他冲进门去，穿过贮藏室，来到一条备用楼梯前。这里稍微豁亮一些，朝塞纳河开的窗户上没有安百叶窗。可以听出来，有个人尽量压低脚步声在上楼。探长又叫了一声：

    “是谁呀？”

    他渴望把事情搞清楚的心情越发急切了。的确，人在无望中也就不会弄出个什么究竟来的，不是吗？

    梅格雷追过去。楼上传来一声猛烈的关门声。那人在逃跑，穿过一个房间，并了门，随后又关上了。梅格雷继续往前追。这里象楼下一样，昔日高朋满座的房间，如今也满目凄凉，到处塞满了家具和各种杂七杂八的东西。哗啦一声，一个大花瓶被撞倒了。探长关心的只有一件事：决不能让逃跑的人有时间插上门，把门关死。

    “我依照法律……”他冒然喊道，但是那个人只顾没命地跑，楼上这层已经跑过了一半了。这一回，梅格雷的一只手抓住了门把手，而那个人在门里转动插销要把门锁上。

    “开门，要不……”

    插销又转动一下，门被锁上了。探长不假思索，倒退几步，然后用肩膀猛撞门板。门板震动一下，但并没撞开。这时候隔壁房间里有开窗户的声音。

    “我以法律的名义……”梅格雷高喊一声。他根本没有想到，他来这里，闯进这所目前已属于威廉·克罗斯比的住宅。是非法的，因为他并没带着合法的证件。

    他一下又一下撞那门，有一块门板快要裂开了。正当他最后一次再向门上冲去的时侯，砰！一声枪响，接着一切都宁静下来。梅格雷一时茫然不知所措，张着嘴发了一阵呆。

    “谁在里面？……开开门！”他又喊。

    毫无动静！连人在临死前咽气的声音都没有，也听不到手枪子弹上膛的响声。探长憋足了劲，拼着把肩头撞伤，猛地用右肩撞了过去。房门一下就给冲开了，开得太突然，探长破门而人的当口儿，差点摔个大筋斗。

    一阵潮湿寒冷的风从敞开的窗子刮进来。通过窗口可以看到外面张灯结彩的一家饭馆，黄色的笨重的电车。

    地下坐着一个男人，背靠着墙，身体慢慢向右面倒过去。从灰斑点的上衣、从体形，都足以认出来，这是威廉·克罗斯比！但是那张脸实在难以判明。美国人是把枪口逼近自己，朝嘴里开了一枪，半个脑袋已经掀掉了。

    梅格雷脸色阴沉，漫步穿过所有房间，并把那里的电灯全都打开。虽然有几个灯头上已经没有灯泡了，但是想不到大多数还都能亮。整个宅子从上到下都亮起来了，没灯的房间象几个黑窟窿夹在中间。在昂德尔松夫人的房间里，探长看到床头柜上有一台电话机。他拿起电话，试试通不通，没想到里面竟有“嘟……嘟”的声音，电话线居然没被掐断！

    探长此时产生了一种从未有过的感觉，感到自己好象呆在停尸间里一样。他现在坐的床沿不正是那美国老太太惨遭杀害的地方吗？在对面有一道门，那个女佣的死尸就曾倒卧在那里。而在楼上，在那间门板已经撞破的房间里，此刻又有一具新的尸体横陈窗下。晚风夹着一股湿滴滴的雨气，从窗口阵阵袭来。

    “喂，请给我接市警察局。”

    他尽力压低声音。

    “喂，找司法警务处长……我是梅格雷……喂，是您吗，处长？……威廉·克罗斯比刚才自杀了，在圣克卢别墅里……喂，是的！……我就在现场，请您派人来处理善后事宜。好吗？……那时候我也在场，离他不到四米远，但是中间隔一着一道门……我知道……不，没什么可说的了，再过一会儿j或许可能……”

    放下电话以后，梅格雷两眼直视前方，木然呆立了好几一。分钟。过了一阵，他下意识地缓慢地装上了烟斗，却又忘记‘点燃。这座别墅对他来说犹如一个大箱子，里面空荡荡冷清。清，他置身其中只算得一个渺小的生物罢了。

    “一切论据都是错的……”在他耳边又低声地，但却清晰地回响起这句话来。

    他差点儿又登上楼梯，但是干吗还去呢？那个美国人已经饮弹毙命，右手还摸着那只自杀用的手枪。

    梅格雷估计，就在这同一时刻，预审官科梅利奥，可能正听人叙述事件的经过呢。想到这里，探长在心底发出一阵冷笑。毫无疑问，准是预审官将要带领一帮警察和法医为这案子奔波忙碌了。

    墙上有一幅油画，画的是昂德尔松先生的遗像，神态庄严，身着军装，佩戴荣誉军团级带，缀着外国勋章。

    探长开始在屋里走动起来。他来到隔壁房间，这是女仆爱丽兹·夏蒂埃的卧室。梅格雷拉开衣憾的门，里面整整齐齐地挂着几件黑裙子。有的是丝绸的，有的是呢绒的。

    街上传来响动，当听清有两辆汽车几乎同时在栅门前停下来的时候，他缓缓地叹出一口气，定了定神。过了一会儿，从花园里传来了科梅利奥尖细的嗓音，语气就象他习惯的那样，激愤无比！

    “简直不能叫人相信！……也不能容忍！……”

    梅格雷沿楼梯而下，走到拐角的平台那里。当楼下的门推开的时候，他象房主人迎接宾客似地说道：

    “请往这儿走……”

    此刻预审官的那副尊容，梅格雷可是不会忘记的。他突一然来到探长面前，直盯着他的眼睛，样子凶得象要吃人似的，由于盛怒，嘴唇在抖动，就这样对峙了一阵，最后他吐出话来：

    “我在等待您的解释，探长！”

    探长一声不吭，只是领着他穿过二层楼的一些房间和过道。

    “就是这儿……”

    “是您把他召到这儿来的吗？”

    “我连他到这儿来都不知道……我来这儿完全是偶然的，想看看还有没有什么罪迹被忽略掉……”

    “当时他在哪儿？”

    “一定是在他婶母的房间里。他一开始逃跑，我就在后面追，一直追到这里。我撞房门的时候，他自杀了。”

    要是分析一下预审官的眼神，可能让人以为他在怀疑梅格雷凭空虚构了上面的故事，然而实际上那是由于案情越发复杂，预审官恐惧心理的一种表现。

    法医验了尸，照相机把现场都照了下来。

    “厄尔丹呢？”科梅利奥先生板着脸问道。

    “在您认为合适的时候，就把他抓回桑德监狱！”

    “您又找到他了？”

    梅格雷耸了耸肩。

    “怎么样，立刻就抓来，好吗？您看着办吧，预审宫先生！”

    “您要跟我说的只有这些话吗？”

    “暂时就这些。”

    “啊？您仍然以为……”

    “您想说，我以为厄尔丹不曾杀人吗？对此，我现在还说不出所以然。不过我原来请您宽限十天，现在不过才四天……”

    “您下一步是如何打算的呢？”

    “我也说不准。”

    梅格雷把双手深深地插进口袋里，眼睛梭巡着来来往往的检察院的人，突然他走进昂德尔松太太的房间，拿起电话听筒。

    “喂，乔治五世大旅店吗？喂，请告诉我克罗斯比夫人在那儿吗？……您说什么？在饮茶室吗……谢谢，不，没什么事情。”

    科梅利奥先生跟着他来到门边，两眼冷冰冰地看着他说道：

    “您看，这案子可真错综复杂啊！”

    梅格雷没作回答，拿起帽子戴在头上，冷淡地打个招呼就走了。他没让来时的出租汽车等着他，只得走到圣克卢桥才重找到一辆。；

    在乔治五世大旅店茶室桌子的周围，在那不引人注意的去处，有成群的漂亮女人，尤其是一些外国娘儿们。这里音乐热闹得震耳，对对舞伴翩做起舞。梅格雷还没有丢掉脸上的阴郁神态，走进来，把外套存在衣帽间。在一群人当中，他认出埃德娜·赖克白尔格和克罗斯比太太，他朝她们走过去。

    陪同她们的，是一个颇有斯堪的纳维亚风度的小伙子，他大概正在讲述一个相当有趣的故事，逗得她们笑个不停。

    “克罗斯比太太……”探长躬身致意这。

    克罗斯比太大惊奇地看着梅格雷，随后又把头转过去对着她的同伴，满脸诧异，好象受到意外的打扰一样。

    “您说吧，我听着呢。”她说道。

    “您能否抽出一会儿功夫跟我谈一谈？”

    “马上吗？为什么？”

    梅格雷的表情是这样严肃，使她不由得也站起来，想在周围找一个清静的地方。

    “到酒吧间去吧，这时候那里不会有人的。”

    的确，酒吧间很冷清，他们俩站在那儿就说起来。

    “您知道您丈夫下午要去圣克卢吗？”

    “您这是什么意思？我不明白。他有他的自由，去……”

    “我问您，他是不是说过有事要去别墅？”

    “没有。”

    “您二位到过那里吗？我是说自从凶杀……”

    她立刻摇头否定：

    “从来没去过，那里太让人伤心了！”

    “今夭您丈夫独自一个人到那儿去了。”

    她开始不安起来，着急地看着探长，问道：

    “怎么了？”

    “他发生了意外……”

    “他的车出事了，对吧？我敢打赌……”

    埃德娜借口找不知志在哪儿的手提包，走过来，惊奇地往这儿瞟了一眼。

    “不是的，夫人。您丈夫打算寻短见。”

    年轻妇人满眼是惊惧、怀疑，有一阵子她几乎就要爆发一阵大笑。

    “威廉？……”

    “他用手枪朝自己开了一枪，子弹打在……”

    两只滚烫抖动的手，猛然间抓住了梅格雷的手腕，强烈的刺激使克罗斯比夫人忘记了一切，竟用英语询问起梅格雷来。随后她突然浑身一阵剧烈战栗，放开探长，往后退了一步。

    “夫人，我不得不通知您，两小时以前，在圣克卢别墅，您丈夫自杀身死……”

    她什么也顾不得了，连看也没看埃德娜和那个男伴，大步跨出茶室，冲向大厅，头上什么也没戴，手里什么也没拿，就跑到街上去了。

    看门人问她：

    “叫车吗？”

    但是她已经跳进一辆出租车，冲司机喊道：

    “圣克卢，快！”

    梅格雷无意跟随她，从衣帽间取了外套，走了出去。看到开往巴黎城中区的公共汽车，他跳了上去。

    “有我的电话吗？”他叫住一个办公室的听差问道。

    “两点钟左右有人来电话，记录放在您的办公桌上了。”

    记录上写道：

    “让威埃给梅格雷探长来电：

    “拉德克曾去裁缝处试装，在蒙帕纳斯大街吃饭，两点钟在库波尔喝咖啡，打了两次电话。”

    两点钟以后的情况如何呢？

    梅格雷把办公室的门反锁上以后，倒在扶手椅里睡过去了。当他突然惊醒时，已经十点三十分了。

    “有电话吗？”

    “啊！您在里面呐？我以为您出去了呢！预审官来电话找您两次……”

    “让威埃没有信儿？”

    “没有！”

    半个小时以后，梅格雷走进库波尔的酒吧间，想找拉德克和盯着他的便衣警察，可是这里连他们的影儿也没有。探长拉住旁边的一个侍者问：

    “捷克人来过吗？”

    “他一下午都在这儿，您的那位朋友，就是那位年轻的穿风雨衣的小伙子陪着他。”

    “是在同一张桌子上？”

    “哦，就在这个角落里！他们每人至少喝了四杯威士忌……”

    “他们什么时候走的？”。

    “他们先在啤酒间吃了晚饭……”

    “在一起吃的？”

    “是一块儿吃的。他们走的时候快十点了。”

    “您不知道他们去哪儿了吗？”

    “请您问那个伙计吧，是他给他们叫了一辆出租车。”

    那个伙计回想道：

    “对了，就是这辆蓝色汽车，司机每天都把车停在这儿……他们去的地方不会太远，因为，汽车早已回来了。”

    “您间那两位乘客？我把他们拉到学校街佩利康夜总会去了。”汽车司机说道。

    “把我也送到那儿去！”

    梅格雷带着一副要吵架的面孔。走进佩利康。一个伙计过来招呼他的时候，碰了个钉子，一会儿另一个侍者把他引到了大厅。

    酒吧间里乱哄哄的，在一群寻欢作乐的人中间，梅格雷瞧见了要找的那两个人，他们正坐在柜台拐角的高凳上。

    一眼就可以看出，让威埃的目光格外明亮，表情也显得特别亢奋；拉德克则面容忧郁，两眼盯着酒杯。

    梅格雷毫不犹豫，迈步向他们走去。一让威埃明显是醉了，他向探长作了个手势，意思是说：

    “一切都很顺利，让我来干吧，您不用出面啦！”

    深长在这两个汉子身旁落了座。捷克人舌头有点发硬，南咕道：

    “看！……您，又……又来了！”

    让威埃还在比比划划，他觉得自己既守住了秘密，又显露了口才。

    “您喝点儿什么，探长？”捷克人打招呼说。

    “告诉我，拉德克……”探长对他说。

    “伙计！给这位先生照样来一份……”

    捷克人一口干了面前那杯混合酒，叹着气说：

    “我听着呢！你也听着，嗯，让威埃？”

    与此同时，他墓地又给了让威埃一下。”

    “您很长时间没去圣克卢了吗？”梅格雷缓缓问道。

    “我呀？……啊哈！您真能开玩笑！……”

    “您知道吗，又有一个人在那儿丧了命！”探长又说。

    “对掘墓人来说，这可是件好事……来，探长，为您的健康干杯！”

    看得出来，他不是在作戏。他虽然醉得没有让威埃厉害，但是也喝得两眼都瞪出来了，身子靠在栏杆上。

    “是哪一位走了红运？”

    “威廉·克罗斯比！”

    有几秒钟的时间，拉德克显然是挣扎着，要从醉态中摆脱出来，好象他突然认识到这一霎时的严重性。接着，他发出一阵冷笑，身子往后一仰，同时招呼侍者把杯子斟满。

    “那么，活该您倒霉！”

    “这是什么意思？”

    “我是说，您还没有搞清楚，我的老朋友，您比以前更差劲了。从—开始我就向您宣告了……现在让我出个好主意吧……让威埃和我已经达成协议。您命令他跟踪我，而我呢，还是干……。不过与其傻乎乎地一个跟着一个，开这样的玩笑，我觉得倒不如放聪明点，在一块儿消遣消遣……您吃饭了吗？……好了，既然永远也不知道明天什么命运在等着我们，我建议，大家趁此良辰，痛快地开开心……这儿有的是美女，咱们每人挑一个二……让威埃已经看上了那个谅头发的姑娘。我嘛，我还没选定，……当然，一切开销都由我付……”

    “你在胡说些什么？”

    拉德克看到探长正抬眼直盯着自己，而同一瞬间，梅格雷在他对手的脸上却没发现有丝毫的醉意。梅格雷看到拉德克那对眼珠又闪出了机敏犀利的光芒，象个先知者一样嘲讽地盯着他，似乎拉德克真处在极大的欢乐之中。