有一天晚上

    月亮说：

    “魔杖，魔杖

    给我介绍朋友好不好

    我需要可爱的女朋友

    我需要又温柔、又善良的女孩

    来做我的朋友。”

    木崎江津子，三十三岁，东洋音乐大学肄业。昭和二十七年与故市议员木崎利辅的长子精一郎结婚，三十年长女加代子诞生。同年，精一郎爬妙义山时因事故死亡。现在于本市新参町从事钢琴个别教授职业。

    从侦讯室窗口看到窗外天空。天空今早却变得深蓝、明朗，投射出来的光线，亦含有早春暖意。

    分局长扶扶不时滑落的眼镜，细读身分调查书上密麻的文字。

    江津子端坐于桌子对面，分局长没有说一句话，江津子也沉默无语。

    (这个女人，正在想些什么？)

    分局长的眼睛，仍旧停留在记录资料类上，因此不知江津子的表情如何。大概不动声色，如同木偶一般地静坐那儿吧。

    (她去世的丈夫，有没有经验过拥抱她而感到兴奋的时刻？)

    须贺俊二，三十六岁。旧制上田中学毕业。前科一次(伤害致死罪)被地方法院上田分院判处有期徒刑五年，服刑于长野监狱。本年二月获假释出狱。在狱中胞妹芳江招婿继承家业(六文钱书房)。被害人虽于昭和二十七年结婚，但自三十年前后便已和妻子分居。并于入狱中，由监狱提出协议离婚书。母，缝，六十八岁……

    记述虽简单，却蕴含着几许人世沧桑。当事人铭刻于过去的悲伤欲泣，郁闷难解，绝望悔恨，历历尽收于仅仅数行的干涸文字里。

    远远传来孩子细尖声音，房间里显得光亮目眩。

    分局长突然抬头问道：“昨夜睡得还好吧｜”

    “没有。”

    “会冷？”

    “是的。”

    “睡不着觉，人总会想东想西。”

    “……”

    “你想了些什么？”

    “……”

    “反悔、自省、或者突然间想起忘记的事情——说起来我也有这种经验。怎么样你已下了决心坦诚告诉一切吗？”

    “没有什么可讲的事。”

    “嗯。”分局长又低头看书、点烟，烟雾低回于文字上面，“你有女儿？”

    “是的。”

    “昨晚麻烦你娘家妈妈去和你女儿作伴。”

    “每次我不在家她都会来帮忙。”

    “你认为被害人怎么样？”

    “……”

    “我指的是须贺俊二。从人、女性、表兄弟的角度言，你对被杀死的那个男人有何感想？”

    “我觉得不可思议。”

    “不可思议？那又是什么意思？”

    “他做了什么事？以致于非被杀不可？”

    分局长好不容易才控制自己的冲动。如果他是当年的侦查组刑警，一声怒喝之下，恐怕她这个纤细身材，非遭到痛揍不可。

    他紧握住桌面一端说：“你曾受过大学教育，应具有理解是非的理智与判断。了解自己的立场，和我们的立场。是你杀死了须贺俊二，对吧？”

    “……”

    “把凶器扔到那里去了？”

    “……”

    “或者隐藏起来了。现在几十个人张开训练有素的眼睛与动员最新科学仪器，正在现场搜索。我只是不想浪费时间。”

    “……”

    “你说，凶器是不是小刀？”

    “……”

    “像短刀一样的吗？”

    “不知道。因为我没有看到什么东西……不过，请问只有小刀和短刀才能夺走人命吗？”

    “什么意思？”

    “看不见的、无形的凶器也有……我只是无意中想出来而已。”

    “譬如——”

    “生活与思想就是。是否这些无形的凶器把他逼进死胡同的——也许，俊二自己杀死的。”

    “你是说自杀？”

    “我无法判断，我真的没有看到什么！”

    分局长双臂交叉，无奈地叹了一口气。这不是问口供，也非单纯对谈，只是互相在做风牛马不相干的语辞交换罢了。

    依尸体状况而言，自杀说法根本不成立。可是江津子之语气却做如此暗示。但凶器又在那里？总而言之，知道真相的人，唯有她一个人而已。

    分局长重新盯视她，江津子默默地垂下眼睑。非得突破她的心理壁垒，从中探出所隐藏的东西不可。可是这个女人会允许吗？

    分局长面对着雕像般不动声色的江津子，陷入奇妙的孤独惑。

    中午。

    泷井主任望着停止搜寻工作，撒退回分局的办案人员的背影，对着走过来的木曾说：“这件案子好像回到原出发点了。”

    “……”木曾微微地歪嘴笑了一下。

    最初由凶杀现场状况，对江津子的行动感到“疑惑”。并在状况听取过程中，疑惑变成“涉嫌”。最后决定了“逮捕”。“疑惑”是由木曾指出，主任加以支持的。这种连带感，使得他们迟迟不愿离开现场。

    面对早春阳光的照射，主任说：“今后怎么做？”

    “唉……”

    “我们都没有遗漏什么东西，现场保存完整。江津子也只有数分钟空白时间。凶杀时刻，并无可疑人物出入这条小巷。究竟是怎么一回事呢？”

    说着环顾四周。做了大半天徒劳无功努力之后，仍然不愿放弃。木曾了解主任此刻的心情。

    附近并无泥沟，也没有小河。搜索执行得比昨夜更彻底。人手增多，又加上搜查器的使用。虽知无用，天花板上不用说，连屋顶、屋檐水管内、钢琴内部也都一一检查。并在有计划隐藏之假定下，家具装潢类都施于仔细检查。庭院树木的枝干都详细检查过。

    鉴定员还根据解剖结果，取来十公分左右刀刃的实物小刀，往各方向扔，再去搜查掉落地点。

    结果，凶器却依然没能寻获。对于无物证的嫌犯，法律十分宽大，所以现在江津子是安全无虞的。

    “只有一点，”主任注视着脚下说，“可以去想。”

    “那一点？”

    “共犯。有没有帮助江津子的人存在。”

    “那是谁？”

    木曾探视主任的脸，主任依然低着头走。

    “跟我一起来。我对这类事最感棘手。”

    六十五、六岁，自称江津子母亲的老太太，跪坐于玄关迎接主任和木曾。其实他们之间已经很熟。

    “还要调查什么……”

    “一点点，我们想问孩子一些小事。”主任难于启齿似地说。

    “找加代子吗？”

    “只是一点事，她在吗？”

    “在，大概在楼上自己的房间。因为我不能跟她玩，所以……”老太太说着瞥了一下搜查过后尚未整理的房间。

    主任避开不看杂乱的房闲道：“那么，再度打扰了。”

    他说着促木曾走上熟悉的阶梯。

    楼上四叠半榻榻米大的是她的房间，早上木曾也曾经来过。南边开窗，光线充足，是个清洁舒适的房间。宽大的柜架井然有序地摆满着各色各样的孩子玩具、画本等，显然江津子的教导相当严格。他边拿下摆设，翻开积木箱时，边对自己生气，心里想着：我非做到这个地步不可！

    进这个房间前，主任再度说：“我对这件事，真的很棘手。”

    加代子正坐在小桌前，摊开画纸用蜡笔绘画。

    主任和我坐到小桌旁时，她稍露害羞的微笑，却没有停手。

    “加代子小妹妹画得真好啊！”

    说着主任探身看画。周围的墙上也有用图钉钉住的两三张画。也许绘画是她的拿手功课。热衷于涂抹的手，显然地意识到我们的两对眼晴。

    她在纸上用力涂抹，正在描绘人头。鹅蛋形，脸庞细长，眼睛超越了蓬松头发。由颈脖长出的双手，往水平方向伸直，手上戴着刺纹似的手表。红色洋装、绿色窄裙，大概不中意布料颜色，又用另一色重新涂抹。白钮扣三只。然而没有空白可画了。孩子以困扰的目光瞥了一下主任。

    “你画谁？”

    “妈妈。”

    “妈妈穿好漂亮的衣服。”主任非称赞不可。

    “还有更漂亮的衣服哩，我也有，口袋绣有兔宝宝。”

    “真的，妈妈买给你的？”

    “嗯，月亮送给我的。”

    “月亮？”

    “是啊，听说月亮最喜欢我。月亮住在天上，很远很远的地方。比东京、美国还远。伯伯，你去过没有？”

    主任苦笑着摇头。木曾默默地倾听他们的对话。

    六岁女孩，这个女孩和家里的久美子同年。

    “加代子小妹妹，”主任做出微笑望着她，“你还记不记得昨晚的事。你说你到隔壁去看电视。”

    “那边的伯伯每天都让我去看电视，我最爱看卡通。”

    “嗬！那么加代子在看卡通影片时，妈妈跑进来说，家里发生大事，请人去救的事你还记得吗？”

    “那个叔叔怎么样了？”

    “他被小刀割伤。那时妈妈拿一样东西交给你，叫你不要丢掉。有没有妈妈叫你好好保管的东西？”

    孩子只默默地注视着主任。

    “是不是忘记了？妈妈托你东西……”

    孩子想起似地噘着小嘴低语道：“妈妈抖得好厉害。”

    “然后呢？”

    “来了很多警察先生。”

    “那，好像是一支小刀，妈妈一直在找。”

    “我不知道。”

    “想想看，伯伯也想看一看。”

    “没有啊！”

    “没有吗？是不是扔掉了？”

    “不知道。”

    “怎么会不知道，好好想想看。”

    “不知道。”女孩的脸扭曲，欲哭的样子。

    “主任，”木曾说，声音十分严厉，“没有用，别再逼了。”

    “为什么？我们对所有可能性，都有追求的必要。”

    “对于六岁孩子也一样吗？”

    “这是搜索的……一个盲点，而孩子又在那个死角——”

    “这个孩子，”木曾说，“绝对没有问题——因为有理由。”

    “理由？”

    “到外面说。”

    木曾站起来，主任也跟着起身。离开房间的时候，主任回头说：“再见！加代子小妹妹。”

    孩子没有回答，恐惧似地紧闭双唇。木曾的心阵阵作疼。

    走到明亮的马路，两人便并肩走了。木曾个子高主任两寸。主任黑色大衣的肩膀，因灰尘而弄得白白的。

    “那个女孩，”木曾边走边说，“命案当晚洗过澡，在主任带走江津子之后。”

    “在家烧洗澡水吗？”

    “在隔壁家。高中老师太太替她洗的。”

    木曾说明道：这位师娘十分洁癖。她只想到，碰过死尸的江津子曾经紧抱住她，她便有沾有血腥味之感，无法忍受。事实上江津子的衣服沾有血迹。不知是行凶之际溅上的，或者扶被害人起来时沾上的。鉴定没有做出肯定结论。

    “因此，便烧洗澡水了？”

    “是的，当江津子娘家的妈妈与哥哥阵场医师赶来，我带她们到邻家时，孩子刚好洗完澡出来。”

    “嗯。”

    “在师娘看起来，这个孩子怪可怜的，所以便带进去一块儿洗澡的吧。娘家的婆婆哭着向师娘道谢呢！”

    “她好像穿毛线衣和裤子。师娘替她脱衣！”

    “师娘也替她再穿上，脱下后，毛线衣和裤子都叠得整整齐齐摆在一边。无论如何凶器不可能在她身上。”木曾断言道。

    主任没有答腔。在光辉阳光下，他垂头落寞的背影，令人不胜唏嘘。两人的脚步一前一后地在沉默中踏着。

    “木曾，”主任停止脚步说，“我们来个侦查会议。”

    “在这个地方？”

    木曾抬头。主任指一指面前的招牌。名曲吃茶“卡里娜”营业中。木曾表示同意说：“很好啊！”

    主任领先推开店门。闲散的店内正放着古典音乐。

    “现在开始，要如何着手？”

    坐下椅子，主任大口地吐了一口烟说。茶桌上台灯的淡光照出他疲惫的脸庞。也许眼睛尚未适应，店内如同暗夜那般黑暗。

    “凶器与动机——”主任押韵似地念着，把牛奶倒入端上来的咖啡。

    “关于这件事，”木曾端起咖啡说，“昨夜我曾经想过，俊二与江津子之间，似乎有什么关系存在。这个‘什么’便是命案的动机。可是俊二出狱还仅仅一个星期。因此，关系可能在更早以前。”

    “可是，自昨夜至今早探访的结果。她们只有丈夫表兄弟间的普通来往而已，江津子也获有罕见贞节寡妇之风评。”

    “不，一定有人们所不知道的‘什么’。”

    “如何去挖掘？”

    “调查俊二的狱中生活。他俩间有没有通信，当然书信受检阅。但也能成为推侧彼等关系的材料。”

    “有道理。”

    “主任请你尽快向监狱这一方面做连系，好不好？”

    “你呢？”

    “我有意去一个地方走一走……也许徒劳也不一定。”

    “没有关系。去确定九十九个徒劳无功，便是发现一个非徒劳无功……”

    主任说出十分含有哲学意味的感想。也许自己也有所觉，不免腼腆地笑出声来。

    “真的，徒劳无功的事做得太多了，并且还有那个伪钞案子。”

    “喔，那个案子怎样了？”

    “川路君等在查办中。由于手法太幼稚，推测是孩子恶作剧的看法浓厚……”

    “香烟店连谁拿来使用都没有印象？”

    “是在打烊后数钱时才发觉。钱币伪造是麻烦问题，每天忙碌，正感人手不足时，还来这个棘手问题。”

    等主任将咖啡一口喝干，伪钞题便就此结束。当时，他们虽然触及到连结两个案件之锁链之一环，却因较倾向“杀人”方面，而予以转移了。

    两人的会谈中断了一下，音乐继续奏出优美曲调。主任闭上了眼。木曾低声说：“我曾经看过那个孩子——”

    “当然，”主任闭着眼睛笑道，“孩子嘛，总会在街头玩。”

    “不是这样看到。好像在很重要的场所碰见她的记忆。但是，在何处、何时见过她，没有一点记忆。自从昨夜，我就一直惦记这一点。”

    “人嘛，偶尔总会有这种事情发生。譬如，在何处看到过相同事情啦，我以前也有过这种经验……无论如何都想不起来，使你急得坐立不安。那么——”主任说着抓起帐单起身，“我先回分局立刻和监狱联络，如果有消息就太好了。”

    打开店门，午后的阳光令人目眩。两人细眯眼睛，分开离去。

    “我想请教你一件事，说来是很久以前的事情……”

    在上田高中会客室，木曾面对著名叫内山的老师说。因从金子刑警听到，在妙义山死亡的木崎精一郎遗体接运时，学校方面也派员参加。刚才在传达室打听到，其中有内山老师，于是便在此会客室会晤他。

    “不知有何贵事？”

    这位老师看看木曾印有职称的名片，稍稍紧张地问道。他四十五、六岁，一派笃实老师模样。

    “关于在妙义山遇难的木崎老师，据说你对当时情形很了解，所以特地来请教你。”

    “喔，那件事我还记得。唉，已经六年了，时间过得真快。”

    “当时你是代表学校到现场去的吗？”

    “是的。那边的警方首先向我们学校联络，于是我便立刻伴同木崎老师太太一起赶去的。”

    “嗬，和老师大太，就是那位江津子……”

    “是的。”

    说着内山老师的脸，呈露复杂表情。江津子因涉嫌命案遭逮捕的事，今天的早报已有登载。木曾不理会继续问：“因此，我想问你，木崎老师的死，确实是意外的吗？对死因是否有疑点……当然就算是你个人的感觉也没有关系……”

    “应该没有疑点，木崎君确实是意外死亡。”

    老师断然地说道。然后请木曾喝事务员端来的茶。并说明道：当时学校已放暑假，假期中教职员旅行，形式上需向校长报备。但这类规则甚少受遵守，学校方面并不知道木崎去登山之事。

    坐信越线火车至松田站，换搭客运汽车二十分钟，便能到达妙义山登山口之妙义镇。虽名为登山，但那里仅是小学生当天来回的郊游地点，和一般所指的登山，相差很大，它的目的地只不过是横陈全山的奇岩怪石而已。虽有需攀住铁链、铁梯爬登的地点，也只让一些女人小孩惊叫与欢喜罢了。但有一座五百公尺的岩壁矗立，几个中空而突出的异形岩很美，能让人欣赏。

    木崎精一郎坠崖的岩石，俗称炮岩。属妙义山连峰之一，在金洞山。山的近处可望到明治年间文人，大町桂月命名为“渡日绝景”之处。

    时间已过中午。当时在此岩上有三个东京的女学生。木崎拿着照像机走过去，要替她们拍照，女学生欣然允诺。

    中空而突出的炮管状岩石高度，即使大男人站在其上，也会使人战栗。女学生三个人怕怕地靠在一起摆姿势。拍下两三张，木崎便把照像机交给女学生之一，也要她替他拍摄。

    女学生对焦取景，他在炮管岩上笑着变换姿势。就在这个时候，他脚踩空了。因是站在岩石前端，所以不幸遭难。女学生们惊叫，接着便颓然坐在当场。而听到尖叫声与哭声的人们赶到时，女学生之一，尚紧紧握住那架照像机。

    “原来是这样——”

    木曾似乎亲眼目击那个场景似地说。教师露出感慨无限的表情。

    “我还记得，木崎君葬礼之日，那些女学生送来花圈与吊文而令人掉眼泪之事。他的死，完全是不幸事故。”

    木曾的疑惑，因这一席话便烟消云散了。毫无根据之妄想，我怎么会产生呢？他在心中啐了自己一下。

    “木崎老师是喜欢登山的吗？”

    “是的。其实他与其说欣赏山之雄壮，不如说他是爱山的孤独，那种性格的人……”

    “爱孤独……？”

    “他个性内向。不喜欢群体热闹场面。他的声音与态度都十分具有女人味。学生们暗地里叫他为娘娘腔老师。”内山老师第一次露出笑容说。

    “他们的夫妻关系好不好？”

    “好得令人羡慕的程度。何况结婚还只两年，大家都称他们为鸳鸯夫妻冠军。”

    “那么，木崎太太恐怕十分伤心啦？”

    “那当然，她抱住尸体痛不欲生，一直不愿离开。所谓恸哭就是那样的吧……真令在旁的人不忍卒睹。”

    因杀人嫌疑遭逮捕，不掉一滴眼泪的江津子，趴在尸体上痛苦流涕。这般夫妻之情，哪有须贺俊二趁隙而入之裂缝。

    木曾起身道：“百忙中，太打扰你了，谢谢……”

    老师似乎还有话要说，木曾却离开了会客室。

    这间学校，建立在古老城堡遗迹上。古旧的城门至今尚存，变为这一间高中的校门。早春阳光照射在褪色的围墙白壁。

    木曾低垂双肩踯躅踱出校门。

    回到分局，主任迫不及待迎接木曾。眸子里充满活力：“辛苦了，情形如何？”

    “仍然一无所得。”木曾苦笑着说。

    “那也没办法。天下间哪有好事连连。坐下，坐下。”

    主任点燃烟，情绪十分好，眼睛在笑。木曾想，大概有好消息。

    “好像很高兴的样子。”

    “嗯，刚才鉴定方面有了报告，是濑川的功劳。我们找到江津子罪行的有力佐证。”

    “嗬！”

    “江津子手上戴有戒子，你也知道吧？”

    “是的，我看到了。”

    “据说那是结婚纪念，过世的丈夫送她的礼物。”

    “戒子怎么啦？”

    “戒子很亮的事情。”

    主任说着吐了一口姻。但是木曾不明其意。

    “那是当然。因为江津子行凶后，把染有血迹的手洗清之后，才出门购物。”

    “那是……”

    木曾欲言又止。主任继续说：“濑川君注意到了。于是他取下她的戒子拿去检验。并不是检查戒子表面，而是内面。戒子内面刻有‘挚爱’以及结婚日期。在那细致文字雕沟里，呈出鲁米那试验的血迹反应。血型属AB型，和被害者一致。”

    “……”

    “逮捕时，江津子的衣服和手指头，附有小量血迹。她辩称是欲扶他起来而沾到。当然戒子表面很光很美。但戒子内侧却渗有被害人的血液。她曾经去洗过沾血迹的手，事实十分明显。”

    主任的语调十分兴奋。兴奋情绪也传染到木曾。他也亮起眼睛说：“太好了。终于突破瓶颈了。那么，监狱方面又如何？”

    “调查过了。接电话的正好是负责信件的看守。他亲切地告诉我；俊二在四年狱中生活里，只寄过一张明信片给江津子。”

    “一次，只有一次？”

    “是的。但是江津子却没有回他信。”

    “唉！这条线索没有希望了。”

    失望，变成喘息之声。

    “明信片于三个月前寄出。内容是说，他蒙假释恩典，可望近期中能出狱，现在为早获重逢，将过更守法的囚禁生活……类似这般的话。”

    “只有这些，恐怕没有多大帮助……”

    “也不尽然。这方面的调查，也并非毫无用处。”

    主任说着点燃另一支香烟。

    “第一，由这张明信片，江津子得知俊二出狱的消息。也就是说，她有凶杀计划的准备期间。第二，如果是一般人，应有寄鼓励之类回书之举，她却没有。因此可说俊二对江津子而言属不受欢迎人物。这个江津子却在电话中向俊二表示为他举行庆祝酒会。这点表示什么？”

    “嗯。”木曾交臂沉思。的确，江津子之心理状态与行动有矛盾之处。主任将它指出来了。但是这点对于行凶的动机，又能接近多少？谜题依然没能解开。

    “究竟，”主任对着陷入沉思的木曾说道，“你去什么地方做了徒劳无功的事。”

    “这个……”木曾搔搔头。事到如今也不能不吐露。他简单地把自己的“妄想”和惨败的调查经过做了报告。

    话刚说完，主任笑出声音说：“你的想象也非毫无价值呀。电影里就常有这种情节。对于过去罪恶，贞女复仇之美谈。”

    “如果以电影情节来说，也是三流电影。”

    “说起来，”主任奇怪地说，“既然，他爱的是山之孤寂。怎么会去爬妙义山那种简直是游乐地区之地呢？”

    木曾无心地听着这个话。

    对于木崎江津子的盘问，从上午一直延到下午，反复做了几次。但是，每次她都机械性地做相同回答。

    “我没有杀他。我什么也不知道。”

    凶器依然无着落。但是情况却显示除江津子之外，无其他嫌犯之存在。规定的拘留时限为四十八小时，释放、送检，分局长焦虑得眼睛都冒出火光。

    就在这个当头，濑川鉴定官带来了上述报告。分局长拍桌叫道：“好，就这么决定。”

    因为发现了唯一证据。心证，情况证据都指出江津子涉嫌。

    分局长拿出戒子问道：“到此地步，你还能不承认自己的罪行吗？”

    可是，江津子此时依然低垂视线不回答。面具般不动的表情，在端然的坐姿中固定着。

    分局长的胸中，突然萌生不安之想，令他狼狈不堪。

    (是否有了什么差错！)