星星

    有那广多的朋友

    月亮

    却始终孤单伶仃

    每到夜晚

    星星们开始热闹嘻笑时

    月亮更显得孤苦寂寞。

    这儿是一片白沙的平原。没有一棵树，也不长一根草。只有白色的细沙，无垠地伸展到遥远天空的尽头。

    白天，艳阳在头上照耀时，地上的沙也反应着它的热与光。炽热的光与热在空中，冲击、散乱，使广润平原成为如熔炉般的耀眼燠热。

    夜晚，平原上刮着风。只见风诞生于空旷的黑暗中，宛如一只巨无霸猛兽，遽然脱缰，粗暴地疾奔。

    风带领沙尘狂奔。数不尽的砂粒聚成一团被往上抛，紧接着又一团，后浪推前浪似地跟上。它们在空中互击、反弹、回转冲下，恰如生物在狂跳乱舞，并一起推向平原中心。然后在迷蒙的沙尘中凝聚，急速形成厚厚的中空黑塔。

    风在转瞬间停息，如生物突然停止呼吸一般。激烈的怒吼、呼喊霎时消逝。在万籁无声中，只留下平原中央形成的沙尘之塔。

    不错，是塔，它无疑是一座矗立不动的塔。也许称它楼阁更为恰当，因为在浓密黑暗中，它如剪影般的耸立在沙尘巨体中，夜夜有女人的低泣声，穿过厚墙泄出来。呜咽声时而中断，由低声哀叹接替。

    这是幻想吗？从塔中传出的衣服摩擦声，徐徐脚步声，微微飘散的擅木香，又是什么？沙尘之塔无疑是一座楼阁。并有一女人居住其中。

    破晓时，太阳投射第一道光芒到平原，楼阁便很快由塔顶，无声地崩圮。此时还可见到一个女人，含羞地背着阳光，伫立于沙堆中。

    在晨光中，可以看到那女人头上披一件白纱布巾，但容貌无法辨识。而楼阁崩溃、无数沙尘露水般盖在她身上时，又将她逐渐埋入沙中而消失。

    而在那女人即将埋身前，她曾将纱巾撩开抬头，迸出一句：“是你把我弄成这样的。”叫声中蕴藏着女人的悲凄，也充溢着激动的怨愤。可是她埋怨的对象是谁呢？因这时，在她的四周，只有冉冉上升的太阳。

    “是你把我弄成这样的。”这句话语并没有人听到过，可是地上的人们都深信不疑。每个人都相信，在这个平原上，夜夜都发生着沙尘楼阁形成又崩溃，以及楼阁上的女人不断呼喊的重复故事。

    人们称楼阁为月宫殿，并将那女人呼为月姬。

    上述文章是同人杂志“信州文艺”刊载，伊原道人着“月女抄”之开头部分。

    作者伊原道人，或许大部分的人都不知其人，而他的作品除了数篇短篇小说，和在某影剧杂志发表的单幕剧本之外，便只有这篇题名“月女抄”的长篇小说而已。伊原道人只是一般居住乡镇的许多爱好文学青年之一罢了。

    “月女抄”从昭和二十九年二月，开始连载于“信州文艺”。但刊载三期即中断没有完结。以长度而言大约是十二万字；以整个结构看，下面也应该还有几章。

    翻开“信州文艺”五月份的编者后记，有下面的记述：

    ——伊原道人君的“月女抄”由于作者猝逝中止连载，同人全体由衷致哀悼之意。

    因是编者后记，文字简短或许难免。但在字里行间仍令人有无情寡义的感觉，甚至连一篇哀悼作者的文章都没有，这对以人情味浓厚之同人杂志而言，是一件令人难理解的事情，这究竟是什么原因呢？

    原来伊原道人不是病死，而是自杀的，而且是发疯而死。同人们避免谈他的死，也许基于对此一事考虑的结果吧。

    究竟他在这篇作品中，想要表达些什么，在开始连载的“作者小语”中他有如下记述：

    “这是本人的第一次长篇。但是这个作品的原始构想，早在我少年时期已经写过好几次。因此故事背景的月世界，对我而言是非常熟悉。住在那儿的女人，也是我唯一能倾诉爱意的对象。

    读者读过后一定能明白，此作品的原始构想是来自爱斯基摩人传说中之“月姬传承”。

    曾为太阳之妹的月亮，某日触怒了太阳哥哥，以致面容被烧毁半边。而地上夜慕深垂、暗淡无光时，是由于她将烧毁的半还转向我们之故。我们仰望天空，若能见到皎美月光，则是因为她把美好的另一半呈露而微笑时……这种传说，令还在少年时期的我非常感伤，甚至对居住于那儿的不幸女人怀起爱慕之情。

    她确实在在于我的幻想中，并且也是我青春期中的性爱对象。我仍旧记得，我在自已的卧室里，沐浴在月光下做过的第一次自慰行为。

    “月女抄”是她和我共度过的隐密生活的记录。也是从她耐不住天界的孤独寂寞，下凡倒入我怀抱中之日开始，以迄于今的稍稍变格的自白。

    我现在明知将触犯太阳之怒，星星之嫉妒，却仍以一种甘冒众怒之心情执笔。”

    从这篇序文可知，他是怀抱着多么大的热情来执笔，可是这篇“月女抄”的评价却十分不好。

    “地上一少年与月女之交欢，作者的意图不坏。但以作品而论，却是失败之作。这类幻想的成人童话，以伊原的功力而官尚未成熟，也十分显明的很低俗。尤其少年与月女交媾场面的描写，与现今流行的色情小说并无两样”。

    这是读者投书栏刊出之严厉批评。

    此外：

    “伊原道人欠缺作家所需具备的诗心。他也没有澄澈而美丽的眼光。他无法浸淫于幻想世界甚明。他应该熟读宫泽贤治之复再重新出发。”

    也有这般揶揄的投书。

    伊原眼眶开始变黑，甚至也不与家人交谈。这时期他参加了同人的聚会，曾如此诉说：“这篇作品，我无法再写下去了。”

    对于这样的诉说，同人杂志没有立刻的反应，因为他们也认为让他写长篇小说是个错误的作法。

    看到伊原消沉落寞的表情，同人编辑之一勉为其难地说，“无论如何把它完成再说，作品这种东西，若无完结是无法给予正确的评价。”

    “可是——”

    “别泄气，我们是要在残酷打击中成长的啊！”

    “嗯。”他垂头嗫嚅说，“我以为自己愈早发疯愈好——”

    “别胡说。”

    另一同人望望他低垂的脸。伊原没有改变姿势说道，“若是发疯，我便能自由自在地走入自己的幻想领域。就算不能执笔为文，也能描绘出我那奇丽之梦境……”他如此说着突兀地起身道，“再见了。”就这样走下咖啡店的楼梯。

    “伊原好像发疯了。”不多久这样的传言便传开来。到了四月份的第一次编辑会议席上，一个同人难于启齿地说，“关于伊原，听说他发疯了。”

    “是啊，我也听到了。”

    一个年轻女教师的同人编辑说：“有关邮局的那件事？”

    “是的。那位邮局的女职员据说窘得不知所措呢。他说有事要和住在月球上的女人商讨，却忘了她的住址，要求女职员帮他查地址，并替他发一通电报至月球。女职员无从受理，他便死缠着女职员要她接通电话以便和月球的女人联络。后来邮政局长出面告诉他，月球上没有电话，他便怒气冲冲地嚷开来，说他们蓄意破坏他与月球女人间的感情……”

    “据说他对自己的妹妹也是这样的，”女教师接着说，“‘月球女人寄来的包里应该到家，是你将它藏起来了，拜托你拿出来给我吧’他哭着央求妹妹呢！”

    “果真这样，脑筋确实就有问题了。”

    “伊原就非放弃文学不可了。”

    “别说文学。真的，他的家人为何不把他送医院治疗……”

    对于女教师的见解，另一个同人编辑啐道，“贫穷啊，我了解他的家境，根本无法送他去疗养的环境。”

    然后他睨视四周的同仁道，“你们见过他的手指头吗？手指甲是裂开的，裂缝里沾满污沙与血渍，洗刷不掉的。因从国中毕业典礼的当天开始，他就到千曲川的河畔，从事捞砂石的工作，以便赚取敬赠老师纪念品的费用。并且从此就没有停过这份工作。家里有经年酗酒的父亲，与缠绵病榻的母亲，还有两个年幼的妹妹……在如此艰苦环境中能执意写下“月女抄”的心情。不，应该说他非这样坚持写下去不可，他之悲哀与无奈，我是十分了解的……”

    过了约莫一个星期，伊原的死讯便传来。他是从家里附近的火警了望台上投身而死。那是四月上旬的夜晚，已过十点了，两个村民正走过了望台下时听到头顶上有说话声，他们惊讶地抬头看，只见台上的铁栏杆旁，有一个伸出上半身的男人。

    了望台的红色灯泡光线，依稀的照出那个人的半面。

    “谁在那里？”

    “危险哪！别放手！”

    当两人大声呼叫时，那男人却把手中的棍状物向上一抛，同时在他们的屏息凝视中，男人的躯体便由红色的光圈往黑暗一跃而逝。

    这便是伊原道人自杀瞬间的情景。尸体边掉有一枝白桦树做成的五尺长木棍，是他跳之前往上抛的那一根。

    “信州文艺”的一个编辑以沉痛表情说：“伊原终于回归到他自己的国度了。”那是在回忆到“月女抄”中一段时有感而发的。

    “女人躲过星星们的监视眼线，悄悄儿地溜出楼阁。想到在地上久候的少年，她欣喜若狂。她取出月杖往黑暗中一抛，银色尾曳在宇宙中流下，成为通至地上之吊桥……”

    伊原道人死了。同人杂志“信州文艺”于一年之后也跟着停刊，同人的编辑们亦随之四散。经过了几年的岁月，只有一个人，还把伊原道人这个人留在记忆中。他之所以还有记忆，并非对伊原怀有同情，或是对“月女抄”这个作品有爱惜之故，他只是需要伊原道人而已。

    在这个人的邪恶想法中，每当伊原道人出现时，并不是过去的存在；而遗作“月女抄”在这个人而言，也并非单纯幻想中的故事。

    那是个危险的童话。