|
1
千草检察官脑海中有一具挥不开的电话机，号码盘自动转着，眼前是一连串由〇至九的数字晃动不停。所以，这天吃过了早饭，他仍神情阴沉的喝茶时，妻子就说了：“你不要这样嘛！”
检察官反而吓一跳。“怎么了？这样大声！”
“我是叫你别再嘴里嘀咕念个不停了，怪恐怖的。”
“我又没说话！”
“有，而且，手指不断在桌上转着……昨晚也是一样，连吃饭拿着筷子，也用筷子拨号，嘴里念着〇或什么的数字……”
“是这样吗？我自己怎么一点都没发觉。”
“真的？你自己都不知道？”
“嗯。”
“讨厌！那，我陪你去看医生，好吗？”
“看医生？我又没病。”
“刚开始时，每个人都这样说的，可是，那却是初老期常见的躁郁症之典型症状。”
“开玩笑！为这个去看医生？”
“你看，绝对没错，像极了。时而反抗，时而有暴力型举止言谈……你一定是累了，今年都还未休过假吧？一定要看医生，好好静养才行，至少，你总得支持到退休年限呀！说不定是精神衰弱，或是动脉硬化性精神病……”
检察官忍不住笑了。
妻子更不以为然。“你真的有病吧？”
“你才有病呢！病名是电视性智能低下症，一般称为电视痴呆症！”
“你胡说什么！”妻子气得别过头。
“其实，我是在想一个困难的谜题，可是，一直无法解开谜底。”
“谜题？”妻子问。“是什么样的问题。答对了，可有奖品？”
“当然，奖金一百万，包括去夏威夷旅游一趟。”
“这……那么，一定很困难了？”
“嗯，所以我每天在想。你要不要猜猜看？”
妻子表情很认真的颔首。
“有三位女性，中间放一具电话机，任何家庭都有的普通电话机。其中一位打电话，一面出声念着电话号码，一面拨号。〇二六七四是轻井泽的局码，九之二八五三是对方的电话号码。”
“等一下。亦即，总共拨了十次号码盘？”
“对了。问题就在这里，这通电话是打往何处？”
“笨蛋，一定是轻井泽呀！”
“不，是打往都内的某处。理由何在？旅游夏威夷，加上一百万元……”
“是电话交换机坏了吧？”
“如果坏了，根本打不出去。”
“那么，是打电话之人拨和念出的数字不同之号码？”
“不对，其他两人一直注意看着。”
“那么，念出号码拨号，其中一定有问题……”妻子说。
“譬如，中间故意漏拨一、两个数字，但是，其他两位注意力在声音之上，没发现……”突然，检察官站起身，笑着对妻子说：“看来谜底似乎已可猜出了。”
“那，夏威夷旅游……”
“不可能。不过，一天来回，带你去附近的游乐场玩，好不好？”
2
坐在楼上书房里，检察官开始推理了。解谜的关键在于“声音”。
在检察官记忆里晃动的并非安川秋边拨着号码盘边念出声来的“声音”，他想起的乃是大学女生田村文子的供述内容。文子说：“安川拨着号码盘，很慎重的……她把记事本放在电话机旁，一面看着里头所写的号码，一面嘴里念出声音0……二……六……七……的拨号，动作慢得连病人都催她‘拨快些’！”
香代的母亲为何要催促安川秋呢？
安川并不是第一次打电话去轻井泽，她自己也说过：“香代小姐的母亲右手会颤抖，无法妥切的拨号。所以，不管要打电话至何处，都会先由我接通对方，再把话筒交给她。”
亦即，安川已经拨过不知几十次的电话号码了。而且，她也习惯边念着号码，慢慢慎重的拨号。照理，香代的母亲应该知道她的这种习惯，但，为什么却在那天特别催她拨快些呢？
又不是很紧急的电话，只是告诉女儿，她约好要去参观电视台的年轻少女到家里来罢了。
检察官在桌上的备忘用纸写下十个数字，那是平泉山庄的电话号码。安川秋如果依此拨号，电话当然是接通山庄了，但，那样就会造成困扰了，无论如何，电话必须是打往都内的某处才行，而香代就在该处等着。
都内的电话号码是七位数字，轻井泽是十位数字。安川拨了十个号码，但，现实上应该只拨七个号码才可符合，这种情形可能吗？
“那架电话机是插入式电话！”
这一点，安川也说明了，野本刑事也曾指出。而且，电话机是置于香代母亲床铺旁的床头几上，旁边就有插座。香代的母亲一定都靠在床头几上看电视、用餐，插座也在她伸手可及之处。于是，诡计的真相浮现检察官眼前！
九月十八日下午五时半，千岁大厦的四0五室。香代的母亲靠在床头坐着，安川秋面前是电话机，一旁则坐着田村文子。
在专案小组总部，安川秋为了证明是正确拨通平泉山庄的电话号码，依照当时的情形表演一遍，亦即，她又实际打电话至平泉山庄。野本叙述时说明：“半丝可疑的迹象都没有，确实和田村文子所说的相同。安川将话筒紧抱于胸前，用伸直的手指拨号……”
这又是安川秋的一种习惯。拨号码盘时，每个人的习惯各不相同，有人将话筒向前伸，有人搁在膝头，也有人用下巴夹住，更有人用话筒边敲肩膀边拨号！
安川则是紧抱于胸前拨号！这种姿势，就不会注意及畅通信号的有无了。不过，发现这个日常的习惯而设计出电话布局诡计，香代的母亲必然也提供意见了，因为，那种习惯只有她最为了解。
所以，这两起命案，虽说是香代单独下手，但是，她母亲绝对有从旁协助！
“这是母女两人联手的完全犯罪……”检察官点着一支烟，喃喃自语着。
(七四九)二八五三，这电话究竟通往何处？是私人的宅邸？是办公室或大楼的一个房间？这电话真的存在吗？
3
千草检察官下楼，跑向电话机。
“又要出去了？”厨房里传来妻子的声音。
检察官只是漫应一声，拿起话筒，情不自禁的，伸向号码盘的指尖微微发抖，似乎不安与期待使他全身都紧张不已了。
他暗暗告诉自己：要镇静。同时，如安川秋所做的，在口中低吟着备忘纸上的电话号码，并拨号：7—4—9—2—8—5—3……
话筒紧贴耳际。果然，铃声响了，到底会是什么样的人物在电话的那一头呢？
但，铃声持续响着，五次……六次……没有人来接听。检察官耐心等待着，这是上午九时，或许对方还没睡醒。或是，放置电话机的房间里没有人呢？九次……十次……大概是空屋吧？也可能是停工中的工厂！十二次……十三次……铃声空洞的响着。到了十五次，检察官终于搁回话筒，不过至少已能确定这个电话目前仍是使用中！
杀害水户大助那天，汤川香代需要利用三次电话。第一次是打电话至白夜书院，这是引诱水户前往荷马。此时，如果水户不在家，或者拒绝前往荷马，她不是延期下手，就是利用其他方法。但，水户却如香代所预料的，答应晚上七时前往荷马，他是自己答应走向死亡的！
傍晚之前，香代到底在何处，目前无法知道。毕竟，她为了怕遇见熟人，一定很小心翼翼的行动！快到下午五时，她打电话回家，安川秋拿起话筒，当然会以为她是自轻井泽打回来了。
母亲接过话筒，问：“工作顺利进行吗？”
这很显然的是询问香代，计划是否顺利的进行。而香代可能趁机告诉母亲说，自己马上就要动手，为了布置不在现场的证明，要母亲在六时之前打电话至轻井泽。
到了下午五时半，大学女生田村文子来了。她是被香代选出的证人！安川秋确实打电话至平泉山庄的经过，经过田村文子的证明，更增加其真实性。可以说，她和安川都是依被赋予的角色行动着！
第三通电话则非香代打出去的，她只是在电话机前静静等着从家里打来的电话。在她面前的是别人根本见不到，只有她能自由使用的电话机，号码是（749）2853……
检察官改拨专案小组的电话号码，接通之后，问：“野本刑事在不在。”
对方回答：“请稍待！”
不久，话筒里传来野本的声音。“我是野本……”
“我是千草，有件事想要请你帮忙。现在，你先记下我念的电话号码，七四九之二八五三……”
“记下了。这电话怎么回事？”
“我想知道这个号码的电话持有人是谁？亦即是查明其住址和姓名。依我猜，应该是在世田谷区内！顺便调查该电话设置于何种场所、及其利用状况。”
“发生什么案子吗？”
“详情以后再说明。不过，我怀疑这具电话是被汤川香代用来证明其不在现场之工具！”
“你还在想这件事吗？那女人在轻井泽，已是无法辩驳的事实。”
“所以，详情以后再谈，先帮我调查清楚。”
“反正你既然说要调查，我一定遵命……”
“务必尽快，我在家里等着。”
“知道了，反正，这也不是难事，我会马上通知你。”
挂上电话，检察官在榻榻米上躺下，合上眼，现在不管结果如何，只有等待了。
时间在不知不觉中流逝。突然，电话铃响了。检察官跳起来，冲向电话机。
“我是野本。”
“怎么样？查出来了。”
“是查出来了。千草先生，你是怎么知道的呢？”
“不，我什么都不知道，所以才会叫你调查。”
“真令人惊讶呢！电话持有人是江户一平，地址在世田谷区樱町三丁目世田谷大楼三十五号室。”
“江户一平？是何等人物？”
“新世纪座的编剧，汤川香代的前辈。不过，这具电话在今年五月变更了持有人名义，改为森田加代子，这是汤川香代的本名……”
“嗯，这电话目前设于何处。”
“一样。”
“这么说，江户一平还是住在里头？”
“不，今年三月他已去世，七十多岁了。汤川香代向一平的未亡人草川绫子买下房子和电话，以现款支付。”
“原来如此，这一来总算真相大白了。不过，那儿距‘荷马’咖啡厅……”
“很近，走路不到三十分钟。”
“平常很少人出入吧？”
“那当然。都是一些大人物用来金屋藏娇的地方，根本难得有访客来临，虽然设有管理员，却一向躲在管理员室，整幢大楼形同宾馆一样。”
“嗯，这样的条件就符合了。”
“条件？”
“嗯，杀害水户大助当天，汤川香代就是躲在那里，其实并未去轻井泽，安川秋的电话就是打去那边。”
“等一等。”刑事慌忙打岔。“安川秋是打电话去轻井泽，有田村文子作证。”
“这是一项巧妙的安排，我也是一小时前才发现……”检察官将自己刚刚的推理简要说明。听完检察官的说明，话筒里传出野本刑事的低骂声：“真蠢，我竟然没想到。”
“没办法，我也是偶然注意到的。”检察官说。“你立刻去搜索世田谷大楼三十五号室，同时要大川马上申请逮捕令！”
“知道了。要逮捕香代的母亲森田稻？”
“嗯，森田稻有协助杀人的嫌疑，不过，她是病人，行动务必谨慎。”
“这点我会注意。看来，终于有了结局！”
“最好是尽快落幕！”搁回话筒，检察官深深呼出一口气。
4
这天早上，安川秋九时五十五分来到千岁大厦四〇五号室门前。
从手提袋内拿出钥匙，推开门的瞬间，立即感觉情况不对。森田稻俯卧床上，嘴里有秽物流出，连白色的床单都沾了一大片。
“太太！”她叫着，不断摇撼对方身体，可是……
大厦管理员向一一〇报案，然后马上传至世田谷警局，大川探长带着鉴定课员赶抵四0五号室时，尸体仍是俯卧着。头部旁边有茶杯和小药瓶，瓶内还残留少量白色的粉末。
“可能是喝下这东西！”鉴定课员说。
“毒药吗？种类是？”
“依死者脸色及秽吐物看来，应是氰酸钾。”
“死亡时刻呢？”
“约过五至六小时，大概是清晨五时至六时之间吧！”
拍照过后，鉴定课员才抱起森田稻的身体，所有人都惊呼出声。
原来，森田稻身上有个白布包裹的瓦罐，任何人一眼都可看出那是香代的骨灰！
杀害真木英介，是母女俩的悲哀愿望，报复的情感远胜于罪恶意识。但，水户却不同，他和香代母女无怨无仇，却只为了香代的安全而被牺牲了。森田稻当然无法忍受罪恶感的呵责，而一心一意的祈其冥福吧！
这个纸牌位似乎就在告白香代的罪行！
“把这东西带回。”大川命令着。
但是，他发觉自己声音暗郁：现在虽获得有力的物证，但，已经太迟了。这对母女远离司法圈外，又有谁能对死者加以制裁呢？
5
雾很浓的夜晚！
黄昏时开始下着小雨，雨停歇后，突然吹起温暖的和风。入夜后，白烟状的雾霭开始流动，转眼间，笼罩住整个街区！
千草检察官和野本刑事并肩走在浓雾中，两人刚刚才走出世田谷警局。
“好大的雾！”一踏出警局，检察官说。
“这是霭。”刑事更正道。
“雾和霭有何不同？”
“最主要是，发生于低地的是雾，发生于较高处，有烟流动的是霭。”
“在其间的又叫什么？”
“应该叫雾霭吧！”刑事笑着，回答。
雾像是愈来愈浓了，而且幻化成为微细的颗粒状，脸孔都被浸湿了。这已不是雾，而是雾霭了。
刚刚在检讨会中，一位中年刑事问：“那两个电话号码，下面七个数字虽相同，但，发现这偶然一致的，还是森田稻吧！”
“我也这么觉得。”检察官回答。“对于久卧病榻的森田稻而言，在床上能见到的就是贴在墙上的电话号码。她可能穷极无聊的不知看过几十、几百次了，当然会发现数字的一致。但是，想到要加以利用，并藉着插入式电话来进行计划的人，应该还是香代。结果，母女俩开始互相讨论研究，终于利用来实现杀人行动！”
中年刑事又问：“在小诸市被高中生发现的纸片，检察官推断是月村早苗的遗书之一部份，那么，为何只有那部份夹在真木的西装上衣呢？是谁撕破的？”
检察官也有点困惑，笑着说：“我也没见到纸片，所以，一切全凭想像。”
在众人注目之下，检察官开始说出自己的想像。
真木英介遇害当天，九月十五日下午五时十七分。化名为“日高志乃”的汤川香代，在小诸车站前的某处，尽量小心翼翼的避人耳目，等着特快车“白山五号”到达，真木英介就在这班列车上。
列车准时抵达，真木走出剪票口。香代跑过去招呼：“我等你很久了，我是日高。”
“你好，我是真木，这次有劳你了。”
交谈的内容可能是这样！
香代可能自行开车至小诸，在这次命案中，汽车是必需品。但，不能长时间停在车站前等列车到达，所以，可能将车停在某处停车场？或是较不被人注意的地点。
她告诉真木说要去开车，转身离开了。这时，却被自同一列车下来的水户大助目击了。
水户等香代离开，就走至真木背后，拍其肩膀说：“老师，好久不见了。我是水户大助！”
“呀！原来是你……”很意外的遇见昔日的学生，真木一定非常惊讶。
“今天你和汤川小姐一起吗？”水户问。
但，真木却不懂其言下之意：“汤川？是谁？”
“就是刚才那女人呀！她是编剧作家汤川香代。”
“错了，她是附近农家的家庭主妇。”
“是吗？我还以为是汤川小姐。当然，只在酒会席上见过一次，所以……”
水户大助一定半信半疑的不再谈及此事，他拿出相机，说：“老师，我帮你拍一张照片！”
真木稍微摆出姿势。但是，当水户说“再来一张”时，汤川香代走近了，真木举手向她作信号，同时，无视于水户的照相机，走向香代。
水户怔怔地望着他的背影！
这时，香代并未直接见到水户大助，但，至少发现有年轻男人和真木交谈。所以，等车子发动后，她问：“刚才和你交谈那人是你的朋友？”
“大学里教过的学生，很奇怪，他竟然说你是编剧作家汤川香代。”
“那么，你怎么说？”
“我当然说他认错人了。但，他不太相信，说是曾在酒会席上见过你。”
“这人真有趣！叫什么名字？”
“水户大助，好像在某家出版社做事……”
香代的心差点冻结了。
接下来，香代将车开往何处，我就猜不出了，至少是尽量避免被人见到。等到达接近预定地点时，四周已完全被黑暗笼罩。这时，她停车，说是马上到了，不过，觉得很渴，就拿出事先准备的果汁或可乐，自己喝了，也劝真木喝。真木当然无法拒绝！为了得到田中英光的资料，再讨厌的饮料也要喝下去。
见到真木喝下掺毒的饮料后，香代才叫出真木全名，说：“我不是日高志乃，而是在矶部温泉自杀的月村早苗的姊姊。这里有一封早苗的遗书，完全说明你如何让她痛恨、悲叹，真木英介，你也要像妹妹一样痛苦而死！”
香代将遗书拿在真木面前。这瞬间，真木感觉体内一阵剧痛，胸中如火烧般炽热，他扑向香代，抢到遗书撕碎！他一定企圔逃走，可是，身体已不听使唤，终于颓然倒毙车中……
至于真木的西装上衣和被切断的小指，小指方面，当初，香代本来计划带回，或许是想埋在早苗坟里吧！至于西装上衣，可能想随便丢弃，使警方误认命案现场，混乱调查的方向。但是，当夜小诸市附近发生火灾，国道上又发生两起车祸，巡逻车、救护车、消防车响着警笛飞驰于市区，这种情景令她畏惧了。
她怕若自己的车出了意外，或是被拦下临检，车内的男人上衣和切断的手指将令人起疑，所以才决定丢弃危险之物，将东西自疾驶的车窗丢向黑暗中……
浓雾街道上的行人仍和往常一样多，在白茫茫中，黑影接近了，经过千草检察官和野本刑事身旁，又消逝于白茫茫之中。
检察官忽然反省刚刚在检讨会中所发表的意见：那是正确的吗？
没有凶手的自白，没有目搫者的证词，没有足以证明自己推理的物证。是否侦查过程中有了错误？难道没有其他应采取的手段？“野本，”检察官对身旁的刑事说：“明天是香代的头七之日吧！”
“是的。”
“我是否错了呢？”
“什么？”
“你主张逮捕汤川香代，我却反对，那是错误吗？”
在雾中，刑事轻轻摇头，但，检察官并未见到。
“很久以前有一首歌，”野本刑事突然说。“夜雾呀！今夜也是谢谢你！那是指像今夜这种情形吧？”
“你竟然在想这种事？”
“其他还有什么好想的？走在这种浓雾里，只觉得像步入了梦幻的国度一般！”检察官笑了。夜雾竟能使刑事变成诗人吗？
两人留下了沉重落寞的跫音，身影溶入了白茫茫的雾中。
—(完)—
|
