1

    笛水时三郎的心情坏透了。在殡仪馆上车之前为止，情况尚好，但随着时间过去，大家开始用疑惑厌恶的目光来打量这个谁也不认识的笛木刑警了。作为刑警，苗木曾不止一次深入犯罪者的巢穴与之周旋，但这一次遇到的情况从未有过。因死者是著名的棒球手，假装成球迷的样子挤进来并非难事，但当大家心情平静下来，在众人的记忆当中，便想起这副面孔是早上遗体运出经堂之后便一成不变的，此时又挤在送丧行列之中。笛木刑警被上上下下打量个遍。这在车上时已是如此，到达了火葬场，将棺木装入炉中，在休息室里等待遗体化成灰的时候，遗属、球队方面的人便开始窃窃私语。

    “那人是谁？好面生嘛。”有人提出疑问。如果让人知道了是刑警，那可不妙。高山检察官不希望出现这种局面。所以笛木一会儿在走廊上逛逛，一多儿端茶送水。但是，当人们聚集到打通两间十张榻榻米大的房子里开始喝茶的时候，又把那点儿戒备心理抛诸脑后了。菊江和儿子在最里头，不可能听见人们的谈话。于是笛木得以穿着鞋坐在高高的门框上，留心倾听房间里的谈话声。他知道一般情况下，当棺材运到火葬场入炉之前，有个习惯做法是打开嵌在棺材上的一个小洞望上最后一眼。因为现在棺材里面是空的，当然不能这样做了。但是，好像现在没有人对此有疑问。连菊江也好像把这些忘掉了。然而当进入休息室过了个把小时之后，人们开始议论“太长时间”了。看来人们大多有一两次到火葬场办理事务的经历，知道一个小时便大致可以结束。

    “新海君的骨架子大，挺花时间的。”茂木老板习惯于这样的解释。他一方面尽力稳住屋子里的人，另一方面还留神着外面的动静。他心里一定在祈求真正的棺材尽快抵达。

    人们最初也对阿伊子没有同来感到疑惑，而对此事的询问则集中到菊江身上。菊江照高山检察官所教的话回答，说是为了有一个全新的房间来迎接回归经堂的新海清骨灰，就先回家去了。球队的队友因为有赛事，一个也没有来。只有中崎教练来帮忙，并兼任葬礼委员长的助手。其余的人，是新海家的亲戚、球队有关人员以及联赛其他球队的代表。

    “看样子，矢后七郎是顶替新海的遗缺了吧。”一个年轻的男子开口说道。笛木刑警竖起了耳朵。听者看样子也是其他球队的人。

    “是吧。”

    “对于上院队来说，发生这件事利弊如何看？”

    “从名气效应看当然是负面的啦。不过，对于比赛来说就未必。将矢后放在一垒是眼见的事，对上院队肯定是比原来好。矢后七郎眼下状态大勇哩。”

    “这样说新海虽然过分，但好歹他也算辉煌到最后一刻了。算是自盖里格以来最戏剧性的引退吧。他是在惋惜声中逝世的。想一想，如果他到了被矢后夺去其位置，要在替补席上坐冷板凳，最后落到被赶出球队的结局，他确是死得其时啦。”

    “矢后七郎也终于出头啦。阿伊子也会高兴吧。姐夫的死帮了自己恋人大忙，说来真是讽刺。”

    笛木时三郎对棒球所知不多。但他听了这段对话，能感觉到至少有两个人对于新海清之死是高兴．的，即矢后七郎这名年轻替补球员，以及今天头一次听说的、作为矢后恋人的长冈阿伊子。极端一点，不妨说两个人是盼着新海清死。笛木刑警一阵冲动，就想要出示警察证件给此二人，把来龙去脉问个清楚。但是，一个反对的声音此时浮上心头：这一切尚未足以成为一个事件！

    这时候，笛木刑警看见一名办事员打扮的年轻女子离开休息室的人群站到走廊上，越过窗户怔怔地眺望远处。他曾在汽车上见过她。看样子是和球队或新海有某种关系的女人。笛木刑警悄悄地站起来，向那女人走去。

    2

    “打扰啦，”笛木刑警一边留意不要使对方受到惊吓，一边在她的侧面止步问道，“请问你是球队的人吗？”

    “不。”女子摇摇头。在近处看她的脸孔，虽不属丽人之列，仍是颇有魅力的那种轮廓，“我在涩谷的‘皇冠滴流’当出纳员。”

    这女子的名字叫做保原香代。香代似乎认为笛木是新海的亲戚之类的人。笛木刑警是头一次听到“皇冠滴流”这个新海清经营的饮食店的名字，但他马上就醒悟到是怎么回事。他那天向高山检察官报告这间饮食店的情况，是向同署相熟的刑警处打听来的。所以此时他很偶然地抓到了一条线索。

    “我还没有到过贵店哩，生意兴隆吧？”

    “啊、啊、般吧……”

    “新海君名气大呀。有了这一点，经营上就轻松得多吧。”

    “我也不是很清楚……”

    “新海君经常上店子去吗？”

    “他极少来的。”

    “他本人不出面，光是新海清的店子就有足够的号召力，真了不起呀。”笛木刑警说道。诱导型的询问是不可缺少的。但是，从这个叫做保原香代的年轻女子身上可问出什么名堂则存疑问。不过，即使事情尚未至立案程度，但一想到眼下监察医务院那头也许情况突变，仍有必要尽量收集情报。

    “你这间店子大体上是由岚铁平在具体管，对吧？”

    “是的。”

    “我不认识这个人，他今天也到这里来了吗？”笛木刑警问道。

    “他来了。”香代向休息室方向望望，“就是坐在新海太太身边的那个人。”

    “呜，是那个人么。”笛木刑警稍感意外。从名字来联想，此人应是保嫖一类的粗男人，但香代告知的岚铁平却是个年纪轻轻的小白脸，是颇受女性青睐的那种类型。

    “是他么。”笛木刑警点点头。“听说新海太太的妹妹也在店里干？”

    “是的。她的工作是随意做做而已，但因为人长得漂亮，挺受欢迎的。”

    “我么，”笛木刑警说道，“算是新海的远房亲戚。我人不在东京所以不甚了解情况，但我想这店子该不是那些不良青少年聚集的地方吧？”

    “绝对没有那种事。我们的咖啡弄得好，很有名的。这是岚先生的功劳。”

    “资本是新海出的吧？”

    “我想可能是这样吧。”

    “新海和岚铁平君的交情如何呢？”

    “听说是服役时的战友吧……”

    “原来如此。那么，长冈阿伊子小姐和年轻球员矢后七郎关系热乎吧？”

    “我不清楚。矢后先生是常来店里的。不过……”说到这里，香代突然停住了。似乎她觉得这些是不太应该说出来的。笛木刑警迅速改变话题。

    “你看棒球比赛吗？”

    “不好意思，我几乎完全不懂。虽然经常拿到票子……”

    “是么？总之，以后就难啦。”

    笛木刑警想该结束谈话了。他觉得抓住了这个女子，还可以问出些东西来的。此时，一辆特长的汽车从公路上转入火葬场的前院。这辆车子没有在广场停留，直接开去焚化炉的建筑物。没有人注意到这辆车的情况，因为火葬似乎也有一次二三组的，灵枢车进出火葬场的大门有好几回。笛木刑警看见车来，便悄悄离开保原香代身边，向有焚化炉的建筑物走去。他来到的时候，正好是真正的新海清的棺木被放入焚化炉的时候。一个戴着火车站站长那种帽子的男子砰地关上了焚化炉的门。甸甸然的声音随即响起。在这里，笛木刑警见到了从汽车上下来的高山检察官。没有阿伊子的踪影。检察官一副若有所思的样子。

    “有什么问题吗？”

    “唔，”检察官欲言又止，迟疑一下说道，“仅就解剖所见而言，似乎不能说明什么。令人不解的是瞳孔收缩。胃里和肠里都没有药物反应。问题应在血液上。我已经要求作科学测验。大概要花两周时间。我的直觉有可能不准确。”

    “不过，已不能说全是由于心脏死了吧？”

    “也有窒息死，或者因神经中毒而导致交感神经麻痹的因素。这事请原岛君来做——遗族那边情况如何？”检察官转头问道，“让人看见我和你在此说话不大好，今晚到我家来好么？”

    “那我晚上到府上吧。”笛木刑警说道。

    3

    “在科学测验完成之前，要尽量收集情况。结果也许是雷声大，雨点小，但我们除了控告罪犯之外，也有责任为保护市民的安全而防患于未然。”当天晚上，高山检察官对笛木说道。

    笛木刑警将火葬场的所见所闻全部作了汇报。就目前来看，二人分头收集到的所谓疑点，尚未有不谋而合之处。然而，也存在着这样的可能性：任何一件微不足道的发现，就将事件清晰地勾勒出来。二人取得一致的是两点：任何人都有可能遇上祸从天降之时，以及犯罪有时也会以最不像犯罪的形式突现出来。高山检察官看来对此事还没有放弃初衷。

    “我想请求单位的松山事务官也来参与此事。”高山检察官说道。

    “我去调查涩谷的饮食店吧。”笛木刑警说道。

    其实，笛木当天晚上便逛到涩谷去，在“皇冠滴流”的一个不大瞩目的角落坐下来。

    他再次告诫自己：此事目前尚未成为事件！这一来，他竟然莫名其妙地焦躁起来。

    日间见过面的香代仍旧穿着那身衣服坐在收银处。顾客在付款时顺便搭搭话时，香代所显露的职业性微笑，以笛木刑警的眼光来看，反比店里来回走动的女人们更具魁力。笛木刑警有个与之年龄相近的女儿，已经嫁给了他的同事——刑警了。她的生活与这里的豪华相比，可谓天壤之别。不过，女儿的事情与这次的事件，以及眼下笛木刑事置身之处，完全没有关系。

    十时许，香代所指示的负责人岚铁平自外边归来，他走上阶梯，消失在似乎通向里屋的门后面。因门口上方有“洗手间”的标志，刑警便过去看了一下。门内是狭窄的走廊，洗手间在左侧，尽头处的门上写有办公室的字样。

    笛木刑警当晚所见仅此而已，没有任何出格之处。估计新海清的死会使这里的经营蒙受损失，但似乎也是仅此而已。笛木刑警凭一杯咖啡赖在那里期间，只有一点使他有点在乎。一个男人推门进来了——事后他在脑海里整理一下对这个男人的印象，亦没有特别不同之处。收银处的香代对那男人微微俯一俯身打招呼。那男人打个招呼，正眼也没朝店堂望一下便径直穿过台阶，消失在刚才刑警去过的门后。看情景也可以是熟客就座前上洗手间的，但那男子并没有再出来。但是，可能也是毫不奇怪的事。或许只是饮食店进货上或其他方面有关的人，到办公室来拜访岚铁平谈谈生意而已。笛木刑警打算等等看那男子和岚铁平再次从那门里走出来的情形，但二人现身之前，已是小店打烊的时间——十二时了。于是，他产生了一个念头。岚铁平恐怕要将营业收入放入保险柜吧。刚才那男子莫不是会计师之类的，在关门之前得待在办公室里吧。

    入口的门上挂了帘子，没有新的顾客进来了，店内客人数目逐渐减少。服务生急手急脚地清理空下来的桌子，摆正椅子的位置。一个像是住得远的女服务生看来要先走了，和同事客气地告辞。

    笛木刑警下了一个决心，慢悠悠地站起来朝收银处走去。

    “您要走了吗？”香代说道。

    刑警这样说道：

    “其实我是一个刑警。”

    香代面露惊愕之色。

    “我想打扰你一下。如果你能抽点空的话，到‘中国面条’那边谈谈好吗？不会有麻烦的。我在大门外等你。”

    “……”

    刑警没有听对方的回答。但是，保原香代将遵嘱行事这一点是毫无疑问的。在大街等了约十五分钟。夜晚的街头此时像是落下一张幕，又似是刚刚才开始。在一伙顾客走出来、店里灯光熄灭之后，准确地说是十分钟后，出现了香代的身影。

    “我在这里。”笛木刑警扬扬手。

    保原香代与刑警碰了面，一脸困惑不解的样子。

    “我什么事情都不知道，您想了解什么呢？”她说道。

    “住哪里？”

    “世田谷……”

    刑警先迈开了步子。

    4

    笛木刑警看着眼前的保原香代，就想起了自己的女儿，这对于身为刑警的笛水时三郎而言，难说是一件好事。而且，因为尚未定为案件，即尚未可清晰界定为工作，所以虽然出示了证件，当走入内街，进入还在营业的中国面条店相对坐下时，他感到很别扭。香代那边肯定也是如此。刑警的心情影响了姑娘吧。

    “你为什么要撒谎？”香代先开口说道。

    “撒谎？——我撒了谎吗？”

    “你在火葬场不是说过你是新海先生的远房亲戚么？”

    “啊、啊。”’笛木刑警想起来了，“对不起。我当时觉得如果不那样说的话，你什么都不会说的。”

    “你的意思是要我说出某些情况？”

    “我干这一行20年啦，”笛木刑警说，“跟许许多多的人打过交道。对于人来说，虽有善人与恶人之别，但我20年刑警生涯所练就的，是区别可以信赖的人和不可信赖的人。”

    “……”

    “我当时马上就觉得你是一个可以信赖的人。”

    “你这样做有什么必要性吗？”

    “因为我希望你不向其他人提及我问过你问题、问题的内容以及这样做的原因。”

    “与新海先生的事情有关吗？”

    “是的。这事情尚未至于说是谁做过了什么。而是处于要知道可能有人做过什么的阶段。所以，你是否可以信赖就是一个特别的问题。”

    “是有关新海先生个人的事呢，抑或与饮食店有关？”

    “可能与两者都有关连吧——你可以回答我的问题吗？”

    保原香代此时的表情颇为奇妙。感到她表情奇妙的自然是笛木的主观印象。这里面的谜底是什么呢？例如，是悲伤的因素？是嘲笑的因素？或者是其他的因素？虽然笛水尚未知道底细，但香代表情上的变化，看来说明她知道一些内情。

    “我知道的事情，”香代答道，“我会告诉你。不过我觉得很不自在。”

    笛木从此时起又变成刑警了。他的话沿着一条线吻合起来。

    “迄今，新海清和岚铁平之间有没有过争论或者吵架？”

    “我没有看见过。”

    “为了经营上的问题，或者为了女人而……”

    “没有。”香代答道。

    “那就是说，皇冠滴流运作顺利……”

    “是的。”

    “洗手间尽头有什么东西？”

    “是办公室。有八张榻榻米大。有两张办公桌和一个衣柜。角落里有一张床，一般是岚先生在那里过夜。”

    “刚才在岚先生之后进去的那位是……？”

    “是叫做田沼的人。他是干什么的我不知道，不过他是本店服务生东野公子的恋人。”

    “这个叫田沼的人以前就是岚铁平认识的人吗？”

    “我觉得是。因为田沼和东野都是比我早就已和店里有关系的。”

    “是这样。”笛木刑警改变了话题，“你是从何时起坐收银台的？”

    “还不足两年。”

    “怎会有这机会的？”

    这个问题令香代颇难启齿。

    “这是我个人的问题吧。不谈这一点可以吗？”

    “我不会再对任何人说的呀。当然是希望你谈一谈啦。”苗木刑警笑着说。此时，他感到如果新海清只是病死的话，自己就可能令这姑娘白白难受一番了。

    5

    保原香代出生于伊亚东海岸的温泉町。父亲在镇上做杂货商，香代度过了幸福的少女时代。在22岁上，她和保原卓造结了婚。卓造是个手艺很好的马口铁工匠，但有贪杯的毛病。当然，这一点是香代结婚之后才知道的。香代在醉醺醺的卓造的殴打中度日。婚后第三年，卓造从脚手架上摔下来折了手，因此而不能再干老行当。如果卓造不是行为出格，香代的父亲也不至于坐视不管的，但卓造在香代的父亲伸出救援之手前，便反客为主地粘上了香代的父亲。听来简直就像是因为与香代结了婚才使卓造失去右手的，结果惹怒了香代的父亲。香代夹在丈夫和父亲之间，过着苦闷的日子。然后，两年前的春天，当香代在露营地被卓造折磨的时候，被来野外集训的新海清所救。

    “当时我还不知道新海先生是怎样一个人。”香代说道，“我去答谢时，将身世说出，他劝我与卓造分居。那时只能这样做了。”

    “那时具体是什么时候？”笛木刑警问道。

    “前年年底。不过我仍和卓造一起生活，且穷困潦倒。之后第二年上院队又到镇上来集训，与新海先生相遇。那时新海先生责备我，又给了我钱。他说如果未有去处，可先在‘皇冠滴流’工作。我已无法再忍耐与卓造一起生活，且父亲的店子又因城市规划要拆掉，娘家归不得，结果便悄悄地来到东京。那是去年的五月。”

    “自那时起便一直在店里干了吧。”

    “是的。不过，我——还有一句话要说清楚的。我只有一次，在两人同醉之下与新海先生做了错事。”

    “哦。”

    “不过仅仅一次而已。新海先生也后悔了，我更加不想他有麻烦，再没有第二次发生过那种事。”

    “卓造后来怎么样了？”

    “我离开镇子不久他曾来过一次。也不知他是怎样找到线索的。他说我和新海先生的关系有古怪。但那时还什么都没有发生过。事情的发展正相反，因为卓造那样说我，一定在我的心里种下了恶念。不过卓造并不知道。结果没有发生什么事他就回镇上去了。听人说卓造在给旅馆当看门的。除此之外便没有其他消息了。我父亲在今年夏天亡故了。这就是我的全部情况。”

    “谢谢你详细介绍身世。我发誓这些情况都不会告诉他人。”笛木刑警点点头说道。于是香代又作了一点补充。

    “我之所以说出这番话，是因为闷在肚子里憋得慌。我从来没有想过以此为资本去获取新海先生的一部分遗产，或者在皇冠滴流得到更好的待遇。当我知道新海先生亡故时，我独自哭了一场。真的是一个人闷头大哭。”

    “还想问一点，”刑警说道，“据说新海清去世的当日，长冈阿伊子小姐和某人在银座，这个人是谁？”

    “我认为是田沼先生。岚先生因为本店税金的事走不开，阿伊子小姐和田沼先生去进货。是日本桥后面的濑户批发店。”

    “岚铁平在店里吗？”

    “在。我看见的。”

    “东野公子呢？”

    “她来店了。”

    “据说阿伊子小姐和叫矢后六郎的年轻球员是恋人，确有其事吗？”

    “看样子是矢后先生颇投入。阿伊子小姐的心思就不得而知了。二人有时加上岚先生一起在后面的办公室长谈，有时又高高兴兴地去看电影。”

    “谢谢你啦。”笛木刑警说道。

    中国面条已经变冷了。冷了的中国面条味道差得多。笛木刑警吃完了，香代则剩了一半。

    “你住在哪里？”

    “在千岁船桥。”

    “占用你的时间啦，我送一送你。”

    刑警站起身时说道。此时的苗木刑警已不再按刑警身份行事，他仅仅是笛木时三郎而已。

    6

    对于笛木刑警来说，保原香代所处的立场再好不过。争取到香代的话，皇冠滴流内部的大体情况便在掌握之中。而香代正如最初刑警所指望的那样，是个可以信赖的女子。

    第二天，苗木刑警拜访了地方检察院的高山检察官。

    “之后又找到什么线索了吗？”

    “现在是半明不白的状态。”检察官答道，“我每天都跑监察医务院。今天这一趟就要动身啦，一起去么？”

    “那就陪你走一趟。”刑警答道。在车上，笛木报告了从香代处得到的情况。他边说边想，这样算是违背了向香代作的承诺吗？不过，他还是以工作为重。

    “这么一来，如果此事涉及犯案，那个叫做保原卓造的男人也得查查清楚啦。”

    “也许有必要这样做。不过如果相信香代的说法的话，那样做不会有收获。保原卓造在镇上的旅馆把门。保原如陷入夸大的被害妄想，难保不忌恨新海……”

    “先看看科学鉴证吧。”检察官说道。

    在监察医务院的二楼，与血液检验不同，两名职员正在两台机器前操作。所谓操作，是用器械将拇指大小的石蜡块创成纸一样的薄片。进展并不顺利。用镊子将削成纸一样薄的一片石蜡放在水上浮着。从中只选取好的，放在玻璃上溶化，置于显微镜下。

    “这是干什么？”笛木刑警问道。

    “用石蜡将肠壁的一部分固定。因为将肠子切片突然置于显微镜下是不行的。”那人答道。

    笛木这才明白是借助石蜡检查显示肠子截面的薄膜。是一个需要耐性的工作。

    在笛木观看操作的时候，原先在另一间屋子里谈话的检察官和原岛监察医生走到这边来了。检察官向原岛介绍了笛木。屋子里没有尸臭。因为已经寒冷了，所以放了个煤炉。

    “血液方面也还没有定论。大概是这个肠壁显微镜检查的结果出来的时候，就会知道了。”

    “你估计如何？”检察官问道。

    “目前尚未有药物的反应。存在于血液和细胞之中的胆碱酯酶酵素极度减少，使肌肉自由伸缩的某二种物质在增大。这是以肌肉收缩的形式呈现的。新海清的瞳孔不扩散反而收缩就说明了这一点。”

    “为什么会发生那样的变化呢？”

    “什么东西倒是可以推断的，问题在于他是怎样吸收的。”

    “怎样？”

    “因为这一点尚未弄清楚，所以在搞这个测验。”原岛监察医生指指正在做那个需要耐性的工作的两名职员。“新海清小肠的一部分有较轻的炎症。现在正截取作检验。你说过新海不久前曾经腹泻，那炎症可能仅是粘膜炎而已。但是，从其他部位吸收了某种药物的痕迹又完全没有。如果这人是非自然死亡，简直就是奇妙的死法。有某种东西进入了他的体内的可能性是存在的，但它是何时、从何处进入的，简直无从推测。”

    “检查完成之后该清楚了吧？”

    “那也不能保证。人的身体彼此差别太大，且对医学而言尚未解明的领域太多。在完全没有线索的情况下，仅靠解剖弄清楚死因、断定是否自然死亡，几乎是不可能的。如果是氨酸那样的东西，可立时判明。但是，例如像安眠药之类，如果被完全吸收了，就完全无法估计了。”

    “别说泄气话啦。”高山检察官笑道，“我们必须将你们的判断作为最终的依据啊。即使有证据说A男子有杀B男子的动机，也不能说就是A杀了B呀。”

    “新海清此人没有得过原爆症①吧？”原岛监察医生此时间了一个微妙的问题。

    ①原爆症即因原子弹爆炸直接影响而患上的病症。

    “没有听说过。在战时他被迫入伍，似乎是在中国。战争结束归国时，已是战后过了年把的时候了。他到广岛去是在球场落成之后的事，而且可不是单单他一个人去哩。”

    “其实，遗传也应当调查。”

    “别开玩笑啦。我既不是医生也不是学者。”高山检察官吃了一惊。

    “不过，可能真的有必要。”

    “那我就没辙啦。你还是先告诉我，你现在想到了什么？”

    “高山先生，如果有利器，马上会想到凶器就是利器吧？但那是不必解剖也想得到的。这是在完全不可能有利器之处所发现的利器伤痕。就是胆碱酯酶之谜啦。”原岛监察医生说道。