|
第十二章秋千
1
保子从床上扭过头可以看见墙上的挂钟，时针已经快指向十点了，七点的时候曾经醒来过一次，看来又睡了一个回笼觉，头脑中还残留着刚才做过的梦。
“该起床了。”伸了个懒腰，保子起身下了床。
拉开窗帘，强烈的阳光照射进来。由于保子的家建在丘陵地上，所以视野中绿色特别浓郁，眼前就是高大乔木的树梢。
由于昨晚的睡眠十分充足，所以保子感觉头脑特别清醒、身体十分灵活，全身似乎都变得轻松起来。
上周一共加班四天，每年的这个时候都会很忙。因为一听到秋风，冬装的定单就大批涌来，而对于服装设计师来说，必须掌握人们的新趋向，设计出有创意的服
装款式来。辛苦了一周，终于到了星期日，保子准备无所事事地度过这一天，让自己好好休息一下。
保子从信箱中取出今天的报纸，然后到厨房点火煮咖啡。接着走进客厅展开报纸、打开电视、点燃了一支香烟——
必须得少抽些烟了——
保子曾经多次下决心戒烟，可是都半途而废了，刚起床的第一支香烟味道并不怎么样，不过是看报纸的时候总是不知不觉地把手伸向香烟盒。
国营铁路票价上调、动物园的考拉死亡、东明高速公路发生特大交通事故……最近好像没有什么好消息嘛。
保子偶然听到电视中出现一个曾经听到过的地名，于是抬起头把视线移到了电视屏幕上。
“派往柬埔寨的日本技术协作团在施工中发生事故，有日本籍技术人员在事故中死亡。事故原因是氧气瓶发生爆炸……”——
啊！——
保子还没来得及吃惊，一个熟悉的名字已出现在了电视画面上，她的头脑在一瞬间变成了空白。
西泽大助，三十一岁——
怎么可能？——
可是播音员接下来念的死亡者所在公司的名字保子也认识，年龄也符合——比保子小两岁，难道是他！
保子从椅子上跳起来，精神恍惚地走向电话，可是走了两步她又停了下来——
我要干什么？——
保子自己也不知道自己想做什么，只是一味的惊慌失措。
打电话给大助的公司问：“在事故死亡的西泽大助是我认识的那个人吗？”这是绝对行不通的，首先，今天是星期天，没有人上班。
大助确实去了柬埔寨，两个月前还给保子寄过漂亮的寺院明信片，他可能要去著名的吴哥寺游览。死亡的一定就是大助了。
可是保子还是不愿意相信这是事实，她不停地变换着电视的频道。其他的电视台也在播放同一条新闻，有一家电视台甚至播放了死者的照片。
已经没有怀疑的余地了。
指间的香烟已经变成了一根长长的烟灰，厨房的咖啡壶也沸腾很久了。保子掐灭烟头，心想：先把咖啡倒上再说吧。
这时电视画面已经变成商业广告。
保子关上电视，煮糊的咖啡格外得苦，她想在报纸上再确认一下这条新闻，可是报纸还没有登载这个消息——
施工现场氧气瓶爆炸事故经常发生呀——
报纸、电视经常会报道类似的事故，可是保子从没想到它会发生在自己的身边——
这是真的吗？——
现在大助家一定乱作一团了。父母都在，还有个弟弟……但是保子从没见过大助的家人。
一会儿，保子又点燃了一支烟，可是并不能实际感觉到大助的死，因为来得太突然，而且距离自己那么遥远。
一个男人死了，恰巧保子认识这个男人，仅此而已……——
他死的时候是不是没有感觉到痛苦呢？——
大助总是说：“讨厌疼痛。”如果不当什么技术员就好了……但是，大助建立这样的理想是在认识保子之前，也许这一切都是命运注定的。
不知不觉保子的想像开始扩展开来——
如果他和我结婚了，恐怕也逃不过这场事故——
结果应该是一样的，即使和保子结了婚，大助也不会换公司、换工作呀。只要在同一公司干同样的工作，就会接到去柬埔寨的任务，也就会遇上同样的事故——
但是，我们并没有结婚——
保子摇了摇头。
即使两个人结合在一起，也有机会发生这样的事故，没有结合在一起自然有其中的理由。仔细想一下，在冥冥中保子似乎已经预测到会发生这种事情，因为她总感觉大助的命很薄。
和名字的感觉相反，大助并不是一个“大”男人，但这并不是说的他的身高不够高，而是他整体的印象不够威猛。
大助是一个走路没有声音的人，当你注意到他的时候，他已经不知不觉地站在你身边了，还灿烂地笑着。他很整洁，给人的感觉像一株植物。
保子把视线投向窗外，因为她隐约听到了秋千摆动时发出的咯吱声。但多半是幻觉，窗口距离小公园还很远，秋千摆动的声音根本无法传到这里——
他总是在那出现——
保子头脑中出现了大助弯着腰、伸直双腿坐在秋千上荡来荡去的样子。
不知什么时候，烟灰缸里的烟蒂已经排成了一排。
就像纸箱里散乱的旧照片一样，保子对大助的记忆毫无脉络地散落在头脑中。
要整理这些记忆并不是一件容易的事情，哪件事在前？哪件事在后？……
两个人是在京滨东北线的电车中彼此熟悉的。那时保子在一家大纺织公司工作，大助还是大学生，凑巧去那家公司实习。当时来实习的大学生来自各个大学，共有七八个人，大助是工业大学土木系的学生。最有意思的是，他经常穿一件水泥颜色的衣服。
由于公司中的年轻男性很少，对于这些男人的到来，保子多少也有些关心——
作为男人来讲，他有点瘦——
这大概是保子对大助最初的印象。
不久，保子就发现大助竟然和自己坐同一趟电车上下班。
“你住在什么地方？”保子问大助。
“樱木町。”
“啊，是吗。”
这是两人在公司的对话，下班后当保子登上回家的电车时，大助竟然站在车门旁边。看来他也知道保子乘京滨东北线电车上下班。
“您家住哪？”
“大井町。”
在拥挤的电车中两个人的脸贴得很近，但是当时都说了些什么保子已经记不清了。
之后他们在电车里又遇见过好几次，渐渐地彼此熟悉起来。也许大助是有意和保子一起走的。对于这一点，保子有所察觉，但并没有到令她生厌的程度——
随你的便——
当时的保子是这样想的。
2
至少大助不是那种令人讨厌的男人，而且一眼就能看出他是一个认真的人。都市气、脆弱，如果维护不好，很容易让他一下子就灰心丧气。玩弄男人的情绪也是女人拥有的勋章之一。而且，那个时候保子还年轻。
“大井町是个什么样的街区呢？”
“和其他街区差不多。”
“我和你一起下车行吗？”
“为什么？”
“我想看看大井町是什么样子。”
“请便。”
保子不可能不知道大助的意图，那么拙劣的借口，不过他是学生嘛，也就这点本事了。保子和大助出了车站，在站前找了家咖啡店边喝咖啡边聊天。
这样的经历他们一共有过四五次。
“横滨是个好地方吧？”保子这样问并不是因为她对大助也有什么企图。她居住的大井町距离横滨只有二十分钟的车程，虽然很近，但保子一次也没有去过横滨。不过从杂志的照片上看，那是一个美丽的城市。有机会的话她确实想去那看看。
“嗯，那是个好地方，我给你做导游吧。”
“好的，过段时间吧。”
说完，保子就把这件事给忘了，可是大助实习结束离开公司后，还特地给保子写信说：“我一定要带你游览横滨。”
开始时保子有些犹豫，后来一想：有什么大不了的？于是就应邀去了横滨。
那是一个秋高气爽的日子，保子来到了横滨。大助带他参观了外国人的墓地、可以看到港口的丘陵公园、旧城的界碑、山下公园，虽然已经不是孩子了，可大助还是带保子去了野毛山动物园。
不过，那确实是开心的一天。
“好不容易来一次横滨一定要去中华街尝尝中华料理。”
“好啊。”
虽然饭店并不漂亮，但是饭菜的味道非常可口。
“你对横滨很了解嘛。”
“因为我生长在这里呀。”
“嗯。”
算账的时候大助手快把钱交了——
人家还是个学生，这样不太好吧——
这对大助来说应该是笔不小的开支。
不久，正好赶上保子过生日，怀着对上次盛情款待的感激之情，保子决定回请大助，就像姐姐请弟弟吃饭的那种心情。
“怎么不找比我年轻的女孩子？”在银座的意大利餐馆中，保子一边用叉子卷着空心粉一边开玩笑地说。
“年轻的女孩子太不懂事。”
“哈哈，说的好像你有多成熟似的。”
“是不是觉得我很无聊？”
“那倒没有……”
保子并不想进一步深入发展，而且大助也没提出非要和她谈恋爱不可——
保持现在这样的关系也不错——
大助虽然还是大学生，但是知识非常渊博，和他谈话很有趣。他们两人一个月左右约会一次，一起吃饭、看电影……两个人的关系比普通朋友亲密，但也不是恋爱关系。这样的关系持续了一年左右。
第二年保子过生日的时候，大助带着礼物出现了。
保子觉得很为难，因为有件事情她必须得告诉大助。
那天，他们两个人又去了横滨，都走过了一些什么地方，对于横滨地理了解很少的保子来说已经想不起来了。最后，他们走到了一个能看见海的小公园。
太阳已经西斜，天空被夕阳染成暗红色，海湾中有航船归港的帆影。公园中人很少，保子坐在秋千上，伸直双腿，对着正前方说道：
“我，要结婚了。”
这句话也许很残酷吧。
但是，保子从一开始就为说这句话留出了余地。
旁边的秋千发出轻微的咯吱声。
“啊，是吗？”
“你吃惊吗？”
“没有，什么时候举行婚礼？”
“明年年初吧。”
“恭喜你呀！”
保子把脸扭向大助，大助正看着她。眼睛和眼睛对在了一起，在夕阳的余辉中，大助在笑——
我知道，这大概是借口吧——
我们就到这吧。好吗？——
那有什么办法，虽然我喜欢你……可是我还是个学生。我死心了——
我并不是玩弄你的心，和你交往的这段日子我也很开心。你是一个非常好的朋友，我把你当弟弟看待——
那我就满足了——
一瞬间，两个人用眼睛进行了上述交流。
秋千默默地荡着，不知不觉天黑了。
“以后再不能见面了吗？”
“是的，对不起！”
“没关系。”
“回去吗？”
“嗯。”
在公园的出口处，保子向大助伸出了手，在握手的同时保子闭上眼睛把嘴唇凑了过去，也许是想表达内心的歉意吧。结果是一个短短的、笨拙的吻。
三个月后，保子结婚了。
她的丈夫是认识大助之前交往的一个男人。这才是真命天子，而保子从来就没把大助和婚姻联系起来。
婚礼是在赤坂的酒店举行的，新婚旅行去了夏威夷。对保子来说，这场婚姻恐怕只有那段时光是快活的。
新婚旅行回来后，丈夫由于工作关系调到了博多，保子也一同去了，一年半后又搬到了广岛。现在回想起来，这两个城市在保子印象中非常相似。大小差不多、人口相当，城中都有河流经过，都没有熟人……在钢筋混凝土的狭小住宅里，每天晚上等丈夫回家等到很晚。
丈夫在工作中精明能干，在男女关系上也不是很检点。结婚前保子就有这样的顾虑，可是实际生活中要比保子想像的厉害得多。甚至有莫名其妙的女子找到家里来……保子已经不愿意再想。
大助只有在过年的时候和夏天最热的时候寄张明信片问候一下，虽然上面没有几个字，但有的时候却能让保子高兴得流下泪来。
五年的岁月就这样在痛苦中流逝，当回到东京的时候保子的心已经破碎不堪了。
当然保子也有做得不妥的地方，但是当得知丈夫把性病传染给自己的时候，她就下定决心要离婚。
保子留了封绝情信就离家出走了，没有孩子是最万幸的事情。对方也许早有心理准备，所以办离婚手续的时候没有遇到什么障碍。
3
保子的父亲已经去世了，母亲和哥哥的家是去不了的。由于从前保子在纺织公司工作过，所以没怎么费力气就在设计公司找到了一个职位。又用不多的离婚费买了一套两室两厅的住房，从此，保子开始了一个女人的单身生活。
当这些年的心情告一段落之后，保子给大助写了一封简短的信。
不久后的一天，保子下班回来发现门缝中夹着一张小纸条。纸条上写着：“我在下面公园里大助。”这个字迹保子认识——
哪里的公园呀？——
保子想起在从地铁站回家的路上有一个被大树覆盖的公园，那好像是小孩子们玩耍的场所，所以保子一次也没进去过。公园门口有一条石板小路一直通向公园深处。
保子把提包放在客厅，急匆匆地下楼了。
保子听到了秋千摆动时发出的咯吱声，这种声音勾起了当初和大助分别时的回忆。
“啊！”
黑暗中出现了大助的笑容，这笑容依旧是那么熟悉。
“你在这等了很久吧？”
“没有，我在赏月。”
一轮新月就像戏剧舞台上的背景道具一样挂在天幕中，淡淡的云在空中犹如流水轻飘飘地从月亮旁边流过。
保子坐在旁边的秋千上。
“很久没见了啊。”
“六年了。”
“嗯，是啊。”
这段岁月里，女人离婚了，男人成了一名公司职员。
“决定了吗？”
“决定什么？”
“什么时候结婚啊。”
“还没有。”
两个人就这样坐着总觉得有些不自然，男人特意来家里拜访，大概是有什么事情吧。
在信中保子已经简单地讲述了自己离婚的经过，把男人请到家中是很危险的，孤男寡女的，搞不好保子会痛哭出来。
“我们走走吧。”
“嗯。”
两个人朝商店街的方向走去。
“小的时候经常在沙滩上挖洞玩。”
“是吗，然后怎么样？”
“甚至连家里的铁铲也拿出来了，准备挖深深的洞建造地下工事。”
“建好了吗？”
“当然不可能了，靠孩子的力气最多挖半人深。”
“然后呢？”
“然后只好改造成陷阱了。”
“讨厌。”
两个人漫无目的地闲聊着，几乎快把街区走穿了，最后找到了一个门面很小的咖啡厅。
“你现在还抽烟？”
大助看着保子的手指说。这是保子在灰色的岁月中养成的恶癖。
“是的，这是婚姻的遗产。”
“为什么……离婚呢？”
“一言难尽啊。你公司忙吗？”
“忙的时候很忙。”
听大助说，明天早晨要去北海道，突然来访好像就是因为这个原因。
“出差的机会多吗？”
“一会儿去这儿，一会儿去那儿的。”
两个人之间已经不像从前那样轻松了，彼此的生活都发生了很大的改变。保子已经决定一个人生活，因为和男人发生瓜葛太麻烦。而且，也不知道大助现在是个什么想法。
“你这一走还能经常回东京吗？”
“两个月左右能回来一次吧。”
“是吗？”
“回来的时候我和你联系，行吗？”
“没什么不行的……不过你还是把宝贵的时间更有效地利用起来吧。”保子用冷淡的语调说。
保子不想让人觉得自己软弱，她对男人已经厌烦了，她更不需要大助。被“并不讨厌的男人”整天缠着，是最麻烦的事情了。大助应该找适合他的女朋友，即使现在没有，总有一天会有的。
“那就到这吧，再见！明天你还要早起，我也有工作要处理。”
“下次什么时候见？”
“听天由命吧。”
“嗯。”
两个人就这样心情并不轻松地分别了。
保子本以为大助以后再也不会和她联系了，可是谁知大助每次回东京都会来找她。见得多了、聊得多了，保子逐渐恢复了从前的心情——
不好，好像渐渐回到了刚认识他的时候——
很为难吗？怎么办呢？——
有的时候大助会在事先没有联络的情况下突然出现。这种情况大助就会在保子家的门缝里夹上一张留言纸条，然后到楼下小公园中等她。从公园秋千的位置可以看到保子家的房间是否亮灯。
保子过生日那天，大助还特意请假专程从北海道回来看望她——
这个人在想些什么？——
每次见面时，保子都会这么想。
答案一目了然，因为喜欢保子才来看望她的。大助是在等保子吧。
保子心中不可能不开心。
但是……保子并不想进一步深入发展，因为：——
对大助的感情并不是男女之间的那种爱情——
不能被寂寞打垮。
而且……一个人生活也不错，工作很顺心，要说轻松，没有比现在更轻松的了。虽然没想过过一辈子这样的生活，但目前姑且这样自由自在地生活着吧。
一天晚上，保子和往常一样与大助见面。
“我送你回去吧。”
“好啊。”
“今天时间还早。”
两个人走到了保子家附近，在没有人提议的情况下，他们不知不觉向小公园走去。
4——
他也许要说什么——
保子心中有种不安，从今晚见面开始她就产生了这种感觉。她并不想问，如果大助说出来也许今后就再也不能像现在这样轻松地见面了。所以，保子尽量不给大助说话的机会。
“嗯……那个……”
一旦大助要说话，保子就会把话接过来。
“我闻到土豆炖牛肉的味道了。”
“土豆炖牛肉？”
“对呀，土豆和牛肉炖在一起呀。”
“啊。”
“家常菜的味道啊。”
“怀念吗？”
“没有，想吃的话我可以自己做。”
“是啊。”
被岔开话题的大助默默地朝前走着。石板路的尽头是那一对秋千，来到秋千跟前大助突然显出一副吃惊的神色，说道：
“这个公园是不是只有一个入口？”
“是啊。”
“刚才，我们进来的时候，没有看见任何人吧？”
问到这，保子想起在进门的时候曾与一个年轻男子擦肩而过，大助竟然没有注意到，可见他一直在全身心地思考着什么。
“没见到，怎么了？”
大助用下巴指了指秋千，“秋千在摆。”
“哎？”
“刚才肯定有人坐过。”
“什么？……”
也许大助也是在躲避那个重要的话题，对他来说也许这个话题显得更加重要。
“我觉得很奇怪。”
“也许是风吹的吧。”
旁边的那个秋千也在微微的摇晃。
“不对，如果是被风吹的，秋千会前后摆动，但还横着摇晃说明有人坐过。”
“你观察得可真仔细。”
大助在公园里等保子回家的时候，也许就在观察这种现象。
“今天我有话想对你说……”
“我觉得还是不要今天说好。”
“你这样想吗？”
“嗯，不知为什么。”
“那就按你说的办。”
那天晚上，大助的感情肯定受了伤。
那以后大助依然隔几个月来看望一次保子。
在深夜里，每当保子感觉到有秋千摆动的声音时，就会想：——
是不是他来了？——
保子会赶忙凑到窗前向小公园望去。
不久，大助决定参加技术协作团去柬埔寨工作。
“祝你早日找到新娘，要不要我帮你介绍？”
那时两个人的关系已经轻松到可以开这样的玩笑。
保子想起小时候读过的一个故事：一颗小行星向地球撞来，越来越近眼看就要撞上了，可是小行星的轨道稍微偏移了一点点，结果就和地球永别了。大助和保子的关系就和故事中的差不多。
大助把出发的日期告诉了保子，但是保子不准备去机场为他送行，因为到时他的家人和公司的同事都会去机场，保子觉得自己不适合出现在那种场合。
大助从柬埔寨给保子寄过几张明信片。
保子也写了几封回信给他。
“半年后我就回日本了。”这是大助最后一封信的内容。
保子给大助的公司打了电话，问明了葬礼举行的时间和地点。
大助的葬礼在谷中的西明寺举行，时间在星期六的下午，正好保子有空。他的葬礼保子还是应该去的。
大助的父母非常悲伤，长得和他很像的人应该就是他的弟弟。公司也有很多人参加了葬礼，不过保子总感觉他们对大助的死好像挺冷漠似的。
祭坛前面排列着长长的追悼队伍——
照片照得很不错——
遗像中的大助微笑着，那明朗的感觉是他独有的。再多看一眼也不能让大助复活，保子匆匆离开了寺院。
大助的音容笑貌无法从脑海中挥去——
我是不是一个自私自利的人呢？——
保子开始怀疑自己。
在真实地感到大助的死后，保子的第一感觉近似于：“我损失了。”并不是因为保子对大助的将来有什么期待，而是把他当成了自己最后的、最安全的一个据点。因此失去大助让她感觉无比可惜——
他对我是心存希望的吧——
大助是喜欢保子的，曾经几次想对保子表白，可是都没有说出来。保子一直在努力阻止他说出来——
我应该对他再好一点——
现在保子确实产生了这种想法。
又到了秋天，保子的生日临近了——
大助会来吗？——
保子心中的某个地方这样期待着。
大助死了，已经没有人会为保子庆祝生日了，过生日也没什么乐趣可言了。说实话，生日那天连保子自己也忘记了。
刚一躺到床上，保子忽然想出去走走。于是穿好衣服披上披肩出门了。细细弯弯的月牙像谁丢下的东西似的孤零零地挂在天空中，偶尔，会吹来阵阵冷风。
通向公园的路很黑，没有一个人影。
“啊。”保子不禁叫出声来。
公园的秋千在微微地摇动。
一个在风的吹动下前后摆动着，而另一个则略带着横向的摇晃，按照大助的说法，肯定刚才有人坐过。
“他真的来过吗？”
夜色已经很深。大助等了很久也不见保子来，就起身离去了吧。保子点燃一支烟慢慢地、深深地吸了一口，看着那摆动的秋千直到它渐渐地停了下来。
|
