|
乘火车从埃克参顿到艾息特大约要半个小时。十一点五十五分，侦探拿尔拉柯特正在按罗伯特家的门铃。
罗伯特的家颇为破败，看来极需粉刷一番了。花园杂草丛生，大门斜挂着统链。
侦探拿尔拉柯特自言自语：“这家破一落了。”
上尉为人正直，经过多次查询表明他被仇人害死的可能性不大。相反，现在弄明白有四个人能从老人的死亡中获得一笔可观的款子。
这四人的每一个行动都要进行调查。旅馆的登记簿是一条线索，但皮尔逊毕竟可能是同名同姓。拿尔拉柯特不急于过早作结论，在进行采访的准备阶段，尽可能不先入为主。
一位相当激遇的女人出来开门。
“你好。”拿尔拉柯特说，“我想见见加纳夫人，是关于她的兄弟，在埃克参顿名叫策列维里安上尉死亡的事。”
他故意不出示证件，凭经验他知道单是警官这一点就足以使她不安乃至说不出话。
侦探在女仆给他引路进客厅时，随便问道：“她兄弟死亡，她听说了吧？”
“听说了。接到克尔伍德律师的电报，她才知道。”
“哦！是这样。”侦探拿尔拉柯特说。
女仆领他进会客室——它也象这家房屋一样急需花些钱来修整了。尽管如此，它仍有可爱之处。为什么呢？连侦探也说不清。
“这对你的女主人一定是极大的震惊了。”
他注意到女仆似乎无动于衷。
“她并不常看到他。”这是她的答话。
侦探拿尔拉柯特说：“把门掩上，到这里来。”
他急于试一试这突然袭击的效果。他问：
“电报有没有说这是行凶谋杀？”
“谋杀？”这女孩睁大两眼，流露出恐惧与愉快交织的神情，“他被人谋杀吗？”
“是啊！”侦探拿尔拉柯特说，“我不知道你是第一次听说。克尔伍德先生不打算让你的女主人突然知道，但你要明白。亲爱的，顺便问一下，你叫什么名字？”
“先生，我叫毕策莉斯。”
“啊，毕策莉斯，今晚就见报了。”
“哎呀，我从未听说。”毕策莉斯说，“凶杀，真可怕，是吗？他们猛击他的头，还是枪杀，或是别的什么？”
侦探见她极想知道详情，即感满足了。顺带又问；“我相信，你的女主人昨天下午就想去埃克参顿，但天气又太恶劣了，对吧？”
“我从未听说她要去，先生。”毕策莉斯说，“我看你一定搞错了，夫人下午去买东西，然后去看电影。”
“她什么时候回到家了？”
“六点钟左右。”
“那就请加纳夫人出来吧，我对这个家庭一情况不了解，”他以随便的口气说，“加纳夫人是不是个寡妇？”
“啊，不是的，先生，她有丈夫。”
“他是干什么的？”
她自不转睛地说：“他什么都不做，他不能工作，他是个残废军人。”
“他是残废军人？呀，对不起，我没听说。”
“他不能走路，整日躺在床上，家里总要有个护土……”
“这一定是非常苦恼的了。”侦探安慰道，“现在请你去告诉加纳夫人，说我是从埃克参顿克尔伍德先生那里来的。”
毕策莉斯退出去。几分钟后门开了，一位高大而成严的妇人进来。她脸型奇特，两肩宽阔，两望已微微灰白的头发一直向后梳。她用疑惑的眼光直望着侦探。
“你从埃克参领克尔伍德先生那里来？”
“不完全是，加纳夫人。那是我对你的女仆这么说的。策对维里安上尉昨天下午被谋害了，我是负责处理这案件的特派侦或拿尔拉柯特。”
不管加纳夫人在别的方面是什么样的人，而她无疑是个有胆识的妇人。她眯缝着两眼，深深地吸口气，然后指着一张椅子请侦探就座，她自己坐下后就开腔了：
“谋杀！多么惊人！到底谁要谋杀他呢？”
“这就是我迫切要找到的人，加纳夫人。”
“当然啰，但愿在某方面我能帮助你。但我怕做不到，我与我的兄弟已有十年很少见面了，他的朋友，也就是说他和他们的任何联系我一无所知。”
“请原谅，加纳夫人，你和你兄弟是否吵过架？”
“没有吵架，我想，用‘疏远’一词会更恰当地形容我们之间的关系。我不想在这里多谈家庭的事，只一件，即我的兄弟对我的婚事很不满。我认为，但凡兄弟都极少同意他们的姐妹的择偶，而通常他们都比我的兄弟做得更隐蔽罢了。也许你已经知道了，我的兄弟从一位姑母那得了一笔财产，而我们两姐妹都嫁给了穷人。当我的丈夫在战后因患弹震症成了伤残人员而退伍时，只需得到一点经济上的援助就足已为我解除了极大的痛苦了——使我丈夫能够接受昂贵的疗程，没有这笔钱，他就要被医院拒之门外，我向我的兄弟告贷，他拒绝了。当然他完全有权利这样做，但从那以后，我们极少相见，几乎没了来往。”一这是一段简明扼要的说明。
不知为什么，侦探觉得加纳夫人有一种迷惑力，他还是不完全了解她。她似乎假装镇定，似乎矫揉造作。他同时还发现，她虽然有所惊讶，但她总不问他兄弟死亡的详情，这点引起他极大的注意。
“我不知道你要不要我详细告诉你，发生在埃克参领的事情。”
她皱皱眉头，说：“一定要我听吗？但愿我兄弟无痛苦地死就行了。”
“完全没痛苦，我可以这么说。”
“那就不必讲那使人震痛的事了。”
“造作！”侦探这么想，“明显她造作！”
就好象她看透了他的心思一样，她使用了他自言自语时所使用的词：“侦探，。我猜想你认为我是造作，不过，我曾听过不少恐怖的事。我丈夫曾对我说过他受人陷害的一件事……”她发抖起来，“我想，要是你多了解些我的情况的话，你会理解我的。”
“噢！一点不错，一点不错。加纳夫人，我到这里来的真正目的是想从你这里知道些家庭的状况。”
“是这样吗？”“是的。你兄弟活着的亲人，除了你以外，还有几个？”
“属近亲的只有皮尔逊一家和我妹妹玛丽的几个孩子。”
“他们叫什么名字？”
“吉姆，舒尔维娅和白里安。”
“吉姆是什么人？——”
“他是最大的，在保险营业所工作。”
“多大年纪了？”
“二十八岁。”
“结婚了吗？”
“没有，只是订婚。我没见过那个女孩，但我相信是很漂亮的。”
“地址呢？”
“西南三区，克伦威尔街二十一号。”
侦探把它记下了。
“说吧，加纳夫人。”
“还有舒尔维姬，她嫁给绘马丁·德令——你可能读过他的著作，他算有中等成就的作家。”
“请说说他们的地址。”
“威不顿，沙梨路，努克（凹角）。”
“还有呢？”
“最小的叫白里安，而他住在澳大利亚，我不知道他的地址，但他哥哥或姐姐会知道的。”
“谢谢，加纳夫人。冒昧地问一句，昨天下午你是怎样消磨的？”
她怔了一怔。
“让我想想，我买了些东西……啊……然后去看电影，六点钟左右回家，在床上一直躺到吃晚饭，因为那场电影使我相当头痛。”
“谢谢，加纳夫人。”
“还有别的事吗？”
“没有了，我没别的要问了。我要去找你的侄儿侄女。你和皮尔逊家的三个年轻人都是策对维里安上尉的财产继承人，不知道克尔伍德先生是否告诉了你。”
她的窘态使脸部慢慢通红起来。
她不动声色地说：“那太好了，这钱是那么来之不易——太难到手了——他总是把钱存起来，对我们很吝啬，我们只能期待而且。”
这时，一个男人抱怨的声音传到楼下，她猛然惊起。
“珍妮弗；珍妮弗，来呀！”
“来啦！”她说。
当她打开门，那个叫声又来了，而同叫得更大声，更专横。
“珍妮弗，你去哪儿？快来！”
侦探随她到门口，这时他只能看见她在楼上跑时的背影。
“我来啦，我的心肝！”她嚷道。
正下楼的一位医院的护士闪过一边，让她上去。
“快到加纳先生那里去，他正在发火，你总是有办法平息他的怒气。”
当那护土走到楼下时，侦探故意挡住她的去路。
“我跟加纳夫人的谈话被打断了，我跟你谈一会儿行吗？”
护士表示乐意，于是走进了会客室。
“谋杀的消息使病人心烦意乱，”她说着一边扯了扯浆硬的袖子。“那个傻女孩，毕策莉斯跑着上楼来泄漏秘密。”
侦探说：“对不起。也许那是我的过错。”
护士礼貌地说：“当然，你不可能预料得到。”
侦探询问：“加纳先生病危了吗？”
“那是一种令人悲伤的病。”护士说，“当然，不妨这么说，这病对他并没有真正的妨碍，神经休克四肢不能动弹，这是看不见的伤残。”
“他昨天下午没有特别的紧张以至休克吧？”
“就我所知，并不那样。”护士显得有些惊诧。
“你整个下午都是跟他在一起吗？”
“本来应该这样。但加纳上尉非要我去图书馆给他换两本书不可。他妻子出去时，他忘记交代她了。我当然答应了他的要求，他还要我替他买一两样小东西——作为给妻子的礼物，直到四点半钟我才去。因圣诞节前商店拥挤，以及这样那样的原因，直到过了六点钟我才回来。而那个可怜的家伙很愉快，他说他睡着了好一阵。”
“那时加纳夫人回来了没有？”
“回了，我相信她在床上躺着。”
“她对丈夫很恩爱吧？”
“她很崇敬他。我确信这个女人为了他什么事都愿做——感人至深。这与我所曾服侍过的病人完全不同，只是上个月……”
这时侦探很巧妙地合齐了即将暴露的上个月的丑闻。他看看手表，大叫起来；“哎呀！我要误车了，火车站不远吧？”
“圣·大卫车站只需走三分钟，你去圣·大卫车站还是去皇后街？”
“我非跑不可了，”侦探说，“请转告加纳夫人，很抱歉！我不能向她辞行。护士，我很高兴和你作了短短的闲谈。”
护上微愠地昂起头。
“模样倒不错，”当侦探出去后，她关上前门，喃喃自语：“确实标致，并且如此多愁善感。”
她轻轻地叹口气，就上楼去照看病人了。
|
