波洛的早点非得是法国式的不可。他总是说，看见我吃腊肉和煎得半生不熟的鸡蛋就很难受，非要把他对于早点的看法阐述再三，不管这些看法我早已熟悉得能够倒背如流。他的早点是在床上吃的——咖啡加上小圆面包。但我依然喜欢到餐厅里去吃英国式的早餐：腊肉鸡蛋和桔子酱。

    星期一早上我下楼时，朝他房里看了一眼，他正坐在床上，穿着一件花里胡哨的睡衣。

    “早上好，黑斯廷斯。我刚想打铃叫人请你过来。我写了个便条，你是否可以马上到悬崖山庄去一趟，把它交给小姐本人？”

    我接过那张便条。波洛看着我叹了口气，说：

    “如果你把头发从中间分开，而不是像现在这样从旁边分开，你的尊容肯定会生色不少。还有，如果你真的要蓄胡须的话，就得蓄一绺像我一样的髭须，要多美就有多美。”

    想到我嘴唇上长出像他那样两头翘起不可一世的胡须来，我不禁哆嗦了一下，赶快收好条子离开了他的房间。

    从悬崖山庄回来后，我同波洛一起坐在起居间里。这时有人来说巴克利小姐要见我们。波洛让那人带她进来。

    她一脸喜色地走了进来，但我留意到她眼下的黑圈颜色更深了。她把一封电报递给波洛，说：“喏，我希望这会叫你高兴了吧。”

    波洛大声念道：

    “今天下午五点三十分到达。马吉。”

    “我的看护和警卫要来了。”尼克说，“但你错了，波洛先生。马吉是个没有头脑的人，只配做做慈善工作，而且毫无幽默感。在发现暗藏的凶手这方面，弗雷迪比她强十倍，而吉姆-拉扎勒斯比她强二十倍。我总觉得没有谁真正了解吉姆。”

    “查林杰中校呢？”

    “哦，乔治！事情只要不出在眼皮子底下他就什么也看不出来。不过一旦被他看见了，对手就会吃够苦头的。像他这样的人在摊牌的时候倒还能派点用场。”

    她脱下帽子继续说：

    “我已经关照过了，你便条里写的那个人要是来了就让他进屋里去。这件事好像怪神秘似的。他是来安装窃听器、报警器之类东西的吗？”

    波洛摇摇头。

    “不，不，跟科学和仪器无关，小姐。只不过有些事情我想知道一下罢了。”

    “哦，”尼克说，“趣味无穷，不是吗？”

    “你说呢，小姐？”波洛文雅地反问。

    她背朝我们站着，两眼看着窗外。一分钟后又转过身来，脸上那种玩世不恭的勇敢表情全没了。她像小孩一样瘪起了嘴，竭力忍住不让泪水夺眶而出。

    “不，”她说，“不是件有趣的事，真的。我怕——我很害怕，简直是生活在恐怖之中。以前我总以为自己是勇敢的……”

    “你是勇敢的，我的孩子，你是的。黑斯廷斯和我都赞美过你的勇气。”

    “这是真的。”我连忙补充说。

    “不，”尼克摇着头，“我并不勇敢，只是在等待。一直在等那个神秘的第五次暗算，并且期待着它发生。”

    “是啊，是啊，这是很恐怖的。”

    “昨天晚上我把床拖到房间中央，而且关上窗户锁上了门。今天我到这里来走的是大路，我没有胆量——根本没有这个胆量走花园里那条近路，我不敢了。所有的勇气一霎时全消逝了。已经发生了那么多可怕的怪事，又来了这个。”

    “你指的是什么，小姐？‘又来了这个’？”

    她回答之前沉默了片刻。

    “我并没有具体指什么。我想，大概就是报纸上常说的那种‘现代生活的紧张感’吧。太多的鸡尾酒，太多的香烟——所有这一类东西使我落到今天这种被人当作笑柄的神经质的地步。”

    她一屁股坐进一张沙发里，小手指头下意识地互相绞在一起又松开。

    “你对我不够坦白，小姐。你还有些东西没告诉我。”

    “不——我全说啦，真的。”

    “有些东西你没告诉我。”

    “哪怕是最微不足道的细节都对你讲了。”

    她说得很当真。

    “关于那些事故——那些袭击你的事，你确实是把知道的全说出来了。”

    “那么，还有什么呢？”

    “可是你没把心里的一切，生活中的一切都和盘托出。”

    她迟疑地说：

    “这，难道有人能办到吗？”

    “啊，你瞧，”波洛胜利地说，“你承认了！”

    她摇摇头，波洛满怀希望地注视着她。

    “或许，”他狡猾地启示说，“这不是你自己的秘密，关系到别人……”

    我似乎看到她眼皮跳了一下，但几乎是同时她蹦了起来。

    “确确实实，波洛先生，我已经把有关这些蠢事的一切细节都告诉你了。如果你认为我还知道其他人的什么隐私，或者我对谁有怀疑，那你就错了。正因为没有人可以怀疑才使我神经过敏得几乎要发疯。我不是个傻瓜。如果说这些偶然事故并不是偶然事故的话，那么我完全看得出干这些事的人一定就在我身旁。至少是个认识我的人。这就是恐怖之处，因为我一点都想不出这个人可能是谁。”

    她又走到窗口，站在那里朝外看。波洛打了个手势叫我别做声。我想他希望趁那位姑娘控制不住自己的时机多得到些进一步的线索。

    她接着用一种梦呓般的声音说：

    “你知不知道我常有一种古怪的想法？我爱悬崖山庄，总想在那里编排一出戏。那地方本身就有戏剧气氛。我心里仿佛已经看见过各种各样的戏剧在那里上演似的。而现在，悬崖山庄里真的演起戏来了，只不过不是由我导演的——我只是其中一个角色，也许，是个在第一幕里就要死去的角色。”

    她哽住说不下去了。

    “现在，小姐，”波洛坚定地说，“这是不会发生的。这种想法只不过是一种歇斯底里罢了。”

    她转过身来，目光锐利地盯住波洛，说：

    “弗雷迪告诉你说我歇斯底里吗？有时她是这么说的。但她的话你不能全信。有时候她根本不知道自己在说些什么。”

    谈话中止了一会儿。然后波洛提出一个与上文毫不相关的问题：

    “告诉我，小姐，有没有人想买悬崖山庄？”

    “你是说，卖掉它吗？”

    “是这个意思。”

    “没有。”

    “如果有人出了个好价钱，你会考虑卖掉它吗？”

    尼克考虑了一会儿之后说：

    “不，我想我不会卖的。除非他出的价钱真的很高。”

    “不错。”

    “我不愿意卖，因为我喜欢它。”

    “不错，我能理解。”

    尼克慢慢向门口走去。

    “还有件事。今天晚上放焰火，你来不来？八点钟吃晚饭。焰火九点半开始。你们可以从峭壁上看得很清楚。”

    “我很有兴趣。”

    “当然，是请你们两位都来。”尼克说。

    “非常感谢。”我说。

    “只有宴会才能使我的精神振作起来。”说完之后尼克笑着出去了。

    “可怜的孩子。”波洛说。

    他伸手拿起他的帽子，小心翼翼地掸掉落在帽子上的一点灰尘。

    “我们出去吗？”我问。

    “是呀，我们有些法律方面的问题需要去请教一下，我的朋友。”

    “当然，我明白了。”

    “一个像你这样绝顶聪明的人是不会不明白的，黑斯廷斯。”

    维斯、特里范尼恩和威纳德律师事务所在镇里的主要街道上。我们走进二楼的一个房间里，有三个职员正忙着写东西。波洛要求会见查尔斯-维斯先生。

    一个职员拿起电话说了几句，看样子得到了肯定的答复，就放下听筒对我们说维斯先生现在可以接待我们。他带我们穿过走廊，在一扇门上轻轻敲了敲，就闪到一旁让我们进去。

    维斯先生从一张堆满文件的大写字台后面站起来迎接我们。

    他是个冷静的、脸色苍白的高个子年轻人，戴着眼镜，额角微秃，有一种叫人莫测高深的神情。

    波洛对这次会见早有准备。他取出一份没签过字的合同，提出几个技术性的问题向维斯先生请教。

    维斯先生的答复措辞谨慎准确，很快就减轻了波洛的怀疑。他还为波洛澄清了一些词义含糊不清的地方。

    “你真帮了我一个大忙，”波洛呐呐地说，“你总知道，对一个外国人来说，这些法律文件的格式及其措辞是永远搞不清楚的。”

    维斯问起是谁介绍波洛到他这里来的。

    “巴克利小姐，”波洛马上说，“你的表妹，对吗？一位娇媚无比的女郎。我无意间跟她提起我的为难，她就让我来找你了。我星期六中午来看过你——大约十二点半，但你出去了。”

    “是的，我记得的。星期六那天我很早就离开办公室了。”

    “我想，你表妹一个人住那么大一幢老房子，一定怪寂寞的吧？”

    “是的。”

    “恕我冒昧，维斯先生，请你告诉我那处产业有没有出卖的可能？”

    “一点都没有，我可以说。”

    “你知道，我并不是随便问问的，我有我的理由。我正在到处寻找的就是这样一处产业。圣卢的气候对我十分适宜。那所房子看上去多年失修是真的，我猜在这方面没花过多少钱。在这种情况下，难道小姐不会考虑卖掉它？”

    “根本不会，”查尔斯-维斯极其坚决地摇摇头说，“我表妹爱那所房子就跟着了魔似的。任何东西都无法引诱她卖掉那处产业。那是个祖居，你知道。”

    “这个我知道，不过——”

    “这很难办到。我了解我表妹。她对那所房子有一种盲目的崇拜和依恋。”

    几分钟后我们走在街上了。

    “我的朋友，”波洛说，“这位查尔斯-维斯先生给你的印象如何？”

    我想了想说：

    “是个持否定态度的人，很奇怪地老是唱反调。”

    “你大概还会说他的个性不很强吧？”

    “正是。他这样的人你以后再遇到的时候便会记不起在哪里见过面——一个最普通的人。”

    “他的外表确实很难给人留下点什么印象。在他的谈话里你可注意到有什么与事实不符的地方没有？”

    “有的，”我边想边说，“我注意到他关于出卖悬崖山庄一事的说法。”

    “对极了！你会不会把巴克利小姐对悬崖山庄的爱说成是‘着了魔似的’？”

    “这种说法太夸张了。”

    “是的。应当注意到这么一个事实，即，维斯先生作为一个有经验的律师，是不会有说话夸张的习惯的。他正常的对事物的说法应当是大事化小而不是推波助澜。可是他却夸大其辞地说小姐对祖居爱得像着了魔！”

    “她今天早晨说的话没有给我这样的印象。”我说，“她讲得合情合理。显然，她只不过是喜欢那个地方而已——就如同任何人处在她的地位上对那房子会产生的感情程度一样——仅此而已。”

    “所以，两个人当中必有一个说了假话。”波洛得出这个结论。

    “人们是不会把维斯当成说谎的人的。”

    “很显然，一个人要说谎，总有一定的理由。”波洛说，“是的，他颇有乔治-华盛顿之风。黑斯廷斯，你另外还留心到什么没有？”

    “什么呀？”

    “星期六十二点半他不在他的办公室里！”