一

    雷妮生所作的梦让她一直醒着。后来只是断断续续地小睡一下，直到天亮，她都没再好好睡过。她被一种朦胧迫近的邪恶感所纠缠着。

    她很早就起身，走到屋外去。她的脚步如同往常一般，朝着尼罗河移进。河上已经有了渔夫，一艘大船快速地划向底比斯。还有其他一些船只，扬帆微风之中。

    雷妮生心中一阵骚动——一种她说不出来的欲望。她心想，“我感到——我感到——”但是她不知道她感到什么！也就是说，她说不出心中的感受。她想，“我想要——可是，我想要什么？”

    她想要的是不是凯依？凯依已经死了——他不会再回来。她对自己说：“我不要再想凯依了。有什么用？已经过去了，一切都已经过去了。”

    然后她注意到有另外一个人站在那里看着驶向底比斯的那艘船，这个人有种落寞孤独的意味——那静如止水的模样所表现出来的意味——令雷妮生吃了一惊，即使她认出了这个人就是诺芙瑞。

    诺芙瑞望着尼罗河出神。诺芙瑞——孤独一个人。诺芙瑞在想着——什么？

    雷妮生突然有点震惊地了解到她们对诺芙瑞的了解是多么地少。她们把她当做敌人——一个陌生人——对她的生活或她生长的地方毫无好奇、不感兴趣。

    雷妮生突然想到，诺芙瑞独自一个人在这里一定感到伤心，没有朋友，只有一群不喜欢她的人包围着她。

    雷妮生慢慢地走向前去，直到她站在诺芙瑞身旁。诺芙瑞转过头来一下，然后又转回去，继续望着尼罗河。她的脸上毫无表情。

    雷妮生怯生生地说：“河上船很多。”

    “是的。”

    雷妮生在某种模糊的强迫性友善意图驱使之下，继续说下去：“你来的地方，是不是也像这样？”

    诺芙瑞笑了起来，一种短促、有点苦涩难堪的笑。

    “不，真的不像。我父亲是孟斐斯的一个商人。孟斐斯那里欢乐有趣。音乐、歌唱、舞蹈。我父亲经常出外旅行。我跟他到过叙利亚——到过‘羚羊鼻’之外的拜浦若斯。我跟他在汪洋大海中的一艘大船上。”

    她生动、自豪地说着。

    雷妮生静静地站着，她的心思缓慢运作，但是兴趣与了解提升。

    “你在这里一定觉得非常沉闷乏味。”她缓缓说道。

    诺芙瑞不耐烦地一笑。“这里一切死寂——死寂——除了耕种、收割、放牧——以及谈谈农作物——争辩亚麻布价格之外一无所有。”

    雷妮生在一旁望着诺芙瑞，心中仍然在跟一些不熟悉的想法挣搏着。

    突然间，她身旁的女孩好像有一股愤怒、悲凄、绝望如实物一般地放射出来。

    雷妮生心想：“她跟我一样年轻——比我年轻。而她是那个老人的姘妇。那个大惊小怪、仁慈却有点荒谬的老人，我父亲……”

    她，雷妮生，对诺芙瑞有什么了解？根本一点也没有。昨天当她大叫“她漂亮、她残忍、她坏”时，贺瑞说什么来着？

    “你真是个小孩子，雷妮生。”他是这样说的。雷妮生现在了解了他的意思。她那句话毫无意义——你无法那么轻易地把一个人打发掉。在诺芙瑞残酷的笑容之后藏着什么样的痛苦、什么样的悲伤、什么样的绝望？雷妮生做了什么，她们有任何人做了什么让诺芙瑞感到受欢迎的？

    雷妮生孩子气、结结巴巴说道：“你恨我们——我知道为什么——我们不好——但是现在——还不太晚。难道我们，你和我，我们不能以姊妹相待？你远离你所熟知的一切——你孤独一个人——我能帮你忙吗？”

    她说完陷入一片沉默当中。诺芙瑞慢慢转过身来。

    一两分钟，她的脸上毫无表情——雷妮生心想，她的眼神出现短暂的软化。在清晨的静寂中，在奇异的清朗祥和中，诺芙瑞仿佛在犹豫着——仿佛雷妮生的话打动了她内心。

    这是奇异的一刻，雷妮生事后都还记得的一刻……

    然后，逐渐地，诺芙瑞的表情改变。变得满布恶意，她的两眼冒烟。在她愤恨、恶毒的眼光之下，雷妮生退缩了一步。

    诺芙瑞以低沉、凶猛的声音说：“走开！我不需要你的任何好意。大笨蛋，你们就是这样，你们每一个……”

    她停顿了一下，然后转身朝着屋子快步走去。

    雷妮生慢慢地跟在她后面。古怪得很，诺芙瑞的话并没有令她生气。那些话在她眼前打开了一道门，让她看到一座恨与痛苦交织成的黑色地狱——在她经验中尚是一种相当不了解的东西，在她心中只是一个混杂、摸索的想法：像那样的感受一定是很可怕。

    二

    当诺芙瑞进入大门，越过中庭时，一个凯伊特的孩子向她跑过去，追赶着一个球。

    诺芙瑞气愤地狠狠把那孩子推开，那小女孩被推倒趴在地上。孩子大声哭叫，雷妮生跑过去把她扶起来，愤慨地说：

    “你不应该这样，诺芙瑞！你伤到她了，看，她的下巴碰伤了。”

    诺芙瑞发出尖锐的笑声。

    “这么说我得小心不要伤到这些被宠坏的小鬼？为什么，她们的母亲有这么关心我的感受吗？”

    凯伊特听到她孩子的哭叫声从屋子里冲出来。她冲向她孩子，检视伤口。然后她转向诺芙瑞。

    “魔鬼、毒蛇！邪恶的女人！等着瞧我们会怎么对付你。”

    她使尽全力给了诺芙瑞一巴掌。雷妮生大叫一声。在她打出第二巴掌之前抓住她的手臂。

    “凯伊特——凯伊特——你不能这样。”

    “谁说的？让诺芙瑞自己想一想好了。她在这里可是只有一个人。”

    诺芙瑞纹风不动地站着。凯伊特的巴掌痕清清晰晰地印在她脸上。在眼角处，有一道被凯伊特手腕上戴着的镯子刮伤的伤口，一小滴血流下脸颊。

    然而令雷妮生惶惑不解的是诺芙瑞的表情——是的，而且令她害怕。诺芙瑞没有气愤的表情，有的是她那怪异，耀武扬威的眼神，她的嘴再度弯翘成猫一般，满足的微笑。“谢谢你，凯伊特。”她说。

    然后她走进屋子里去。

    三

    诺芙瑞眼帘低垂，柔声叫喊着喜妮。

    喜妮跑过来，停住脚步，叫喊起来。诺芙瑞打断她的惊叫。

    “帮我把卡梅尼找来。告诉他把笔盒、墨水和草纸带来。有一封信要写给主人。”

    喜妮的两眼目光停留在诺芙瑞脸上。

    “写给主人……我明白……”

    然后她问道：“谁——干的？”

    “凯伊特。”诺芙瑞平静、回味地微微一笑。

    “这可非常糟——非常糟……当然主人必须知道。”她猛然快速地瞄了诺芙瑞一眼：“是的，应贺特确实应该知道。”

    诺芙瑞平顺地说：“你和我，喜妮，想法一样……我想我们应该这样做。”

    她从衣角解下一个镶金水晶珠宝，放在那妇人手中。

    “这我受不起，诺芙瑞……你太慷慨了……这么可爱的手工。”

    “应贺特和我欣赏忠实的人”

    诺芙瑞仍然面带微笑，她的眼睛眯起来，如猫一般。

    “把卡梅尼找来，”她说：“你跟他一起来。你和他是见证人。”

    卡梅尼有点不情愿地来到，他的眉头皱起。

    诺芙瑞傲慢地说：“你还记得应贺特的吩咐吧——在他离去之前？”

    “是的。”卡梅尼说。

    “时候到了，”诺芙瑞说：“坐下来，用笔墨写下我告诉你的话。”卡梅尼仍旧犹豫着，她不耐烦地说：“你所写下的将是你亲眼所看到的和你亲耳所听到的——喜妮会证实我所说的一切。这封信必须秘密快速送到。”

    卡梅尼慢条斯理地说：“我不喜欢——”

    诺芙瑞猛然对他说：“我对雷妮生没有任何怨言。雷妮生温柔、软弱，是个傻瓜，但是她没有企图伤害我。这你该满意了吧？”

    卡梅尼古铜色的脸血色加深。

    “我并不是在想那——”

    诺芙瑞平顺地说：“我认为你是……好了——履行主人给你的指示——写吧。”

    “是的，写吧。”喜妮说：“我对这件事这么伤心——伤心透了。确实应该让应贺特知道。这样绝对是对的。不管事情多么不愉快，人总得尽自己的责任。我总是这样觉得。”

    诺芙瑞轻柔地笑着。

    “我相信，喜妮。你会尽你的责任！而且卡梅尼也会。而我——我会做我高兴做的事……”

    但是卡梅尼依然迟疑着。他一脸阴郁——几近于气愤。

    “我不喜欢这，”他说：“诺芙瑞，你最好考虑一下。”

    “你竟敢对我说这种话！”卡梅尼应声脸红。他避开她的目光，但是他阴郁的表情依旧。

    “你给我当心，卡梅尼，”诺芙瑞平顺地说：“我对应贺特有很大影响力。我说什么他都听——到目前为止他一直对你满意——”她意味深长地暂停下来。

    “你这是在威胁我，诺芙瑞？”卡梅尼问道。

    “也许。”

    他愤怒地看了她一会儿——然后垂下头。

    “我会照你说的做，诺芙瑞，不过我想——是的，我想——你会后悔。”

    “你在威胁我，卡梅尼？”

    “我是在警告你……”