一

    到处都是一片忙乱、喧噪。厨房已经烘出了数百条的面包，现在正烤着鸭子；韭菜、大蒜和各种香料的味道窜了出来。妇女吼着、下着命令，仆人跑来跑去。

    到处都在喃喃低语：“主人——主人要回来了……”

    雷妮生在帮忙编织罂粟花和莲花花环，感到兴奋、快乐之情在心头跳动着。她父亲就要回家来了！过去几个星期中，她不知不觉地悄悄溜回她过去生活的领域里。第一个不熟悉、陌生的感觉，由贺瑞的那句话所引发的异样感觉，她相信，已经不见了。她还是过去的那个雷妮生——亚莫士、莎蒂彼、索贝克和凯伊特也都还是老样子——如今，就如同过去一样，大家都在忙着准备迎接应贺特的归来。已经有人先传话回来，说他天晚之前会回到家里。有个仆人被安置在河堤上，一看到主人回来就通告，突然他的声音大声、清晰地传过来，叫喊着令人愉快的消息。

    雷妮生丢下手中的花朵，跟其他人一起跑出去。他们全都匆匆赶往河堤边的船只停泊处。亚莫士和索贝克已经在那里，混在一群村民、渔夫和农田工人当中，大家都兴奋地叫喊着，指点着。

    是的，一艘有着巨型四方帆的船正在北风的吹送下快速驶过来。紧接着这艘船后面，是挤满了男男女女的炊事船。稍后，雷妮生可以看出来她父亲坐在船上，手里拿着莲花，有一个人跟他坐在一起，她想是个歌者。

    堤岸上的叫喊声增强一倍，应贺特朝群众挥挥手，水手们拖拉着升降索。“欢迎主人”的叫喊声、感谢天神让他平安归来的称颂声直入云霄。不一会儿，应贺特上了岸，跟他家人打招呼，礼貌地回应群众的欢呼。

    “赞美索贝克神，涅斯神的儿子，他让您水上航行平安！”

    “赞美皮大神，孟斐斯南方之神，他让您回到我们身边！”

    “感谢照亮两个世界的太阳神雷！”

    雷妮生挤身向前，陶醉在一片兴奋欢呼声中。

    应贺特装模作样地直立起来，雷妮生突然想到：“可是他是个‘小’人。我以为他大多了。”

    一种几近于沮丧的感觉在她心头涌起。

    她父亲“缩水”了吗？或是她自己的记忆出了错？她记忆中的他是个了不起的人物，专横跋扈，经常挑剔、训示左右的每个人，有时候令她心里暗自发笑，然而，不管怎么样，总是个“名士”。但是眼前这个矮小、圆胖的老人，一副自以为了不起的模样，给人的印象却不是那么一回事——她到底是有什么不对劲？她的脑子里怎么会有这些不敬的想法？

    应贺特完成了冠冕堂皇的致答辞，开始比较私人性的寒暄。他拥抱他的儿子。

    “啊，我的好亚莫士，一脸笑容，我不在时你很勤劳，我确信……索贝克，我英俊的儿子，仍然专心寻欢，我知道。伊比——我最亲爱的伊比——让我仔细看看你——站开一点——对了。长大了些，比较更像个男子汉！多么高兴再拥抱你们！还有雷妮生——我亲爱的女儿——又回到家里来了。莎蒂彼、凯伊特，我一样亲爱的媳妇……还有喜妮——我忠实的喜妮——”

    喜妮跪着，拥抱他的双膝，夸张地擦拭她高兴的泪水。

    “见到你真好，喜妮——你很好——快乐吧？像往常一样忠实奉献——真叫人心里高兴……”

    “还有我优秀的贺瑞，帐目记得好，下笔有神！一切都兴隆吧？我确信。”

    然后，寒喧结束，四周的喃喃声消失，应贺特举起手示意大家静下来，清晰、大声地说：“我的儿女——朋友们。我有个消息要告诉你们。如同你们大家所知道的，多少年来，我就某方面来说，一直是个孤独的男人。我的妻子——你们的母亲，亚莫士和索贝克——还有我的姨太太——你的母亲，伊比——都在好几年前到阴府去了。因此，莎蒂彼和凯伊特，我带回来一个新姨太太跟你们作伴。你们看，这就是我的姨太太，诺芙瑞，你们要看在我的面上爱她。她跟我一起从北方的孟斐斯来，我再离开时，她将跟你们一起在这里住下来。”

    他边说着边把一个女人拉向前来。她站在他身旁，她的头往后仰，她的两眼眯起，年轻、高傲、美丽。

    雷妮生惊讶地想：“可是她那么年轻——也许年纪还没我的大。”

    诺芙瑞静静地站着。她的唇上挂着一丝笑意——嘲弄而不是讨好的笑。

    她有着非常笔直浓黑的眉毛，铜亮的皮肤，她的睫毛是那么地长而密，几乎让人看不到她的眼睛。

    一家人都吃了一惊，哑口无言地瞠目而视。应贺特以显得有点愤慨的声音说：“好了，孩子们，快欢迎诺芙瑞。难道你们不知道怎么招呼你们父亲带回来的姨太太吗？”

    问候语断断续续、结结巴巴地发出。

    应贺特，或许心中隐藏着些许不安。故作愉快地大声说：“这才像话！诺芙瑞，莎蒂彼、凯伊特和雷妮生会带你到妇女活动区去，行李呢？所有的行李都带上岸了吗？”

    圆顶盖的行李箱正从船上搬运上来。应贺特对诺芙瑞说：

    “你的珠宝和衣服都在这里。去把它们好好收起来。”

    然后，在妇人们都一起离去后，他转身面对他的儿子。

    “产业都怎么样？一切都很好吧？”

    “低田都租给了尼克帝——”亚莫士说到这里，被他父亲打断。

    “现在不要细说，我的好亚莫士。不急。今晚好好庆祝一下。明天你我才和贺瑞一起谈正事。来吧，伊比，我的孩子，我们一道走回去。你可长得真高——你的头都高过我的。”

    索贝克愁容满面地走在他父亲和伊比后面。他附在亚莫士耳边低声说：“珠宝和衣服——你听见吗？北方产业的利润都跑到那上头去了。我们的利润。”

    “不要说了，”亚莫士低声说：“父亲会听见。”

    一回到家里，喜妮就到应贺特房里去准备洗澡水。她笑容满面。

    应贺特略微放松了一点防卫心理：“怎么样，喜妮，你认为我的眼光怎么样？”

    尽管他决心采取高压手段行事，他相当清楚诺芙瑞的来到会引起风暴——至少在妇女居住的地区是如此。喜妮跟其他人不同——一个特别忠实的家伙。她并没有令他失望。

    “她很美！多么美的头发，多漂亮的手脚！她配得上你，应贺特。我还能再说什么？你死去的妻子会很高兴你挑到这样的一个伴侣，让你的日子过得愉快。”

    “你这样认为，喜妮？”

    “我确信，应贺特，在替她守了这么多年丧之后，也该是你再重新享受生活的时候了。”

    “你对她非常了解……我也感到是该过一个男人过的生活的时候了。呃——啊嗯——我的媳妇和我女儿——也许她们会不高兴吧？”

    “他们最好不要，”喜妮说：“毕竟，她们不都全依靠你吗？”

    “说得对，非常对。”应贺特说。

    “你供他们吃供他们穿——他们的福祉完全是你努力的结果。”

    “是的，的确是。”应贺特叹了一声说：“我不断地替他们努力工作。有时候我怀疑他们是否了解他们全都亏欠我。”

    “你应该提醒他们，”喜妮点点头说：“我，你谦卑、忠实的喜妮，从没忘记我欠了你什么——但是孩子们有时候自私，不会想，也许以为他们自己了不起，不了解他们只是在执行你的指示而已。”

    “这真是再真实不过的了，”应贺特说：“我一直都说你是个聪明人，喜妮。”

    喜妮叹了一口气。

    “要是别人也这样认为就好了。”

    “怎么啦？有人对你不好吗？”

    “不，不——他们并不是有意的——我应该不停地工作，这对他们来说认为是理所当然的事——我也乐意这样——不过，差别是在于一句温情、感激的话。”

    “你总是可以从我这里得到温情、感激的话，”应贺特说：

    “而且这里永远是你的家，记住。”

    “你真是太好了，主人。”她顿了顿，加上一句说：“奴隶已经在浴室里备好了热水——你洗过澡换好衣服后，你母亲要你去见她。”

    “啊，我母亲？是的——是的，当然……”

    应贺特突然显得有点尴尬。他掩住心中的困惑，很快地说：“当然——我本来就打算去——告诉伊莎我会去。”

    二

    伊莎，穿着她最好的打褶亚麻宽袍，以嘲讽的眼光看着她儿子。

    “欢迎归来，应贺特。你回到我们身边来了——不是一个人，我听说。”

    应贺特坐直身子，有点不好意思地回答：“噢，原来你已经听说了？”

    “当然。这屋子里到处都在传着这个消息。他们说，那个女孩子漂亮，相当年轻。”

    “她十九岁——呃——不难看。”

    伊莎笑出声来——老妇人不屑的尖笑声。

    “啊，怎么说，”她说：“没有比老糊涂更糊涂的了。”

    “我亲爱的母亲，我真的不了解你这话是什么意思。”

    伊莎泰然自若地回答：“你一向就是个傻子，应贺特。”

    应贺特板起脸孔，气愤得口沫横飞地不停说着。尽管他通常总是自觉了不起，洋洋自得，他母亲却总是能刺穿他自大的盔甲。在她面前，他感到自己变小了。来自她那近乎全盲的双眼的微微嘲讽的眼光，总是让他仓皇失措。不可否认的，他母亲从不夸大他的能力。尽管他很清楚他的自大不是无谓的，而他母亲的个别母性看法并不重要——然而她的态度总是刺伤他的自尊心。

    “一个男人带个姘妇回家有这么不寻常吗？”

    “一点也不会不寻常。男人通常都是傻子。”

    “我不懂这有什么傻不傻的。”

    “你想这个女孩的出现会为这个家带来和谐？莎蒂彼和凯伊特会冒火，而且会煽动她们丈夫的怒火。”

    “这跟他们有何相干？他们有什么权力反对？”

    “没有。”

    应贺特开始站起来，气愤地来回走动。

    “难道我在我自己家里不能做我高兴做的事吗？我没有供养我的儿子和他们的太太吗？他们吃的每一口面包难道不全都是欠我的吗？我不是一直这样告诉他们吗？”

    “你太喜欢这样说了，应贺特。”

    “这是事实。他们全都依靠我，一个也不例外！”

    “而你确定这是件好事吗？”

    “你这是说一个男人供养他的家人不是好事？”

    伊莎叹了一口气。

    “他们为你工作，记住。”

    “你要我鼓励他们懒惰吗？他们当然要工作。”

    “他们都是成年人了——至少亚莫士和索贝克——不只是成年而已。”

    “索贝克没有判断力。他什么事都做错。而且他常常鲁莽无礼，我不会忍受他这一点。亚莫士是个服从的好孩子。”

    “比‘孩子’大太多了！”

    “但是有时候一件事情我得跟他说上两三遍他才听懂。我得想到每一件事情——无所不在！每次我出门，我都口授书记——把每一件指示详详细细写下来，好让我儿子确实执行……我几乎都没休息——都没睡觉！而现在我回到家里，得到了一息安宁，新的麻烦却又来了！甚至你，我的母亲，也否认了我像其他男人一样纳妾的权利。你生气——”

    伊莎打断他的话。

    “我不是在生气。我是觉得好笑。这屋子里将会有好戏可看了——不过不管怎么样，我告诉你，你再到北地去时，最好把那女孩带在身边。”

    “她要留在这里，在我家里！谁敢虐待她谁就会后悔。”

    “这不是虐不虐待的问题。不过，记住，干草堆容易生火。俗语说‘有女人在的地方不好……’”

    伊莎顿了顿，然后缓缓说道：“诺芙瑞人长得漂亮。不过你记住这：‘男人受女人艳丽的肢体蛊惑而成了傻子，然后，看，一刹那间她们都变成了一堆失去光彩的废玛瑙……’”

    她以深沉的声音引述说：

    “‘一点，一滴，就像梦一般，而最后死亡来到……’”