|
“是车子来了吧？”
杜本丝走出前门，望着车道拐角，焦躁地等待女儿黛波拉和三个外孙的来临。
阿勃特从边门走出来。
“还没到，那是食品店的车子，真不敢相信——蛋又涨价了。我再也不投票给现在的政府了，下回我要投给自由党。”
“今晚的草莓加奶油的那道菜准备好了没有？”
“已经准备好了。我常常看你做，懂得了诀窍。”
“你慢慢会成为大厨师，阿勃特。珍娜非常喜欢这道菜。”
“是的。我也做了糖蜜馅饼——安德雷少爷非常喜欢糖蜜馅饼。”
“房间收拾好了？”
“收拾好了。今早，很凑巧，夏克伯利太太来了。黛波拉小姐的房间已准备好格兰-桑香乌肥皂，黛波拉小姐喜欢这种肥皂。”
知道一切都已就绪，只等女儿一家人来临之后，杜本丝舒了一口气。
“喇叭声响了，汤美驾驶的车子从车道开过来。不久，客人都群集石阶前－－女儿黛波拉虽将近四十，仍风姿绰约；此外就是十五岁的安德雷、十一岁的珍娜和七岁的罗莎莉。”
“婆婆，你好。”安德雷精神奕奕地说。
“汉尼拔在哪里？”珍娜说。
“我要茶。”罗莎莉哭兮兮地说。
彼此打了招呼。阿勃特一手接下了全家的宝物，其中包括一只鹦鹉、一缸金鱼和一笼白老鼠。
“这是新家。”黛波拉拥抱着母亲说，“我喜欢，我非常喜欢。”
“可以到庭园去吗？”珍娜问。
“喝茶后再去。”汤美说。
“我要茶。”罗莎莉以“重要者居先”的表情说。
他们走进餐厅，茶已备好，大家都很感满意。
“我听到你的事了。这到底是怎么回事。妈妈？”黛波拉问。喝完茶，大家走到外头——孩手们在汤美的参与下跑来跑去，充分享受庭园的乐趣，汉尼拔也飞奔过去，分享他们的欢乐。
黛波拉认为母亲必须充分保护，因而以断然的态度对待母亲。“你到底做了什么？”
“啊，我们现在已安定下来，可以逍遥度日了。”
黛波拉露出怀疑的表情。
“又做了以前做的事，对不对，爸爸？”
汤美肩上骑着罗莎莉走回来。珍娜仔细观察自己的新领土；安德雷一副大人模样，环观四周。
“又做了以前做的事。”黛波拉又开始攻击道，“你又再做那扮演布伦金索普太太的胡闹事了。妈，最糟糕的事，就是约束不了你，所以——N或M——又再来啦。戴烈克听到一些消息，写信告诉我。”黛波拉一面说出哥哥的名字，一面点头。
“戴烈克——他知道什么？”
“戴烈克向来什么都知道。”
“爸，你也是。”黛波拉转向她父亲说，“你也受到牵连。我以为你们搬到这里，是要退隐过平静的生活——享受余生。”
“本来有这个打算。”汤美说，“命运却另做了安排。”
“命运的后门。”杜本丝说，“灾厄之洞，恐怖之砦——”
“是弗雷克的。”安德雷趁机显示了他的博学。他沉湎于诗歌，希望做个诗人，接着杜本丝念到最后：
大马士革城有四扇大门，
命运之门、灭亡之扉……
勿穿越其下，啊，队商啊，别唱着歌穿越。
你听到群鸟死灭的沉默中，
还有像鸟鸣的声音吗？
奇妙的巧合发生了，鸟群突然从屋顶飞起。
“那是什么鸟，婆婆。”珍娜问。
“燕子回南方去啦。”
“不会再回来吧？”
“会，会再回来，到夏天的时候。”
“穿过命运之门！”安德雷得意地说。
“这房子本来叫‘燕窝庄’。”杜本丝说。
“不过，妈妈，你不会一直住在这里吧？”黛波拉说，“爸爸在信上说，你们正在找别的房子。”
“为什么？”珍娜——一家中的“好问者”－－问，“我喜欢这个家。”
“我告诉你原因。”汤美说着从口袋掏出一张纸片，大声念起来：
《黑箭》。
亚历山大-帕金森
牛津和剑桥
维多利亚时代的陶凳
葛林－亨－罗
KK
马锡德的肚子
凯因和阿贝尔
勇敢的储拉夫
“别念了，汤美——这是我的一览表，跟你无关。”杜本丝说。
“但，这是什么啊？”珍娜又放出质问之箭。
“很像侦探小说的线索一览表。”安德雷说，在还未浸入诗情时，他颇教衷于这种形式的文学。
“不错，是线索一览表。这也是想另外找房子的原因。”汤美说。”
“但是，我喜欢这里。”珍娜说，“很美丽。”
“好漂亮的房子，”罗莎菊说，“又有巧克力饼干。”她加了一句，已忘记刚才要喝的茶。
“我也喜欢。”安德雷说，那口气很容易让人想起俄国的专制沙皇。
“婆婆，你为什么不喜欢？”珍娜问。
“我很喜欢啊。”杜本丝以一种突然而且出乎意料的热情说，“我要住在这里——一直住下去。”
“命运之门。”安德雷说，“这是很有吸引力的名字。”
“这儿以前叫‘燕窝庄’。”杜本丝说，“我们可以再用这名字——”
“只有这些线素。”安德雷说，“似乎可以写成一篇故事－－甚至一本书－－”
“太多名字，太复杂。”黛波拉说，“谁会看这种书？”
“倒不能这么说。”汤美说：“人要看什么——享受些什么乐趣，你简直想象不到！”
汤美和杜本公互望一眼。
“明天我去买油漆，好吗？”安德雷问。“阿勃特可以帮我忙，我们该在门上漆个新名字。”
“这样，燕子就知道明年夏天可以回到这里来。”珍娜说。
她望着母亲。
“这主意不坏。”黛波拉说。
“承蒙女王陛下敕许！”汤美说，并向女儿深深鞠个躬，因为女儿常以一家的裁决者自任。
|
