那个洋娃娃静静地躺在一把天鹅绒面的椅子上。屋里的光线很暗，伦敦的天总是阴沉沉的。在这幽暗的房间里，一切都融合得如此完美：灰绿色的椅罩、窗帘还有地毯，使灰绿色成为这房间的主色调。一切都这么和谐——那个洋娃娃也融了进去。她身穿绿色天鹅绒的衣裙，头上戴着天鹅绒质地的帽子，着了漆的脸色彩鲜明，四肢舒展开来，松弛地躺在那儿。她是个木偶玩具，是那些贵夫人一时来了兴致买回来放在电话旁或是沙发上的那一种。她躺在那儿，总保持着那副懒洋洋的样子，然而又带着一种令人说不清的灵气。看上去她是一个已过时的二十世纪的奢侈品。

    西比尔-福克斯匆匆忙忙地走了进来，手里拿着一张草图和几个纸样。她带着一丝惊奇与困惑瞥了那洋娃娃一眼。她有点儿奇怪——可不管什么令她奇怪的东西都不能在她的头脑里占首要地位。实际上，此时她正在想：“那个蓝色天鹅绒的样板哪去了，我把它放在哪儿了？我确信刚才我还拿着它。”她走到楼梯口，向工作间喊道：“埃尔斯佩思！埃尔斯佩思！你拿了那个蓝色的纸样了吗？费洛斯-布朗太太马上就要来了。”

    她又走回屋里，把灯打开，又一次看了看那个娃娃。“它究竟会在哪呢？啊，在这儿呢！”她把纸样从它掉落的地方捡了起来。像往常一样，每当电梯停开的时候，楼梯就开始咯吱作响。一两分钟以后，费洛斯-布朗夫人喘着粗气走了进来，身后跟着她的哈巴狗，她的到来就像一列拥挤喧闹的地方列车喷着气进站一般。

    “将要下倾盆大雨了！”她说道，“简直就是倾倒下来。”

    她摘下手套，脱下皮大衣。艾丽西亚-库姆走了进来。这些天她不经常来，除非有特殊的顾客登门，而这位费洛斯-布朗太太就是一位。

    埃尔斯佩思，工作间的女工监督，拿着一件衣服走进来。西尔比把它给布朗夫人从头套了上去。

    “看哪，”她说，“我认为它很合身，是的，这无疑是个成功之作。”

    费洛斯-布朗大太侧过身来，向镜子里看了看。

    “我必须承认，你做的衣服真的令我的臀部看上去不同了。”她说。

    “你比三个月前瘦多了。”西尔比进一步使她确信。

    “但实际上我并没有瘦，”布朗夫人说，“尽管看上去是这样。这与你的裁剪方法有关。它使我的臀部看上去小多了。看起来我都没有臀部了——我是指一般人们发胖时很显眼的那种。”她一边抚摸着那个令她伤脑筋的部位，一边继续说道，“我的臀部一直让我很心烦，当然，多年以来我一直使它看起来不那么显眼，你知道，只要把肚子向前挺就可以了。可现在我不能再那样做了，因为我又长了肚子。噢，我是说，不管怎样，你不能同时把两个都藏起来，不是吗？”

    艾丽西亚-库姆说：“你应该看看我的一些顾客。”

    布朗夫人一会儿收腹，一会儿又挺出试了试。

    “长了肚子比起臀部发胖要糟得多。”她说，“这更容易显出来。或者你感觉它是这样的。因为，你知道，在你和别人谈话的时候你总是面对着他们，而在那时人们看不到你的屁股却会注意到你的肚子。不管怎样，我已将它视为定律，就是要收腹，而不用去管你从后面看起来如何。”说着，她将脖子伸得更长了，然后突然冒出一句：“噢，看看你那个洋娃娃，她让我感到毛骨悚然，你有她有多长时间了？”

    西比尔迟疑地看了艾丽西亚-库姆。艾丽西亚显得十分困惑，而且还有些不耐烦。

    “我不能确定，……有些时间了吧，我想——我的记忆力一直不好。这些日子很糟糕——我就是记不住事情。西比尔，我们有她多长时间了？”

    西比尔简单答了一句：“我不知道。”

    “总之，她让我起鸡皮疙瘩。”布朗太太说：“很怪异。你知道，她看上去好像在看着我们每一个人，也许还在暗暗地笑我们呢。如果我是你，我就会把它扔掉。”她抖了一下，接着又开始谈论裁衣的细节。她该不该把袖子改短一寸，身长要多少……当所有这些重要问题都满意地解决后，费洛斯-布朗夫人穿上了大衣准备离开。当她经过那个娃娃时，又回过头来说：“不，我不喜欢这个娃娃，看上去好像她才是这儿的主人，这可不太对劲儿。”

    布朗夫人下楼后，西比尔问：“她刚才说的是什么意思？”

    文丽西亚-库姆还没来得及回答，布朗夫人又回来了，她从门口探头进来，“噢，上帝，我把富林给忘了。你在哪儿，宝贝儿？噢，从没见过这样的事！”

    她一动不动地看着，那两个女人也看着：那只哈巴狗正蹲在绿天鹅绒椅旁，仰着脖子盯着懒懒地躺在上面的洋娃娃。它那长有突出的眼睛的小脸上没有任何表情，既不高兴，也没厌倦。它只是盯着她看。

    “来吧，我的宝贝儿。”费洛斯-布朗叫道。

    可她的宝贝却对她不加任何理睬。

    “它一天比一天不听话了。”布朗太太数落着，“来吧，富林，我的心肝儿。”

    富林把头稍稍转向了它的女主人，但立即又转了回去，继续欣赏那个洋娃娃。

    “她一定引起它的注意了。”布朗太太说。“我想它以前从未注意过她，我也没注意她。上次我来的时候她在这儿吗？”

    另两个女人对视了一下，西比尔皱了皱眉，艾丽西亚-库姆皱起眉头说：“我已经告诉你了，我现在就是记不起事儿来了。我们有她有多久了，西比尔？”

    “她是从哪儿来的？”布朗太太问，“你们买了她？”

    “噢，不。”艾丽西亚-库姆披这话吓了一跳，“噢，不。我想，我想是别人给我的吧。”她摇了摇头，“真是见鬼，”她叫了起来，“见鬼，真见鬼，事情过后，你总是把它忘得一干二净。”

    “别再犯傻了，富林！”布朗夫人严厉地说，“看来我得把你抱起来了！”

    她将它抱了起来，富林不满地叫了几声以示抗议。她向外走，而富林仍回头紧盯着椅子上的那个洋娃娃。

    “那个洋娃娃，那边那个，”格罗夫斯夫人说，“让我觉得有点儿不自在。”

    格罗夫斯是打扫房间的女佣。她刚刚扫完地，现在正拿着掸子在屋里拭尘土。

    “真有意思，”格罗夫斯夫人说，“我以前从来没注意到它直到昨天。她十足地吓了我一跳，真的。”

    “你不喜欢她？”西比尔问。

    “我告诉你，福克斯夫人，她使我感到毛骨悚然，”女佣说，“她很不一般，你知道我是什么意思。看她那长长的腿，看她那副无精打采的样子，可她的眼睛却透着诡秘。我只能说她看上去不大对劲。”

    “你以前从来没评论过她。”西比尔说。

    “我说过了，直到今天早上我才注意她。”女佣接着说，“当然，我知道她在那儿已经有些日子了，可——”她停顿了一下，脸上显出迷惑的神情，“她是你会在梦里遇见的那一种。”她边说边收拾她干活的工具，接着走出了试衣室，穿过楼道到了对面的屋子。

    西比尔看了看这个懒洋洋的娃娃。渐渐地，她的脸上显出困惑。艾丽西亚-库姆走了进来，西比尔突然回过头来问：“库姆小姐，你有这家伙多长时间了？”

    “什么，那个娃娃？噢，天哪，你知道我想不起来了，昨天——怎么了，这很荒诞——我去听报告，当我还没走到一半时，突然发现我想不起我要去干什么了。我想了又想，最后对自己说：我一定是要去福特姆，我知道我想在那儿买些东西。也许你不会相信，直到回家端起茶杯喝茶时，我才想起听报告这件事。当然了，我经常听人们说人老了记性就差了，可我的忘性长得太快了。现在我又忘记我把手提包放在什么地方了，还有我的眼镜，我的眼镜在哪儿？刚才看《时报》的时候我还戴着它。”

    “它在你的大衣上。”西比尔说着将眼镜递给了她，“你是怎么得到这娃娃的，谁给你的？”

    “这也是一片空白，”艾丽西亚-库姆说，“有人把她给了我或寄给了我，我想——可她确实和这屋子很匹配，不是吗？”

    “太匹配了。”西比尔说，“有趣的是我记不起我是什么时候注意到她在这儿的了。”

    “你这不是跟我一样了吗！”艾丽西亚-库姆责怪道，“可你还年轻呀！”

    “可是库姆小姐，我记不起来了，我是说，昨天我看见她觉得她有点儿——格罗夫斯是对的——她是有点诡秘。我觉得我早已有这种感觉了，可当我试图回忆我第一次有这种感觉是什么时候时，却什么也想不起来。在某种意义上，我好像一直没注意到她——只是感觉上并不是这样，就好像她一直呆在那儿而我刚刚才发现她一样。”

    “也许某一天她骑着扫把从窗户飞了进来，”艾丽西亚-库姆说，“不管怎样，她属于这儿，”她向左右看了看，“你想象得出这里没有她会是什么样子吗？”

    “想象不出。”西比尔回答说，她的身子稍稍颤了一下，“可我宁愿我能。”

    “能干什么？”

    “能想象出这间屋子如果没有她是什么样。”

    “我们是不是因为这个洋娃娃而变得有些精神失常了？”艾丽西亚-库姆烦躁地说，“那可怜的小家伙怎么了，对我来说她就像一颗腐烂的卷心菜那样平常。也许是因为我没戴眼镜。”她添了一句，戴上了眼镜，“是的，现在我明白你的意思了。她是有点儿怪异，看上去很伤心——可是又很诡秘，而且很坚决。”

    “真有意思，”西比尔说，“费洛斯-布朗太太这么讨厌她。”

    “她是那种什么话都说的人。”艾丽西亚-库姆说。

    “但这很奇怪，那个洋娃娃这么让她在意。”西比尔说。

    “嗯，人们有时是会突然觉得一些东西讨厌的。”

    “也许吧。”西比尔笑了笑，“那个娃娃跟本就不存在，直到昨天。也许她刚从窗户飞进来，像你说的。”

    “不。”艾丽西亚-库姆说，“我敢肯定她一直在这儿，……也许她到昨天才变得可以被人看见。”

    “我也是这么想的。”西比尔说，“就是她已有一段时间在这儿了……可我就是想不起在昨天以前见到过她。”

    “好了，亲爱的，不要再谈它了。”艾丽西亚-库姆轻快他说，“你的话令我毛骨悚然。你不想小题大作把她说成什么超自然的生灵吧？”她拿起那个娃娃，抖了抖尘土，重新将她的衣服弄整齐，让她坐在另一把椅子上，可她立即顺着椅背滑了下来，懒懒地躺了下来。

    “她有点儿像活的，”艾丽西亚-库姆说，她的眼睛盯着那个娃娃，“很有趣儿，她真的像是有生命，不是吗？”

    “噢，它着实把我吓了一跳。”格罗夫斯边说边走进了陈列间开始拂尘土，“吓了我一大跳，我甚至不想再进试衣间了。”

    “什么吓了你一跳？”库姆小姐问，此时她正坐在屋角的写字台前忙着整理各类账单。“这个女人，”她仿佛在自言自语，“认为她可以每年做两件晚礼服，三件燕尾服还有一套西装而不付给我一分钱，这种人，真是！”

    “是那个洋娃娃。”格罗夫斯回答说。

    “什么，又是我们的娃娃？”

    “是的，她像个人一样坐在书桌前。唉，她真的吓了我一跳。”

    “你说什么？”

    艾丽西亚-库姆站了起来，大步穿过房间又穿过了楼道，来到对面的试衣间。一张雪里顿式的小书桌放在房间的角落，一把椅子放在桌子前，就在那儿，那个娃娃坐在桌子前面，两只长长的手臂搭在桌子上。

    “一定是有人想开玩笑。”艾丽西亚-库姆说，“想起来把她放在那儿。真的，她看上去挺自然的。”

    这时西比尔从楼上下来，手里拿着一件当天上午就要试穿的衣服。

    “过来，西比尔，看看我们的娃娃，她正坐在我的私人书桌前写信呢！”

    两个女人都盯着那娃娃。

    “真的，”艾丽西亚-库姆说，“这太荒唐了，是谁把她放在这儿的，是你吗？”

    “不，我没有。”西比尔说，“一定是楼上那些女孩当中的一个。”

    “真是个荒唐的玩笑。”艾丽西亚-库姆说着拿起了娃娃，把她扔回到沙发上。

    西比尔将那件衣服小心翼翼地搭在椅子上，然后上楼回到了工作间。

    “你们都知道那个娃娃吧？”西比尔说，“那个穿天鹅绒衣服的，在楼下库姆小姐房里也就是试衣间的那个。”

    女工头和三个女孩都抬起了头。

    “是的，小姐，我们都知道。”

    “是谁想开个玩笑让她坐在了书桌前？”

    三个女孩看着她，然后女工头埃尔斯佩思说：“让她坐在书桌前？我没有。”

    “我也没有。”一个女孩说，“是你吗，玛琳？”玛琳摇了摇头。

    “这是你的杰作吧，埃尔斯佩思？”

    “不，真的不是。”这个女工头不苟言笑地说：“我有很多比把一个娃娃放在书桌前更重要的事要做。”

    “噢，”西比尔说，她发颤的声音令她自己惊讶，“这是一个——一个很有趣儿的玩笑，我只是想知道是谁干的。”

    无疑，三个女孩感到很气愤。

    “我们已经告诉您了，福克斯夫人，我们谁也没干，不是吗，玛琳？”

    “我没干。”玛琳说，“如果玛格丽特和内丽说她们也没这样做，那么我们谁也没做。”

    “您听到我们的话了吧，福克斯夫人。”埃尔斯佩思说，“这究竟是怎么了？”

    “也许是格罗夫斯夫人干的？”玛琳说。

    西比尔摇了摇头，“不可能是格罗夫斯，她确实被吓着了。”

    “我要下楼亲眼看看。”埃尔斯佩思说。

    “她现在已经不在那儿了。库姆小姐把她拿下来放回了沙发上。”西比尔停了停，“我是说一定有人把她放在了书桌前，觉得那很有意思，可我不明白他为什么不愿意承认。”

    “我们已经跟您说过两次了，福克斯小姐，”玛格丽特说，“我不明白您为什么要认定我们在说谎？我们当中没有任何人会去干那样的蠢事。”

    “对不起，我并不想让你们不愉快。”西比尔说，“可……可还有谁会这么做呢？”

    “可能是她自己走过去的。”玛琳窃笑着说。

    不知为什么，西比尔并不喜欢这一提示。

    “噢，真是胡说八道。”她说道，然后便下了楼。

    艾丽西亚-库姆正开心地哼着歌。她在房间里左看看，右看看。

    “我又把眼镜弄丢了。”她说道，“但这无关紧要，反正今天早上我也不想看什么。可问题是，如果你像我这么瞎，而你又丢了眼镜，除非你戴上另一副，否则你永远也找不到它，因为你什么也看不清楚。”

    “我来帮你找。”西比尔说“你刚才还戴着。”

    “刚才你上楼以后我去对面的屋里走了一趟，也许我把眼镜放在那儿了。”

    她走进另一问屋子。

    “噢，真讨厌！”艾丽西亚-库姆说，“我想接着把这些账单看完，可如果没有眼镜我能干什么！”

    “我去楼上的卧室给你拿另一副来。”西比尔说。

    “我现在没有另一副了。”艾丽西亚-库姆说。

    “怎么回事，第二副到哪儿去了？”

    “我想昨天中午吃饭的时候我把它忘在那儿了。我已经打过电话了，还给我昨天去过的两个商店也打了电话。”

    “噢，天哪，我想你该准备三副眼镜。”

    “如果我有三副眼镜，”艾丽西亚-库姆说，“那我的一生就会在找眼镜中度过，不是找这副就是找那副。所以我想最好的办法还是只配一副。这样你就会坚持找下去直到找到它为止。”

    “可眼镜一定在什么地方，”西比尔说，“你说过你没有出这两个房间，它不在这儿就一定在试衣间。”

    西比尔回到试衣间，转了一圈，仔细地看过每一个角落。最后，尽管她觉得可能性很小，但还是试了试。她把娃娃从沙发上拿了起来。

    “我找到它了。”西比尔喊道。

    “是吗，在哪儿，西比尔？”

    “在这可爱的娃娃的身下。我想你一定是在把娃娃放在沙发上时压住了眼镜。”

    “不，没有，我敢肯定我没有。”

    “噢！”西比尔颇为气愤地说，“我认为是那个娃娃拿了你的眼镜并把它藏起来。”

    “是的。”艾丽西亚若有所思地说，她的眼睛看着那个娃娃，“我没有把她放在眼镜上。你知道，她看上去挺聪明，你不这么认为吗，西比尔？”

    “我想我不喜欢她那副表情。”西比尔说，“她看起来好像知道一些事情，而我们却不知道。”

    “你不觉得她显得有点伤感而且长得挺甜的？”艾丽西亚问，语气中带着恳求却又不勉强。

    “不，我一点也不认为她长得甜。”

    “不，也许你是对的。噢，让我们开始工作吧，李女士再过十分钟就要来了，我想在她来以前把这些发票、账单整理好寄出去。”

    “福克斯夫人，福克斯夫人！”

    “怎么了，玛格丽特？”

    西比尔正伏在桌子上裁一块缎料。

    “噢，福克斯夫人，又是那个娃娃。我按您说的把搭在椅子上的那件棕色衣服拿了下来，结果看见那个娃娃又坐在了书桌前。这可不是我，我们谁也没干，请相信我们，我们真的不会做这样的事情。”

    西比尔的剪子抖了一下。

    “行了！”她生气地说，“看看你都让我干了什么！噢，好了，我想一切都会好的。现在，告诉我，那娃娃她怎么啦？”

    “她又坐在了书桌前。”

    西比尔下楼来到了试衣间，就在那儿，和上次一模一样，那个娃娃正坐在书桌前。

    “你很固执，是不是？”西比尔对那娃娃说。

    她不客气地拿起娃娃把她放回到沙发上。

    “这才是你的位子，我的小姑娘。”她说，“你就呆在这儿。”

    她走进另一个房间。

    “库姆小姐？”

    “干什么，西比尔？”

    “有人又在跟我们开玩笑，你知道，那个娃娃又坐在了书桌前。”

    “你认为会是谁干的？”

    “一定是楼上那三个中的一个。”西比尔说，“我想她们大概认为这很好玩儿。当然她们都发誓说不是她们干的。”

    “你觉得是哪个干的——玛格丽特？”

    “不，我觉得不是她。今早她进来告诉我这件事时看上去很严肃，我猜是那个总爱窃笑的玛琳。”

    “不管怎么说，这样干很傻。”

    “当然了，这——这是愚蠢！”西比尔坚决地说，“元论如何，我要制止这一行为。”

    “你打算怎样办？”

    “你会知道的。”

    那天晚上临走时，西比尔将试衣间的门从外面锁上了。

    “把门锁好，然后把钥匙带在我身上。”

    “噢，我明白了。”艾丽西亚说，她似乎感到很愉快，“你开始怀疑我了，是吧？你认为我非常心不在焉，走到书桌前想写东西，却把娃娃放在那儿叫她替我写？是这个想法吧？

    然后我就把一切都忘了。”

    “嗯，有这个可能。”西比尔承认，“不管怎样，我要确信这出愚蠢的恶作剧今晚不再上演。”

    第二天一早，西比尔紧绷着脸来了。她一到第一件事就是将试衣间的门打开。她走了进去。格罗夫斯夫人站在楼道里等着，她手里拿着拖把和掸子，一副恼怒的样子。

    “现在让我们看看……”

    接着西比尔目瞪口呆地退了出来。

    那洋娃娃正坐在书桌前。

    “噢，”站在她身后的格罗夫斯夫人说，“这个娃娃很不寻常，她是这么……噢！你怎么了，福克斯夫人？你看上去很苍白，像是感觉眩晕。你该喝点儿什么。你知道库姆小姐楼上有什么喝的吗？”

    “不，我很好。”西比尔说。

    她走了过去，小心地把娃娃拿起来，带着她走出了房间。

    “有人又在捉弄你。”格罗夫斯说。

    “可我不明白他是怎么干的，”西比尔缓慢地说，昨晚我锁了门，你知道没人能进来。”

    “也许有谁还有一把钥匙。”格罗夫斯试图帮忙。

    “我觉得这不可能。”西比尔说，“这道门我们以前从来不锁，而且这是一把老式的钥匙，只有一把。”

    “也许别的钥匙也能开，比如对面那间的。”

    不久，她们就将店里所有的钥匙都试了一遍，但是没有一把能开试衣间的门。

    “这太奇怪了，库姆小姐。”过后在吃午饭时西比尔对库姆小姐说。

    艾丽西亚-库姆看上去很高兴。

    “亲爱的，”她说，“我想这大不寻常了。我觉得我们应该写信将这件事告诉心灵研究人员，你知道，他们也许会派调查员来看看——台什么仪器或者是什么人员——看看这房间是不是有什么奇特的地方。”

    “看来你一点儿也不在乎。”西比尔说。

    “从某个角度上讲，我觉得这很有意思，”艾丽西亚-库姆说，“我的意思是，我是说像我这么大年纪的人，遇见这些事觉得很有趣儿，不管怎样，不，”她沉思了片刻说，“我想我并不很喜欢她。我是说，那个娃娃太趾高气扬了，不是吗？”

    那天晚上，库姆小姐和西比尔又从外面把试衣问的门锁上了。

    “我还是认为是有人搞恶作剧，”西比尔说，“虽然我不知道这到底是为什么。”

    “你认为她明天早晨还会坐在书桌前吗？”艾丽西亚问。

    “我想会的。”

    但是她们错了。那娃娃井没有坐在书桌前，而是坐在了窗台上，望着外面的大街，她的姿势又是那么自然。

    “这真是太荒唐了，不是吗？”下午她们趁空喝茶时艾丽西亚-库姆说。通常，她们是在试衣间喝茶的，而今天，她们达成一致，搬到了对面艾丽西亚-库姆的房间。

    “怎么个荒唐法？”

    “嗯，我是说，你不能控制任何事，只是一个总是出现在不同的地方的洋娃娃。”

    时间一天天过去了，那个洋娃娃的举动更明目张胆了。

    她不仅仅在夜间行动，白天也如此。有时她们在试衣问里，临时出去几分钟再回来，就发现那娃娃又到了别的地方。她们把她放在沙发上，却发现她坐在了椅子上，一会几，她又会坐到另一把椅子上；有时她坐在靠窗的椅子上，有时又坐在书桌前。

    “她简直是想去哪儿就去哪儿。”艾丽西亚-库姆说，“而且我觉得这令她感到十分快乐。”

    两个人都打量着这个裹在柔软的天鹅绒衣服里，懒懒地躺在那儿的有着一张丝质的着了漆的脸的娃娃。

    “一块天鹅绒布头、一点丝线和一点儿漆，她就是用这些做成的。”艾丽西亚-库姆说，她的声音有点儿沙哑，“我想——你知道，我们可以——嗯，我们可以把她处理掉。”

    “你是什么意思？处理掉？”西比尔问，她的话音里透出惊奇。

    “嗯，如果有炉火我们就可以把她烧了，我是说就像烧巫婆那样。或者，当然了，”她就事论事地加了一句，“我们也可以把她放在垃圾箱里就行了。”

    “我认为那可不行。”西比尔说，“很有可能会有人把她捡起来再还给我们。”

    “或许我们可以把她送走，”艾丽西亚说，“你知道，我们可以把她送给一些经常写信要东西的什么机构、组织之类的——比如说旧货市场或是廉价商店，我想这是最好的办法了。”

    “我不知道……”西比尔说，“那样做我有点儿害怕。”

    “怕？”

    “是的，我怕她再回来。”西比尔说。

    “你是说她会回到这里来？”

    “是的。”

    “就像信鸽？”

    “是的，我就是这个意思。”

    “我想我们还没有疯吧？”艾丽西亚说，“也许我是真的老糊涂了，也许是你在哄我，对不对，西比尔？”

    “不是的，”西比尔说，“我确实有种可怕的感觉，就是——就是她比我们要强大。”

    “什么？那堆破布？”

    “是的，就是那软绵绵的一堆布头。因为，你知道，她那么意志坚定。”

    “意志坚定？”

    “是的，她完全为所欲为，我是说，这里现在是她的房间！”

    “是的。”艾丽西亚-库姆环视了一下房间，“这房间是她的，不是吗？当然，它一直是她的。你想一想这里的每一样东西，这房间的色调……我认为她与这房间很配，不，是这房间与她很配，我必须承认这些。”她的声音变得轻快起来，补充了一句：“这太荒唐了，一个洋娃娃在操纵一切，你知道，格罗夫斯夫人不肯再来这儿打扫卫生了。”

    “她说她怕这娃娃吗？”

    “没有。她只是找了些别的理由。”艾丽西亚的声音中突然又显出恐慌，“我们该怎么办，西比尔？这让我感到很烦心。你知道，我已经几个星期没心情搞设计了。”

    “我裁衣料时总是不能集中精力，”西比尔坦白说，“我犯各种各样的错儿，也许，”她的口气不很肯定，“你的建议会起作用，我们该给心灵研究人员写封信。”

    “那只会让我们看起来像两个地地道道的傻瓜！”艾丽西亚-库姆说，“我并不真的想那么做。不，我想我们只能如此直到——”“直到什么？”

    “噢，我不知道。”艾丽西亚不置可否地笑了笑。

    第二天到店里，西比尔发现试衣间的门上了锁。

    “库姆小姐，你有钥匙吗？是你昨晚锁的门？”

    “是的。”艾丽西亚-库姆说，“我锁了门，而且要让它一直那样。”

    “你这是什么意思？”

    “我的意思是，我不再要那间屋子了，让那洋娃娃占有它吧。我们不需要两间，在这间也可以试衣服。”

    “但这是你自己的起居室！”

    “我不想再要它了。我有一个很不错的卧室，我可以把它弄成两用的，既当卧房又当起居室。““你的意思是你真的再也不进试衣间了？”西比尔带着怀疑的口吻说。

    “这正是我的意思。”

    “可打扫卫生的问题呢？那房间将变得乱糟糟的！”

    “让它去吧！”艾丽西亚说，“如果一个房间是由一个娃娃占有的，那么好吧，让她去管，让她自己打扫房间吧！”她又补充了一句：“你知道，她恨我们。”

    “什么意思？”西比尔间，“那娃娃恨我们？”

    “是的。你不知道吗？你一定知道，你只要看她一眼就知道。”

    “是的，我想我知道。”西比尔说，“我想我一直有这种感觉——她恨我们，想把我们都赶出去。”

    “她是个心怀恶意的小东西。”艾丽西亚-库姆得出结论，“不管怎样，她现在该满意了。”

    从那以后，事情平静了下来。艾丽西亚-库姆向她的员工宣布，她暂时不用那个试衣间，并解释说这是因为需要打扫的房间太多了。

    可是当天晚上她就无意间听见了几个女工的谈话。“现在库姆小姐真的有点儿精神不正常，我一直认为她有些古怪——她总是丢东西，忘事情的。但现在不只是这些了，不是吗？她对楼下那个娃娃疑神疑鬼的。”

    “噢，你不会真认为她脑子有毛病吧？”另一个女工说，“她不会用刀杀了我们或是干些其它的什么吧？”

    她们走了过去，继续谈着。艾丽西亚-库姆恼怒地坐在她的椅子上。“真的是我脑子出了毛病！”她苦笑着自言自语道，“我想要是没有西比尔，连我都会认为自己疯了，但还有西比尔和格罗夫斯，她们也疯了。看起来这里面是有点儿蹊跷，可我不知道这事到底将怎样结束。”

    三个星期过去了。西比尔对艾丽西亚-库姆说：“我们哪天应该去那间屋子看看了。”

    “为什么？”

    “我想里面一定脏乱不堪了，蛾子会飞到衣服上，诸如此类，我们应该把房间清理一下然后再锁上。”

    “我宁愿锁着它再也不进去了。”库姆小姐说。

    西比尔说：“真的，你知道，你甚至比我还迷信。”

    “我想是的。”艾丽西亚-库姆说，“比起你来我更容易相信这一切。刚开始，你知道，在某些令人费解的意义上，我觉得这很刺激。我不知道后来……我只是被吓着了，我宁可再也不进那间屋子。”

    “可我想。”西比尔说，“而且我现在就要去。”

    “你知道你怎么了吗？”艾丽西亚-库姆说，“你只是好奇罢了，就是这样。”

    “好吧，我只是好奇，我想看看那洋娃娃又干了些什么。”

    “我还是认为我们最好不要去管她。现在我们离开了那个房间，她满意了，你最好让她继续满意下去。”艾丽西亚恼怒地叹息道，“我们在说些什么胡话！”

    “是的，我知道。我们是在说胡话，但如果你能教我怎样不说胡话——好了，现在把钥匙给我吧。”

    “好吧，好吧。”

    “我想你是怕我把她放出来或是怎样，可我想她是能穿过门窗的那种。”

    西比尔打开门锁走了进去。

    “多奇怪呀！”西比尔惊叹道。

    “什么多奇怪？”艾丽西亚-库姆说，从她肩上偷偷往里看。

    “房间一点儿也不显得脏乱，是不是？你想想，这间屋子已经关了这么长时间了。”

    “是的，这很奇怪。”

    “她在这儿。”西比尔说。

    那娃娃坐在沙发上。她并没有像往常那样懒懒地躺着，而是直直地坐着，身后靠着个软垫，严然一副女主人的神情，仿佛正等着接待来宾。

    “她看上去像是在自己家里，不是吗？我甚至觉得我应为自己的闯入而向她道歉。”艾丽西亚-库姆说。

    “咱们走吧。”西比尔说。

    她退了出来，带上门，把它锁上了。

    两个女人对视着。

    “我希望我能弄明白为什么她让我们这么害怕。”艾丽西亚-库姆说。

    “我的上帝，谁会不害怕呢？”

    “我是说，究竟发生了什么？这其实没什么——只是一个会在房间里走动的木偶。我想那不是那娃娃自己——是吵闹顽皮的鬼。”

    “现在这是个很不错的解释。”

    “是的，可我不大相信这个，我想是——是那个娃娃。”

    “你肯定你的确不知道她从哪儿来？”

    “我一点也不知道。”艾丽西亚-库姆说，“而且我越想越觉得我没有买她，而且也没有人把她送给我，我想——嗯，她就是来了。”

    “那你认为她会——她会走吗？”

    “是啊，”艾丽西亚-库姆说，“可我认为她不会——她得到了她想要的一切。”

    但看起来那娃娃并没有得到她想要的一切。第二天，当西比尔走到陈列室门口时，她突然屏住了呼吸。她转身朝楼上叫道：“库姆小姐！库姆小姐！你快下来！”

    “出了什么事？”

    艾丽西亚-库姆起得很晚，她从楼梯走下来，由于右膝患有风湿症，她下楼时一瘸一拐的。

    “你怎么啦，西比尔？”

    “看看现在发生了什么？”

    她们站在陈列室的门口。

    在陈列室的沙发上，那个娃娃松弛地躺着，一只胳臂搭在沙发扶手上。

    “她出来了。”西比尔说，“她从那个房间里出来了，她还要这一间。”

    艾丽西亚-库姆在门口坐下，“到最后，我想她会要整个这店铺。”

    “她会的。”西比尔说。

    “你这个讨厌的，狡猾的，邪恶的家伙！”艾丽西亚这样称呼这洋娃娃，“你为什么要来纠缠我们？我们不想要你。”

    她感到那娃娃轻微地动了一下，西比尔也觉察到了。她好像更放松了，身子又往下滑了一点儿，长长的胳臂将她那张小脸遮住了一半，那双眼睛正从胳膊下偷偷往外看，一副狡猾，恶意的表情。

    “可怕的家伙！”艾丽西亚说，“我再也受不了了，我再也不能容忍她了。”

    突然间，完全出乎西比尔的意料，艾丽西亚冲进屋里，抓起那个娃娃，跑到窗前，打开窗户，一下子将她扔到了大街上。

    西比尔先是呆呆地看着，接着恐惧地叫了起来：“噢，艾丽西亚，你不该那样做，我敢肯定你不该那样做！”

    “可我必须做点什么，我就是不能忍受了。”

    西比尔来到窗前站在艾丽西亚旁边，在下面的人行道上，那个娃娃正脸朝下趴着。

    “你把她杀死了。”西比尔说。

    “别开玩笑了，我怎么会把用绒布和丝线做的东西杀死，她没有生命。”

    “可怕的是，她有生命。”西比尔说。

    艾丽西亚屏住了气：

    “天哪，那个孩子！”

    一个衣着褴楼的小姑娘正站在人行道上，她脚下是那个洋娃娃。小女孩儿在街上左右看看——此时是上午，虽然有些过往的车辆，但交通并不拥挤。然后，好像很满意似的，小女孩儿弯下腰捡起了娃娃，接着向马路对面跑去。

    “停下来，停下来！”艾丽西亚喊道。

    她转向西比尔：

    “那孩子不能要那娃娃，她不能把她带走，那娃娃很危险——她是邪恶的。我们必须制止她。”

    她们并没有使她停下来，而是过往的车辆使她不得不停了下来。三辆出租车从一边开来，两辆卡车从对面驶来，小女孩被困在了马路中央的安全岛上。西比尔飞奔下楼，艾丽西亚-库姆紧随其后。就在小姑娘刚刚可以过马路到对面去时，西比尔避开了一辆卡车和一辆小汽车，赶到了安全岛，艾丽西亚随后也赶到了。

    “你不能要那娃娃，把她还给我。”艾丽西亚-库姆说。

    小女孩抬起头来眯着眼睛打量艾丽西亚，她长得很瘦小，八岁左右，有点斜视，脸上带着公然不从的神情。

    “为什么我应该把她还给你？我看见了，你把她从窗户扔下来，就是你干的。如果你把她扔下来，那么说明你不要她了，所以现在她是我的。”

    “我再给你买一个。”艾丽西亚-库姆焦急地说，“我们去玩具店，去哪家都行，我给你买一个最好的娃娃，但你得把这个还给我。”

    “我不！”小女孩儿说。

    她用胳膊紧紧地护着那个穿天鹅绒衣的洋娃娃。

    “你必须把她还给我，”西比尔说，“她不是你的。”

    西比尔伸手从女孩儿那儿拿那个娃娃，小女孩儿急得直跺脚，转过身向她们喊道：“不！不！不！她就是我的，我喜欢她，可你们不，你们恨她。如果不是这样你们为什么把她扔下来？我告诉你们了，我爱她，而这正是她想要得到的，她想被人爱。”

    然后，像一条鳗鱼一样，小姑娘穿梭于车辆之间，不一会儿到了对面，钻进一条小胡同。等到西比尔和艾丽西亚想起去追时，她已跑得无影无踪。

    “她走了。”艾丽西亚-库姆说。

    “她说那娃娃想被人爱。”西比尔说。

    “也许吧。也许她一直想要得到的就是……就是能有人爱她。”

    在伦敦城的马路中央，两个受了惊的女人面面相觑。