我一时之间没办法完全说清楚下来二十四小时所发生的事，因为这一天当中发生了许多彼此不相关的事。

    我记得乔安娜脸色苍白而疲倦地回来，我试着让她高兴起来时，她只说：

    “现在是谁想做看护天使了？”

    我说她笑处好可怜，她说：

    “他说不需要我，杰利，他好骄傲，好坚强。”

    我说：“我的女朋友也不要我。”

    我们默默坐一会儿，最后乔安娜说：“反正柏顿一家现在都没人要就是了。”

    我说：“没关系，亲爱的，我们彼此还有对方呢！”乔安娜说：“不知道怎么搞的，杰利，这句话现在不能给我什么安慰了……”

    ※※※

    第二天，欧文来了，非常热心地称赞乔安娜，说她太好，太了不起了！她那么愿意投向他的怀抱，愿意嫁给他－－要是他高兴，马上就可以结婚。可是他不能让她那么做。不，她太好了，不能让她跟报上马上会大肆渲染的新闻扯在一起。

    我很喜欢乔安娜，知道她是个可以共患难的女人，可是我对这些外表的虚饰已经烦透了，于是生气地告诉欧文，用不着这么他妈的高尚。

    我走到大街上，发现每个人都在滔滔不绝地说个不停。爱蜜利-巴顿说她从来没有真正信任过爱美-葛理菲。杂货店老板娘津津乐道地告诉别人，她一直认为葛理菲小姐眼里有一种奇怪的眼神－－

    纳许告诉我，他们早就怀疑爱美。从她家里，又找出爱蜜利-巴顿那本书被割下的部分－－藏在楼梯下的小柜子里，用一张旧壁纸包着。

    “真是个好地方，”纳许很欣赏地说：“谁也不知道佣人什么时候会乱翻你的抽屉，可是除非要再多塞东西进去，谁也不会去动那些塞满去年网球和旧壁纸的小柜子。”

    “这位女士好像对这个特别的地方很有兴趣。”我说。

    “是的，犯罪者的脑筋通常没有太多的变化。说到那个死掉的女孩，我们还有一点事实可以作证。医生诊所里少了一个大药杵，我敢打赌，她就是被那玩意儿敲昏的。”

    “可是恐怕不好携带吧。”我反对道。

    “葛理菲小姐可不这么想，她那天下午要去团契，顺便要送花和青菜到红十字会，所以随身带了个大篮子。”

    “你没找到串肉针？”

    “没有，也许永远也找不到。那个可怜的恶魔或许疯了，可是不会疯到留下有血迹的串肉针，让我们随时可以找到证据，她只要洗干净，放回厨房抽屉就够了。”

    我表示同意他的看法。

    牧师家最后才听到消息，老玛波小姐显然非常失望，她很热心地跟我谈起这件……

    “这不是真的柏顿先生，我相信这不是真的。”

    “恐怕千真万确，你知道，他们一直束手等着，而且“亲眼”看见她打那封信。”

    “对，对－－他们也许看到了，‘这一点’我可以了解。”

    “那些从书上割下来的部分，也在她家里找出来了。”

    玛波小姐凝视着我，然后用低沉的声音说：“但是那太可怕了－－真是太邪恶了。”

    凯索普太太走进来加入谈话，问道：“怎么回事？珍。”

    玛波无助地低声说：“喔，亲爱的，喔，亲爱的，我们该怎么办呢？”

    “你在担心什么？珍。”

    玛波小姐说：“一定有什么事我不知道，可是我既老又无知，而且恐怕还很笨。”

    我觉得有点尴尬，幸好凯索普太太把她朋友带开了。

    那天下午，我又见到了玛波小姐，是在我回家的路上。

    她站在村子尽头靠近哥利特太太小屋的桥边。

    令我感到意外的是，她正在跟梅根谈话。

    我希望见到梅根，已经盼望了一整天了，于是加快了脚步。可是当我走到她们身边时，梅根却掉头走开了。

    我觉得很生气，想要跟上去，但是玛波小姐挡住我。

    “我有话跟你说，”她说：“现在不要去追梅根，不会有什么好处的。”

    我正要大声回答进，她放开我的手，说：“那个女孩很有勇气－－非常有勇气。”

    我还是想去追梅根，但是玛波小姐说：“现在不要去见她，我说的话不会错，她必须保持勇气。”

    老太太的保证，仿佛给了我某种鼓励，我似乎觉得她知道一些我不知道的事。

    我有点怕，却不知道怕什么。

    我没有回家，在大街上漫无目的是逛着。我不知道自己在等什么，也不知道自己在想什么……

    可惜我被那个可怕的亚坡毕上校逮着了，他像以往一样问候我美丽的妹妹，然后又说：

    “那个葛理菲的姐姐听说疯了，到底是怎么回事？他们说她是匿名信的主使人，是不是？我根本不相信，可是大家都说是真的。”

    我表示那是千真万确的事。

    “喔，喔－－咱们的警方真是不弱，只要给他们时间，没错，只要给他们时间。这种匿名信的事真是可笑－－老是那种又瘦又干的老女人干的好事－－不过这个叫葛理菲的女人，牙齿虽然长了一点，长得倒并不太难看。话说回来，这个地方除了辛明顿家的那个女老师之外，也没有几个看起来顺眼的女孩子。她倒值得看看，也是个讨人喜欢的女孩，人家替她做点小事，她都会很感激。”

    “没多久以前，我碰到她带那两个孩子出去野餐，两个孩子在旁边乱跑乱叫，她在编织，因为线用完了，所以不大高兴。我说：‘要不要我送你到林斯塔克？我刚好要到那边办点事，十分钟就够了，然后可以再送你回来。’她对离开孩子们有点不安，我说：‘不会有事的，谁会伤害他们呢？’于是她就搭我的便车去买毛线，后来又让我送她回来。就只有这么点小事，可是她一直向我道谢，真是个好女孩。”

    就在那时候，我又第三次看到玛波小姐，她正从警局走出来。

    ※※※

    一个人的恐怖到底是怎么产生的呢？是怎么形成的呢？恐怖冒出来之前，又躲藏在什么地方呢？

    就是那么短的句子，听过之后就一直忘不了：

    “带我走－－这里太可怕了－－让人觉得好邪恶……”

    梅根为什么这么说？她觉得什么东西邪恶呢？

    辛明顿太太的死，不可能有什么让梅根觉得邪恶的地方。

    那么，那孩子为什么觉得邪恶？为什么？为什么？

    是不是因为她觉得自己多少有点责任？

    梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何关系－－那些既可笑又猥亵的信。

    欧文-葛理菲在北方也碰到过这类案子－－是个女学生……

    葛瑞夫巡官说过什么？

    有关青春期的心理……

    纯洁的中年妇女受到催眠之后，会说出她们几乎不可能知道的字眼，小男孩在墙上用粉笔乱涂……

    不，不，不会是梅根。

    遗传？劣根性？在不知不觉中继承了一些不正常的遗传？她的不幸，是她的祖先的诅咒所造成的？

    “我不是适合做你妻子的人，恨我要比爱我好。”

    喔，我的梅根，我的小女孩。不会！绝对不会！那个老处女缠住你，她怀疑你，说你有勇气，有勇气做“什么”？

    这只是心血来潮，很快就过去了，但是我想见梅根－－迫切是想见她。

    当晚九点半，我离开家里到街上，顺路到辛明顿家。

    这时，我心里忽然起了一个新的念头，想到一个没有人曾经怀疑的女人。

    （或者纳许也怀疑过她？）

    太不可能了，太令人不敢相信了，直到今天，我还是会认为不可能。可是却又不是这样，不，并非完全不可能。

    我加快了脚步，因为我现在更迫切地想马上见到梅根。

    我穿过辛明顿家大门，来到屋前。

    这是个阴暗的夜晚，天上开始飘着小雨，能见度非常低。

    我发现有个房间透出一道光线，是那个小起居室吗？

    我迟疑了一会儿，决定不从前门进去，我换了个方向，悄悄爬到窗户边，躲在一棵大树下。

    灯光是从窗帘的缝隙中透出来的，窗帘并没有完全拉上，很容易看到里面。

    那是一幅很奇怪的安详家庭画面：辛明顿坐在一张大摇椅上，爱尔西-贺兰低头忙着补一件孩子的衬衣。

    窗户上面开着，所以我也能听到他们的交谈。

    爱尔西-贺兰说：

    “可是我真的认为两个孩子都大得可以上寄宿学校了，辛明顿先生。不是因为我喜欢离开他们，不，我实在太喜欢他们两个了。”

    辛明顿说：“也许你对布利安的看法没错，贺兰小姐，我决定下学期就送他到我以前的大学预备学校温海斯去。不过柯林还是小了点，我宁可让他在家里多待一年。”

    “喔，当然，我了解你的意思，而且柯林的心理还比实际年龄更小－－”

    完全是家常对话－－安详的家庭景象－－那一头金发又埋首于针线中。

    门突然开了，梅根笔直地站在门口。

    我立刻发觉她带着紧张的情绪，她紧绷着脸，两眼闪闪发光。、坚定有神。今晚，她一点都不显得害羞和孩子气。

    她是对辛明顿说话，但却没有称呼他。（我忽然想起，从来没听到她叫过他，她到底叫他“爸爸”？“狄克”？还是其他什么呢？

    “我想单独跟你谈一下。”

    辛明顿似乎很意外，而且，我想也不大高兴。他皱皱眉，但是梅根却带着一种少有的坚定态度。

    她转身对爱尔西-贺兰说：“你不介意离开一下吧？爱尔西。”

    “喔，当然不。”爱尔西-贺兰跳起来，看起来非常吃惊，还有些恐慌。

    她走到门口，梅根向前走一步，爱尔西从她身边走过。

    有一会，爱尔西一动不动地站在门口，看着前面。

    她紧闭着嘴，挺直地站着，一只手向前伸出，另外一只手仍旧着她的针线活儿。

    我屏住呼吸，突然被她的美震慑住。

    现在我一想到她，就想到她当时的模样－－纹风不动地站着，带着那种只有古希腊才有的无与伦比的完美造型。

    然后她走出去，把门关上。

    辛明顿略带烦躁地说：“好了，梅根，有什么事？你想要什么？”

    梅根走到桌边，站着俯视辛明顿。我又一次被她脸上那种坚定和我没有见过的严肃表情吓了一跳。

    接着她开口说了一句话，更把我吓坏了。

    “我要钱。”她说。

    辛明顿的火气并没有因为她的要求而平息，他严厉地说：“你难道不能等到明天吗？怎么搞的？你以为你的零用钱还不够吗？”

    即使在当时，我仍然认为他是个讲理而公平的人，只是不太理会别人情绪上的要求。

    梅根说：“我要一大笔钱。”

    辛明顿坐直身子，冷冷地说：

    “再过几个月，你就成年了，公共信托会就会把你祖母给你的钱转交给你。”

    梅根说：

    “你还不了解我的意思，我是要你给我钱。”她继续更快地说：“没有谁跟我多谈过我父亲，他们都不希望我了解他，可是我知道他坐过牢，也知道是什么原因－－勒索！”

    她顿了顿，又说：

    “我是他的女儿也许有其父必有其女。不过，我向你要钱是因为－－如果你不给我的话－－”她停下来，很缓慢平静是说：“如果你不给我－－我就要说出那天你在母亲房间在药包上动的手脚。”

    沉默了一会儿，辛明顿用毫无感情的声音说：“我不知道你在说什么。”

    她笑了笑，不是个善意的微笑。

    辛明顿站起来，走向写字桌，从口袋里拿出支票簿，开了张支票，小心地把墨迹弄干，然后走回来交给梅根。

    “你长大了，”他说：“我知道你想买些衣服之类的东西。我不知道你指的是什么，也不在乎，不过这是给你的支票。”

    梅根看看支票，然后说：“谢谢你，这就可以再打发一些日子。”

    她转身走出房间，辛明顿看着她走出去，门关上之后，他转身过来，我看到他脸上的表情，不禁迅速向上移一步。

    就在这时，我发现我身边的另一棵树动了一下，纳许督察用手抓住我，他的声音也在我耳边响起：

    “安静，柏顿，看在老天的份上，安静点。”

    接着，他拉住我非常小心是往后退。

    走到屋子转角处，他才站直身子，抹抹额上的汗。

    “当然，”他说：“你总是要及时捣蛋。”

    “那个女孩不安全，”我着急地说：“你看到他脸上的表情没有？我们一定要把她带开这个地方。”

    纳许用力抓住我的手臂。

    “你好好听着，柏顿先生。”

    ※※※

    是的，我听了他的话。

    我并不喜欢那么做－－但是我还是听他的意见。

    但是我坚持要在现场，并且发誓绝对服从命令。

    于是，我就跟纳许、巴金斯一起从已经打开的后门走进屋里。

    我跟纳许躲在楼上窗边壁凹处的天鹅绒窗帘后面。

    两点正，辛明顿的房门开了，他经过楼梯口走进梅根房间。

    我一动也没动，因为我知道巴金斯警官在梅根门背后，我知道巴金斯是个好人，了解他的工作，也知道自己没办法保持安静，不发出任何声音。

    我正怦怦心跳地等着进，辛明顿抱着梅根走出来，一直走到楼下，纳许和我小心翼翼地跟在后面。

    他抱她走进厨房，然后把她的头放在瓦斯炉边，他刚打开瓦斯，我和纳许就进厨房，打开电灯。

    理查-辛明顿就这么完了，他完全崩溃了。我关上瓦斯，拉起梅根时，就知道他崩溃了。

    他一点也没有托挣扎，因为他知道自己已经打出最后一张牌，这一输，就全盘皆输了。

    我把梅根带到楼上房间，等着她醒过来，不时骂纳许两声。

    “你怎么知道她会安全？这样做太危险了。”

    纳许用安慰的语气说：

    “他只是在她每晚入睡前喝的牛奶里加了点安眠药，没什么别的，安全得很，他不能让人知道她被毒死。他以为葛理菲小姐被捕之后，一切都结束了，他不能再造成任何神秘的死亡。他不会用暴力，也不会下毒，不过要是一个不太快乐的女孩子，一直为母亲的死感到难过，最后终于用瓦斯自尽－－那么，别人顶多会说她本来就不大正常，母亲的死又使她震惊不已，终于走上死路。”

    我看着梅根说：“这么久了，她还没醒过来。”

    “没听到葛理菲医生的话吗？心脏和脉搏都很正常－－她会睡一觉，自然地醒过来，他说他也经常给病人吃这种药。”

    梅根动了动，喃喃说了些什么。

    纳许督察客气地离开房间。

    梅根立刻张开眼睛。

    “杰利。”

    “嗨，亲爱的。”

    “我做得好不好？”

    “你大概一出娘胎就靠勒索过日子的吧？”

    梅根又闭上眼，然后低声说：“昨天晚上，我本来要写信给你－－我怕万一发生什么事，可是我实在太困了，没有写完，信就在那边。”

    我走到写字台边，在一本旧笔记本里找出梅根没写完的信。

    上面写道：

    “我最亲爱的杰利：我正在看以前课本里的一篇莎士比亚的诗，开头是这样的：

    “你对我而言，

    就像生命少不了食物，

    土地少不了甜美的雨水。”

    “我发现，我毕竟还是爱你……”

    ※※※

    “你看，”凯索普太太说：“我请这位专家没错吧。”

    我凝视着她，我们都在牧师住宅。外面下着大雨，屋里升着温暖的火，凯索普太太刚刚拿了个大沙发垫，放在大钢琴上面，只有她自己才知道是什么原因。

    “是吗？”我惊讶地问：“是谁？他做了些什么事？”

    “不是个‘男’的。”凯索普太太说。

    她像一阵风似的指着玛波小姐。玛波小姐已经织完了那份编织物，现在正拿着一支钩针和一团棉线。

    “那就是我的专家，”凯索普太太说：“珍-玛波。好好看看她，告诉你，她比我所认识的任何人都了解各种人性中的邪恶。”

    “你不该这么说，亲爱的。”玛波小姐喃喃地道。

    “可是你本来就是嘛。”

    “只要成年住在乡下，就可以了解许多人性。”玛波小姐平静地说。

    接着，她仿佛知道别人期望她把织物放下，然后发表了一段老小姐对谋杀案的看法。

    “碰到这种案子，一定要保持开阔的心胸。你知道，大多数罪行都简单得可笑，这件案子也一样。很理智，很直接，而且很容易了解－－当然，方式并不太愉快。”

    “太不愉快了！”

    “事实非常明显，你知道，你早就发觉事实了，柏顿先生。”

    “我没有呀。”

    “不，你发觉了，并且向我指出整件事实。你把每件事情彼此之间的关系看得非常清楚，但是却没有足够的自信，看不出你的那些感觉代表什么意义。首先是那句讨人厌的成语‘无火不生烟’惹火了你，可是你直截了当地想到‘烟幕’这个名词，这就是找错了方向－－每个人都弄错了方向，想到匿名信上面去，可是问题是，根本就没有什么匿名信！”

    “不，亲爱的玛波小姐，我可以保证有，我就收到过一封。”

    “喔，没错，可是那不是真的，亲爱的莫德听了都颤抖不已。即使在平静的林斯塔克，也不免有很多丑闻，我可以保证，住在这个地方的‘任何女人’都知道这些丑闻，并且可能加以利用。但是男人不像女人对闲言闲语那么有兴趣－－尤其是辛明顿先生那么公平明理的人。如果匿名信是女人写的，一定会更尖刻。”

    “所以你看，如果你不去理‘烟’，而直接找到火，就会找到答案了。只要想想所发生的事实，把匿名信放在一边不管，就知道只发生了一件事－－辛明顿太太死了。”

    “那么，我们就会想到，什么人可能希望辛明顿太太死呢？当然，碰到这种案子，首先被怀疑的对象就是她的‘丈夫’，我们又会自问：为什么呢？有什么动机呢？－－譬如说，是不是有另外一女人出现呢？”

    “事实上，我所听到的第一个消息就是，辛明顿家里确实有位年轻漂亮的女老师。所以，事实就很明显了，不是吗？辛明顿是个相当冷理智的男人，一直受到一个神经质、喋喋不休的妻子的困扰，突然之间，这个年轻又吸引人的女人来了。”

    “我知道，男人到了某种年纪之后，如果又恋爱的话，就会变得相当疯狂。就我所知，辛明顿先生从来不是个真正的‘好’人－－他既不亲切，又不重感情，也没有同情心，他所有特性，全都是不好的一面，所以他并没有真正的力量压制他内在的疯狂。在这种情形下，只有他太太死了，才能解决他的问题。他希望娶那个女孩，她是个可敬的女孩，他也很可敬，而且非常爱孩子，不想放弃他们。他什么都想要：家庭、孩子、受人尊敬，还有爱尔西。于是，他就必须付出谋杀这个代价。”

    “我想，他确实选择了一处非常聪明的方式。从以往处理的案件中，他知道要妻子意外死亡，别人很快就会疑心到丈夫，于是他想出一个办法，看起来只是起因于另外一件事。他创造出一个事实上并不存在的匿名信作者。他聪明的地方，知道警方一定怀疑到‘女人’身上－－不过警方也没有错，所有那些信全都是出自一个女人的手笔，是从葛理菲医生告诉他去年发生的一件匿名信案子抄袭来的。我不是说他傻到逐字逐句抄下来，他只是把其中的句子混合起来，结果，那些当然代表一个受压制、半疯狂的女人的心理。”

    “他对警方的一切伎俩都熟悉得很：什么笔迹啦，打字测试笔等等。为了这次犯罪，他已经准备了好长一段时间，他在把打字机送给女子学校之前，就把所有信都打好了，而且可能在很久以前到小佛兹作客时，就割下那本书上某几页。他知道，一般人都很少打开布道书。”

    “最后，当他把那枝虚有的‘毒笔’在人们心中建立起形象之后，就着手他真正的目的了。一个睛朗的下午，他知道家庭教师、孩子们，还有他的继女都会外出，同时也是佣人的例假，可惜他没想到，小女佣艾格妮斯会跟男朋友吵架，没多久又回到家里。”

    乔安娜问：“可是你知道她到底“看到”什么吗？”

    “我不知道，只能猜猜，照我的看法，她什么都没看到。”

    “那么只是骗局？”

    “不，不，亲爱的，我是说，她个下午都在餐具室窗口向外望，等她男朋友来道歉－－但是，她事实上什么都没有看到，因为当天下午‘根本没有人’走进辛明顿家，不管是邮差或是任何人。”

    “因为她不太聪明，所以过了一些时候才发觉事情有点奇怪－－因为辛明顿太太‘显然’当天下午接到一封匿名信。”

    “你是说她事实上没接到？”我困惑的问。

    “当然没有！我说过，这个案子非常简单，她丈夫只是把氰化物放在药包最上面，等着她午饭之后拿药时，自己吃下去就够了。辛明顿只要在爱尔西-贺兰回家之前或同时回到家里，叫他太太几声，听不到回音就上楼到她房间，在她用来吃药的玻璃杯水里，滴上一滴氰化物，再把匿名信捏成一团丢进壁炉，并且在她手里塞张纸条，写上：‘我实在没办法活下去了。’就够了。”

    玛波小姐接着说：“还有一点你想得很对，柏顿先生。用一张‘纸条’根本就错了，要自杀的人不会在一张小纸条上留下遗言，会用一张大纸－－而且通常会放进信封里。是的，一张纸条根本就弄错了，而你早就想到这一点。”

    “你把我说得太好了，”我说：“其实我什么都不知道。”

    “不，你的确知道，柏顿先生，不然你为什么会对令妹的电话留言立刻产生深刻的印象呢？”

    我缓缓地念道：“‘我星期五实在没办法去－－’我懂了！‘我实在没办法活下去了。’”

    （扫校者注：乔安娜之留言“我星期五实在没办法去”，英文是“Ican-tgoonFriday-”；而“我实在没办法活下去了。”，英文是“Ican-tgoon-”。“Ican-tgoon”是留言中常会用到的句子，因此辛明顿先生可以轻易得到（截取）这样一张由其太太亲笔所写的字条。）

    玛波小姐对我笑笑。

    “对极了，辛明顿先生偶然看到他太太写的字，就把他需要的部分撕下来，等待适当的时机。”

    “我还有什么聪明之处吗？”我问。

    玛波小姐对我眨眨眼。

    “你知道，是你引导我走对路的，你替我把事情综合起来，而且还告诉我一件最重要的事－－爱尔西-贺兰从来没接到过匿名信。”

    “你知道？”我说：“昨天晚上我还在想，也许匿名信就是她写的，所以她才没有接到过。”

    “喔，老天，不会，不会……写匿名信的人通常都会给自己也寄封匿名信，我想，那也是让她她感到兴奋一点。不，不，我之所以会感到兴趣，是因为另外一个原因－－辛明顿先生的一个弱点，他没办法忍受写那种愚蠢的信给他所爱的女孩子。这是人性有趣的一种表现－－可以是他的优点，但也是他露出马脚的原因。”

    乔安娜说：“艾格妮斯也是他杀的？可是没有那种必要啊？”

    “也许没有，可是亲爱的，你不知道你后来的判断有了偏差，一切看起来都有些夸大。不用说，他一定听到那女孩打电话给派翠吉，说她从辛明顿太太死后，就一直很担心，因为她有件事不了解。他不能冒任何险－－这个傻孩子看到‘一件事’，知道一件事。”

    “可是他那天不是一下午都在办公室里吗？”

    “我想他在出门之前就杀了那个女孩，贺兰小姐不是在餐厅就是在厨房，他只要走进大厅，关上前门，别人就会以为他去上班，然后他就悄悄溜进小衣帽间。”

    “等到只剩下艾格妮斯一个人在家的时候，他可能按了门铃，再溜回衣帽间，趁她去开门时，从后面把她打昏，并且用串肉针刺死她，再把尸体塞进柜子里，匆匆忙忙赶到办公室。如果有人注意的话，他是迟到了些，可是或许也没注意到。你知道，没有谁会怀疑一个‘男人’。”

    “真是太残忍了。”凯索普太太说。

    “你不替他感到难过吗？凯索普太太。”我问。

    “没什么，我只是很高兴听到你这样说。”

    乔安娜说：

    “可是爱美-葛理菲又是怎么回事呢？我知道警方找到欧文诊所里的大药杵－－还有串肉针，我想一个男人要把这东西放回厨房抽屉并不容易，你们猜猜看它现在在什么地方？我刚才来的时候碰到纳许，他刚好把答案告诉我－－在辛明顿办公室一个过时的档案柜里－－是已故的贾斯柏-哈灵顿-魏斯特爵士的财产资料柜。”

    “可怜的贾斯柏，”凯索普太太说：“他是我堂兄，那么一个正直的老先生，要是地下有知，不脑充血才怪呢。”

    “保留那些东西不是太疯狂了吗？”我问。

    “也许丢掉那些东西更疯狂，”凯索普太太说：“谁都没怀疑到辛明顿身上。”

    “他不是用药杵击昏她的，”乔安娜说：“那个柜子里还有一个钟摆，上面有头发和血迹。他们猜想，他是在爱美被捕的那天偷走那个药杵，并且把割下来的书页藏在她家。这一来，又回到我刚才的问题：爱美-葛理菲又是怎么回事，警方不是明明看到她打那封信吗？”

    “对，一点都不错，”玛波小姐说：“她确实打了‘那封’信。”

    “为什么？”

    “喔，亲爱的，你一定知道葛理菲小姐一直着辛明顿吧？”

    “可怜的东西！”凯索普太太面无表情地说。

    “他们一直是好朋友，我敢说，她以为辛明顿太太既然死了，也许有一天－－嗯－－”玛波小姐轻咳了一声，又说：“可是后来大家又谈起爱尔西-贺兰跟辛明顿的谣言，我想她可能感到很不安，认为那女孩子是个阴险的孟浪女子，想伺机钻进辛明顿感情的裂缝中，像这种女人，根本配不上他。就这样，她忍不住心里的诱惑；何不利用匿名信把那个女孩从这个地方吓走呢？她一定认为这样做很安全，并且照她所想的，做了一切预备措施。”

    “喔？”乔安娜说：“请继续说下去。”

    “我想，”玛波小姐缓缓说：“贺兰小姐把那封信给辛明顿看的时候，他一定马上知道是什么人写的，于是想出一个一了百了的方法，使自己可以永远安心。这方法不大好，可是你知道，他心里非常害怕，警方不找到匿名信的作者，绝对不会干休。他把信拿到警局时，发现他们已经亲眼看到了爱美打那信，就觉得自己碰到千载难逢的机会，正好可以了结这件事。”

    “那天下午，他带着全家人到爱美-葛理菲家喝下午茶。他从办公室来的时候带了手提箱来，所以可轻易地把割下来的书页带去，藏在楼梯下的柜子里，希望这个案子得到更进一步的证实和解决。把书页藏在那个地方是一步聪明的棋子，让人想起凶手处理艾格妮斯尸体的方式，而且这么做也非常方便。他跟在爱美和警察后面时，只要利用经过大厅时的一两分钟就够了。”

    “不过，”我说：“有一件事我还是不能原谅你，玛波小姐－－骗梅根上钩。”

    玛波小姐放下手中的编织物，从眼镜后面用严肃的眼神望着我。

    “亲爱的年轻人，我们一定得做点什么，我们没有对这个聪明狂妄的凶手不利的证据，我需要一个非常勇敢而聪明的人帮忙，最后终于找到了。”

    “那对她非常危险。”

    “对，是很危险，可是柏顿先生，我们生在这个世界上，不能眼睁睁地看着无辜的生命遭到危险，你了解吗？”

    我了解。

    又是一个大街的早晨。

    爱蜜莉-巴顿小姐带着她的购物袋从杂货店走出来，双颊微红，双眼闪耀着兴奋的光芒。

    “喔，老天，柏顿先生，我真有点不安，想想看，我终于要搭飞机去旅行了。”

    “祝你玩得愉快。”

    “喔，我相信会的。我以前从来不敢想象自己一个人坐飞机去玩，看起来一切都那么顺利，像是有神明保佑似的。好久以前，我就觉得应该离开小佛兹，因为我的经济实在‘太’窘困了，可是我又受不了让‘陌生人’住那个地方。”

    “现在可好了，你把那个地方买下了，准备跟梅根一起住－－那就完全不同了。亲爱的爱美经过这次痛苦的经验之后，一时不知道该做什么好，加上他弟弟又要结婚了，（想到你们两兄妹都要在这个地方跟我们一起定居，真是太好了！）所以答应跟我一起去，我真是太高兴了！我们可能要离开好长一段时间，甚至说不定会－－”爱蜜莉压低声音说：“环游世界！爱美那么好，又那么实际。我真的认为，一切实在都太好了，你不认为吗？”

    那一瞬间，我忽然想到埋在教堂墓地里的辛明顿太太和艾格妮斯，不知道她们是不是同意爱蜜莉小姐的话？但是我又想起艾格妮斯的男朋友并没有多喜欢她，辛明顿太太对梅根又不大好，所以那又有什么关系呢？有一天我们全都会走上黄泉路！

    于是我表示同意快乐的爱蜜莉小姐的看法，世界上一切的一切都是太好了。

    我沿着大街向前走到辛明顿家，梅根出来迎接我。

    这不是罗曼蒂克的一幕，因为一头巨大的老英国牧羊犬跟在梅根身边跑过来，我差点被它的过分热情撞倒。

    “这只狗好可爱，不是吗？”梅根说。

    “就是有点热情过度，它是我们的吗？”

    “对，是乔安娜送的结婚礼物。我们已经有好多很好的结婚礼物了，对不对？玛波小姐送我们的那个不知道做什么用的毛织品、皮先生送的可爱的克朗德比杀，爱尔西送我的烤面包架－－”

    “真够代表性了？”我插嘴道。

    “她在一个牙医那儿找到一份工作，非常高兴。还有－－我刚才说到什么地方了？”

    “许许多多的结婚礼物，别忘了，你要是改变主意的话，我得把那些东西都送回去。”

    “我不会改变主意的。还有什么礼物？喔，对了，凯索普太太送我们一个古埃及的蟑螂雕像。”

    “有创见的女人！”我说。

    “喔！喔！可是你还不知道最好的一件事呢！派翠吉也送了我一样礼物，你一定没见过那么可怕的茶几布。不过我相信她现在‘一定’喜欢我了，因为她说那张桌布完全是她亲手绣的。”

    “我想，上面的图案大概是一些酸葡萄跟蓟花吧？”

    “不，是真正的情人结。”

    “哈！哈！”我说：“派翠吉终于开窍了。”

    梅根把我拉进屋里。

    她说：

    “但是还有一件事我不懂，除了那条狗用的颈圈和铁练之外，乔安娜又另外送了一个颈圈和铁练，你想是那是做什么的？”

    “喔！”我说：“那只是乔安娜开的一个小玩笑。”

    全文完