22我在“吉卜赛庄”没有什么可做的了，就留下了葛莉娜替我管庄宅，而我却准备启程到纽约去，把那边的事情结束，参加爱丽最最庞大的镀金葬礼，心中不免有几分害怕。

    “你会进入非洲的丛林里，”葛莉娜警告我：“自己要小心哟，可别让他们把你活生生剥了皮呀。”

    这一点她说得很对，那是处非洲丛林，一到那里就感觉出来了。我对丛林并不认识——不认识这一种丛林。我知道自己力不能及，自己是猎兽，而不是错人；在我四周的人都在树丛中，用枪瞄准我。有时候，我能自己想象得出很多事情来，有时，我的猜疑得到证实。我记得到厉安德替我找的那位律师那里去（他是个最为文质彬彬的人，对待我就像是位全科大夫。我得到过别人的忠告，要我摆脱一些矿产区，说那些矿区的地契不太分明。

    他问我是谁告诉我的，我说是劳斯坦。

    “这个，我们一定要调查一下，”他说：“像劳先生那样的人应该知道的。”

    事后他向我说，“您的地契没有半点儿不对，当然按照他对您的劝告，要在匆匆忙忙中把这片地皮卖掉并没有道理，还是不要卖地吧。”

    当时我就有了这种感觉，自己的想法对了——每一个人都用枪瞄着我呢，他们全都知道，我一涉及财务的事情就是一个傻蛋了。

    丧礼极其隆重，而我以为，相当恐怖，就像我在前面所推测的——镀金。在墓地里，一大堆一大堆的鲜花，墓地本身就像是一处公园，有钱人的哀悼装饰，都用大理石的墓碑来表示。我有把握，爱丽很讨厌这个，但我认为她的家人对此乐此不疲呢。

    我到纽约四天以后，就接到了京斯顿区的消息。

    黎老太婆的尸体，在山那面一处不用的石坑里找到了，已经死去了好几天。那处地方以前发生过好几次意外。一直说要在那里设护栏——却什么都没有安设过。判断是意外致死，向镇公所又作了建议，在那里装设护栏。在黎老太婆的农舍地板下，找到了藏着的钞票，有三百多英镑，全都是大钞票。

    费少校在后面又附加了一行，“我敢说你听到了哈劳黛昨天打猎时坠马死亡的消息，一定会很难过的吧。”哈劳黛——死了吗？简直不能相信嘛！使我大为震惊。两个人——就在两周以内，先后死于骑马出事，这似乎像是一种几乎不可能的巧合吧。

    我并不想延长待在纽约的时间，在这个外国的环境中，我是个生客；一直都觉得对自己所说的、所做的非小心不可。我所认识的爱丽，完全属于我的爱丽，已经不在那里了。现在我看起来，她只是个美国女孩，家财殷富的千金小姐，周围都是朋友、各种关系的人士和远房亲戚，一个在这儿生活了五代的家庭，她从那里来，就像彗星般，掠过我的土地。

    现在她回来了，归葬在自己的亲人、自己的家庭一起，这样也使我很高兴，如果在村庄外松林底下端端正正的小坟地里，我决不会觉得自自在在；不会的，我决不会自自在在。

    “爱丽，回到你原来的地方去吧。”我对自己说道。

    不时，她伴着六弦琴时常唱的歌，那时时唱起的小小曲调，在我心中响起，我记得她的手指头在琴弦上轻捻慢拨。

    “朝朝复夜夜，有些人生而甜蜜欢畅。”

    我想：“对你都是真的，你生而甜蜜欢畅，在‘吉卜赛庄’，也有甜蜜欢畅，只是不够长久啊。现在已经过去了，你已经回到了或许并不太欢畅的地方，也并不快乐的所在。不过话又得说回来，你在这里回到了家，回到自己的亲人之间了。”

    突然间我想到，一旦我死去的时候来临，我应当在什么地方，在“吉卜赛庄’吗？

    可能。母亲会来亲视含殓——如果她老人家还没有死的话，但我却不能想到母亲的死，想起自己的死还要容易得多。不错，妈妈会来看着我下葬；或许她老人家脸孔上的严厉不会松弛吧。我的思绪离开了她，不要想她了，不要接近她，不要看见她了。

    最后这一项却不是真的，倒不是见到她老人家的问题，问题是一向都是她老人家看得见我，眼光着穿了我，那种急切的眼光扫过，就像瘴气般把我团团围住。我心里想：

    “做娘的都是鬼！”为什么她们一定要为子女打算？为什么她们觉得对子女的一切都知道？她们不知道，她们不知道！她应该为我而得意，为我而快乐，为我到了目前这种了不起的生活而快乐呵。她应该——”然后我又把思绪从妈妈身上移开。

    我在美国过了多久？自己都没法儿记得起来了，被许许多多面带假笑、眼光中充满敌意的人所注视，就像注定得步步小心的一个世纪似的。我每天都对自己说：“我一定要熬过去，一定要熬过去——那时——”这就是我常用的两个字儿，也就是说，在内心中常用的字儿，每一天要用上好几次。

    每一个人都走出来要对我好，因为我富了！在爱丽遗嘱的规定里，我成了极富的富翁；这种感觉很奇怪，好多投资自己都不懂－－股东啦，股票啦；至于要拿所有这些做些什么，更是半点儿都不知道。

    回英国去的前一天，我和厉安德先生作了一次长谈。他在我的内心中一向就是－－厉先生，从来都不是安德伯伯。我告诉他，我要把我对劳斯坦的金额退出来。

    “真的吗？”他那灰白的眉毛扬了起来，精明的眼睛，硬梆梆的面孔望着他，我不知道他这一声“真的吗？”真正的用意是什么。

    “你觉得这么做对吗？”我迫不及待地问道。

    “我猜想，你有很多的理由吧？”

    “没有，”我说，“我还没有找到理由。一种感觉罢了，就这么回事；我想可以对你无话不谈吧？”

    “当然啦，与当事人的通信是不会公开的。”

    “好吧，”我说，“我只觉得他是个坏蛋！”

    “呵，”厉先生的神色很有兴趣了：“不错，我可以说你的直觉可能很正确。”

    所以这时我知道自己弄对了，劳斯坦对爱丽的债券、投资，以及所有其他的一切，都在搞鬼。我签了一张代理委任状交给厉安德。

    “你愿意接受吗？”我说。

    “只要与财关有关的业务，”厉先生说：“你可以绝对信得过我，这一方面我会替你竭尽全力的。我想你对我的处理，不会有任何理由不满意的。”

    我不明白他这话的真正用意是什么，指的是什么事吧。我想他意思是并不喜欢我，从来都不喜欢我，但看在钱的份上，他会尽全力替我做，因为我是爱丽的先生，我便签了所有必要的文件，他问我怎么回英国，坐飞机吗？我说不是，不坐飞机，要坐船走。

    “我自己一定要有点儿时间，”我说：“我想航海对我有益处。”

    “而你已决定了回去的住处了吧－－什么地方？”

    “吉卜赛庄呀。”我说。

    “呵，你打算住在那里。”

    “不错。”我说。

    “我还以为你或许要在市场上脱手卖掉呢。”

    “不。”我说，所说出来的话还不及我立意的坚定，我不打算和“吉卜赛庄”分开。

    它已是我梦想中的一部分－－这是我自从孩提时代以来，就非常珍惜的一个梦。

    “你离开那里到美国来时，有人在那里照看吗？”

    我说留下了葛莉娜在负责。

    “呵，”厉先生说：“不错，葛莉娜。”

    他说“葛莉娜”的方式，好像是别有用意，可是我却没有领会出来。如果不喜欢她的话，就不喜欢她，他一向都不喜欢她呀。这句话尴尬地停了下来，这时我念头一转，觉得该说些什么话了。

    “她对爱丽非常好，”我说：“病了时都由她来看护，她来和我们住在一起，照顾爱丽，我没有比这更要感谢她的了，这也希望你了解，你不知道她的为人处事，在爱丽死后，她真正帮忙了，样样事情都做，没有她我不知道该怎么办。”

    “原来如此，原来如此。”厉先生说，声音的冷淡超出了你可能的想象。

    “所以你明白我欠她的情不少吧。”

    “一个很有能力的女孩子嘛。”厉安德说。

    我站起身，道过再见，而且谢谢他。

    “你没有什么事要谢我的。”厉安德说，还和寻常一样的冷淡。

    他又补充说：“我给你写了一封短信，由航空邮寄到‘吉卜赛庄’；如果你坐船回去，你到家时或许发现信已在等着你了。”然后他又说道：“祝一帆风顺。”

    所以就是这么回事。

    到我回到大饭店时，接到了一封电报，要我到加州一家医院去；电报中说我的那位朋友桑托尼找我去，他自知在世的日子无多，希望能在死前见上一面。

    我把船期改成了下一班轮船，坐飞机飞到了旧金山，他还没有死，但是却衰弱得很快。他们说，不知道他能不能在死前恢复意识，但他紧急要求见到我。我就坐在病房里看着他，望着这一个我所认识的人成了一身皮包骨头。他一向看起来都有病态，有一种怪怪的透明感，非常柔弱、虚弱。现在躺在那里，看上去是一个死沉沉的蜡人了。我坐在那里细想：“希望他能和我说说话，能说些什么，在去世以前能说说就好了。”

    我觉得孤孤单单的，孤零零得可怕。我已经从敌人处逃了出来，到了一位朋友前——说真格儿的，我唯一的朋友。他是对我无所不知的一个人，只除了妈妈，不过我并不要想到妈妈。

    我向一位护士说过一两次，问问她有什么办法没有，可是她摇摇头，答得含含糊糊。

    “也许他会恢复意识，也许永远不会了。”

    我坐着，终于他动弹起来，呼了口气。护士非常轻地把他扶了起来。他望着我，但却说不上他认得我还是不认得；他并不只是看着我，而是看穿过我，看到了我的远景。

    忽然，他眼光异样了；我想，“他认识我了，他见到我了。”他说了些含含糊糊的话，我弯腰在床上想听个明白；可是他所说的似乎却不是什么有意义的话，然后他的身体猛然一阵抽动，头往后一仰，叫道：

    “你这个该死的蠢才……为什么你不走另外一条路？”

    说过这句话，他就颓然倒下死了。

    我不知道他说的是什么意思——或者，甚至他自己是不是知道说的是什么。

    所以这就是我最后见到桑托尼了，我也不知道，如果我向他说什么，他会不会听？

    很乐意再告诉他一次，他为我建造的那幢宅第，那是我在世界上最好的东西——对我关系重大的事情。一幢房屋能有那样的意识，也真是有趣。我想那是一种象征主义吧。你所要的东西嘛，要得不得了的东西，连自己都不十分知道那是什么。但是他却知道这幢房屋是什么，把宅第交给了我，而我也得到了，现在我就要回家到那里去了。

    回家了，我上船时这是我所能想得到的一切——起先是疲倦得要死……然后渐渐涌起了快乐的潮水，好像是从极深处涌出的……我回家了，回家了……“国家呵，水手，从海上还乡，而猎户从山岭归来……”