14我们在吉卜赛庄的生活就这么开始了，没有为这幢房屋找到另外的名字，头天晚上，我们头脑里就打定了主意要叫它“吉卜赛庄”。

    “我们就叫它吉卜赛庄，”爱丽说：“就是要亮亮相！就像是一种挑战，你以为呢？

    这是我们的山庄，什么吉卜赛人的警告，见它的大头鬼吧。”

    第二天，她又恢复了快快活活的本性，我们马上也就忙着住进来，也对附近和邻居有了认识。爱丽和我走到那吉卜赛老太婆住的农舍那里去，我觉得如果发现她在菜园里挖地，那就会是件好事情。以前爱丽仅仅只见过她一次，就是她道出我们命运的时候。

    假使爱丽见到她，只不过是一个普普通通的老太婆——不过是挖马铃薯的而已——可是我们却没有见到她。农舍门关上了，我问邻居她是不是死了，邻居却摇摇头。

    “她一定是走了，”她说道：“你知道吗，她时常走。说实在的，她是吉卜赛人呀。

    那也就是为什么她不能呆在家的理由；她晃晃荡荡出去，又会回来。”她拍拍额头：

    “有那里不对劲儿。”

    不久她又说了，掩饰不住好奇心，“你们是从那上面新房子里来的，不是吗？在山顶上刚刚盖的那一幢。”

    “不错，”我说；“我们昨天晚上搬进去了。”

    “那房子看起来好漂亮，”她说：“在盖的时候，我们大家都望着那里；完全不同了，不是吗？看到了这么一幢房子，那地方原来是阴沉沉的树。”她怯生生向爱丽说道：

    “你是美国小姐，是吗？我们都听说了来着。”

    “是呀，”爱丽说：“我是美国人——或者说，以前是美国人；不过现在我嫁给英国人，所以我也是英国人了。”

    “你们到这里来，是要在这儿定居下来过日了，是吗？”

    我们说已经住下来了。

    “这个，希望你们会喜欢这地方的。”她说话的声音很可疑。

    “我们为什么会不喜欢嘛？”

    “呵，那上面寂寞嘛！你们知道吗，人一向都不喜欢住在好多树木中间的、孤孤单单的地方呀。”

    “吉卜赛庄吗？”爱丽说。

    “噢，你知道当地的名称了，是吗？可是原来在那里的宅子叫做‘古堡’呢，我也不知道为什么，那里什么堡也没有，至少在我那个时候里就没有。”

    “我想‘古堡’是个傻兮兮的名称，”爱丽说：“我想我们以后会叫它‘吉卜赛’。”

    “如果这么叫，我们一定得告诉邮政局这回事，”我说：“否则我们就接不到什么信了。”

    “不，我想不会吧。”

    “不过我想，”我说：“爱丽，这件事要紧吗？如果我们什么信都收不到，那不是要妙得多吗？”

    “那也许会搞得天下大乱的，”爱丽说：“我们甚至连帐单都收不到了。”

    “那这个主意更精彩万分了嘛。”我说。

    “不，才不会呢，”爱丽说：“法院的执达员就会登堂入室，在里面安营扎寨了。

    再怎么说吧，”要丽说道：“接不到一封信，我可不乐意，我要听听葛莉娜的消息呢。”

    “别提葛莉娜了，”我说：“我们继续踏勘踏勘吧。”

    所以我们踏勘了京斯顿医，这是处漂亮的乡区，店面里的老百姓人都很好，这地方没有半点儿邪门。我们家中的佣人并不怎么喜欢那里，但是我们马上就作了安排，在他们下班后，让雇用的汽车，载了他们到最近的海滨市镇上去。他们对这幢宅第的地点并不怎么热心，但使他们烦恼的倒并不是迷信。我向爱丽指出说，没有一个人能说，这幢房屋刚刚建好就会有鬼魂作祟。”

    “不会，”爱丽也同意：“那倒不是房子，这幢房子一点儿过失都没有，而是房子外面，是穿过树林中那条急弯盘旋的公路，以及那一片有点儿阴森森，也就是那个老太婆站在那里，使我吓了一大跳的地方。”

    “好吧，到明年，”我说：“我们也许应该砍伐掉这些树木、种一大片杜鹃花，或者像那一类的东西。”

    我们继续定下许多计划来。

    葛莉娜来过，在我们家度过一个周末。她对这幢房屋很热心，对我们所有这些摆设、设备、油画，以及房屋的色调都道贺了一番，她真是非常老到嘛。度过周末，她说可不能再打搅蜜月新婚的人了，再说，她自己还得上班呢。

    爱丽乐于引着她看房屋，我也看得出爱丽是多么喜欢她。我竭力使自己的行为举止很通人情、非常愉快。但是葛莉娜回伦敦去，我可是十分高兴，因为她待在这里，使得我很紧张。

    我们在那里住了两个星期，当地老百姓也接受了我们。和“天老爷”也交上了朋友。

    有天下午他来拜访我们，那时我们两个人正在争执，要在什么地方建一个花坛时，我们那位神色正正派派——而在我看起来略略有点儿做作——的佣人，从屋子里出来，宣告说费少校到了客厅里。就在这时，我悄悄地向爱丽说了一声：“天老爷！”爱丽便问我这是什么意思。

    “这个，当地人都那样叫他的。”我说。

    我们进了屋子，费少校就在那里了。他是一个很愉快而难以形容的一个人，快到六十岁了吧，穿着乡下服装，相当不怎么体面，白头发在当中拔了顶，短短翘翘的胡须。

    他先道歉说他太太不能一同前来拜访我们，据他说，他太太是个残废似的。他就坐下和我们聊起来；他所说的事情，没有半件儿出色或者特别使人感兴趣的；但有一种诀窍，使别人觉得实实在在。他对很多谈话的题目，都是点到为止；他并不问任何直接的问题，可是我们特别感觉有兴趣的事，立刻进入了他脑袋里；他向我谈的是赛马，同爱丽聊的是经营花园，在这片土壤上，种什么东西会长得好；他去过美国一两次，他发现虽然爱丽对赛马并不怎么留意，却很喜欢骑；便告诉她，如果她要骑马，可以穿过松林，从一条特别的小径中走过，出林便是好大一片荒野，可以好好飞驰疾跃一番。然后我们又谈到这幢房屋，以及关于“吉卜赛庄”的许多故事。

    “看来你们知道本地的名称，”他说；“料想对本地所有迷信也都知道了吧。”

    “吉卜赛人的警告多得不得了，”我说：“太多太多了，大部份都是那个黎老太太搞出来的。”

    “呵，老天，”费少校说：“可怜的老爱瑟，她很烦人，是吗？”

    “她这个人颠三倒四吗？”我问道。

    “她喜欢把事情说出来时，倒是不见得；多多少少我对她要负点责任，是我让她住在那户农舍里的，”他说。“并不是因为她的感激。因为我喜欢老的事物，虽然有时候她可能很讨厌。”

    “算命吗？”

    “不，并不特别指的是算命。为什么？她算过你们的命了吗？”

    “我不知道你能不能称它是，”爱丽说：“毋宁说是一种警告，反对我们到这里来。”

    “在我看来，那可怪了，”费少校相当挺的眉毛向上涌起：“通常她算命都是好话说尽：有个俊俏的外地人啦，结婚的钟声啦，六个子女啦，一大堆的财产啦，钱啦。全都在你手里嘛，漂亮的小姐，”倒是没料到，他学起那个吉卜赛人的哼哼叽叽声音来了。

    “我还是小孩时，吉卜赛人时常在这里结营，”他说：“我想自己就喜欢上他们了，当然，尽管他们是一批贼骨头；但我总是一心向着他们；只要你不指望他们守法守纪，他们倒是不错的。我在学生时代，吃过好多碗吉卜赛的炖肉呢！我觉得我们家欠了黎老太太一点情，我弟弟小时候，她救过他的命，他那时候在结冰的池塘上走过时，落进水里，她把他捞了出来。”

    我做了个笨呵呵的动作，把一个玻璃烟灰缸碰出了桌子，砸了个粉碎。

    我把碎玻璃片捡了起来，费少校也帮我的忙。

    “我想黎老太大决不会害人，说实在的，”爱丽说道：“我那时吓得要死，实在太傻了。”

    “吓了一跳，是吗？”他眉毛又向上涌起来，“就有那么坏，是吗？”

    “我并不以为她当时吓了我一跳，”我怏怏说道：“那几乎更像是威胁，而不是警告。”

    “威胁！”他说道，声音中相当难以置信。

    “这个，在我那时听起来有那种味道；后来我们搬进来，头天晚上就发生了事故。”

    我把石头从窗户砸进来的事告诉他听。

    “我只怕是最近有好多的不良少年的胡行，”他说：“虽则这一带附近并不太多——我们这里还不像有些地方那么恶劣；但依然发生了这件事，说起来真是万分抱歉了，”

    他望着爱丽：“万分抱歉，你受惊了，干这件事的真是畜牲，尤其是在你们搬来的头一晚上。”

    “呵，现在我总算是克服了，”爱丽说：“只不过，只不过在那以后不久，另外发生了一件事。”

    我告诉他，有天早晨我们下山来，发现一把刀子穿过一只死鸟，还有一张纸，写着潦潦草草似通非通的字：“如果你们知道，为了自己的好，就滚开这里。”

    这时，费少校的神色真正生气了，他说：“你们应该早把这件事向警方报案。”

    “我们并不要那么作，”我说：“那么一来，只有使得那个人更加变本加厉攻击我们。”

    “这个，像这种事早就应该加以阻止，”费少校说，一下子他变成了县长。“否则的话，你知道吗，那些人就会继续干这种事。我知道，做这种事是为了玩笑，只是……只是这件事有点儿超出了开玩笑。下作……恶毒……这不是，”他说，倒有点是向他自己说话：“不是这一带的人，出于妒嫉而反对你们的事，我的意思是，这种嫉妒是反对你们中随便哪一个人。”

    “不对，”我说：“不可能是针对一个，因为在地方上来说，我们两个都是外地人。”

    “让我来调查调查看。”费少校说。

    他站起身来一面要走，一面四下里看看。

    “你们知道吗？”他说：“我喜欢你们这幢房子，原来我以为不会的，我是个老八股，人家常常喊我是老古板，喜欢的是旧房子旧建筑。我并不喜欢全国遍地冒起来的工厂，全部是火柴盒，大盒子，蜜蜂窝似的。我喜欢有装饰，有格调的建筑，但我喜欢这幢房子。我认为，它很单纯，却又非常现代：具有本身的形态和光彩。从这里望出去，能见到很多东西——这个，与你以前所看的方式大不相同。有意思，非常有意思。谁设计的？一个英国建筑师还是外国人？”

    我把桑托尼的情形告诉他。

    “唔，”他说：“想起来了，我在什么地方看过关于他的文字，是在‘房屋与花园’上吗？有照片，还有其他东西。

    我说此人颇有名气。

    “那么，我很想有天见见，却又不知道该向他说些什么，因为我不是个艺术家嘛。”

    然后他要求我们定那么一天去他家，同他们夫妇吃个便饭。

    “你们就会见到我的房子，并深深地喜欢上它。”他说。

    “是幢古屋吧？我想。”我说。

    “一七二○盖的，好朝代，原来的房屋是伊丽莎白朝的，大约在一七○○年光景烧掉了，就在原地盖了户新的。”

    “那么，你们一直就住在这里了？”我说，并不是指他个人，当然啦，他也懂。

    “不错，自从伊丽莎白朝起，我们就一直住在这儿，有时发达，有时候蹭蹬，家道中落时就把土地卖掉，兴旺时又把土地买回来；能让你们两个人去看看，我会很高兴。”

    他说道，望着爱丽，含笑又加上一句：“我知道，美国人都喜欢古建，很可能你是不怎么往上想的一个吧。”他向我说道。

    “我可不会装模作样，说自己懂得很多陈年旧物。”我说。

    他沉沉实实走了出去，在他的汽车里，有一只长耳狗在等着他呢。这辆里七外八的老车，漆都剥落了，不过这时我有了评价，知道了在世界上的这一带地区，他依然是“天老爷。”好了，他已经在我们身上盖了许可的大印了。我看得出来，他喜欢爱丽；却不怎么认为他也喜欢我，虽则我注意到他不时用鉴定的眼光射过来，就像他对从前所没遇见过的什么东西，作了迅速恰当的判断。

    我回到客厅时，爱丽正小心翼翼把碎玻璃渣捡回字纸篓里。

    “打破了真难过，”她说得很惋惜，“我喜欢这个烟灰缸。”

    “我们还可以再买到个像那样的，”我说：“现代的产品的嘛。”

    “我知道！是什么把你吓着了，美克？”

    我考虑了一会儿。

    “老费所说的话，提醒了我在小时候出过的一件事，学校里我有个同学，两个人逃学出去，到本地一个水塘里去溜冰，冰还载不起我们，可是我们那时都蠢得像小毛驴一样。他就溜了过去，到有人把他救出来时已经淹死了。”

    “好恐怖。”

    “不错，我都完全忘记了这件事，直到老费提到他弟弟的那回事。”

    “我喜欢这个人，美克，你不喜欢吗？”

    “喜欢，非常喜欢，不知道他太太为人如何。”

    过了一个星期，我们早早去费府吃中饭，他们住的是一幢白色的乔治亚式宅第，线条很美，但并不怎么特别使人兴奋。里面破破败败的却很舒适；在那间长长的餐厅里，四壁上挂着画像，我想是费府的祖先。在我看来，大部份都画得很糟，不过它们如果弄干净些，就会好看得多了。其中有一个金头发的女孩子，身穿水红缎子衣服，这幅我倒是相当欣赏。费少校含笑说道：

    “你可看上了我们家最好的一幅画了，那是耿斯博罗画的，画得很好，虽则画中的人物在当时掀起了一点点儿风波，有人一口认定，她毒死了亲夫；那也许是种偏见，因为她是个外国人，是费杰佛从国外什么地方看上的。”

    还邀请了其他几个邻居和我们见面——肖医师是个老头儿，恣态上很客气，但也很疲惫，我们饭还没有吃完他就得赶紧离开。还有一位韦卡，人很年轻、真挚；一位中年太太，一口威吓的声音，她养育小狗；另外还有一个身材高大、又黑又俏的妞儿，名叫哈劳黛，似乎为马而生，但是她有过敏症，害起枯草热来厉害得很，使得她爱马大受阻碍。

    她和爱丽在一起处得很好，爱丽非常崇拜骑马，而她也有过敏症的麻烦。

    “在美国时，大部份都是豚草引起的，”她说：“但有时候马也会使我过敏。最近倒是不使我烦恼了，因为他们有了好了不起的药物，大夫能治疗你各种各色的过敏病，我会送几颗这样药丸给你，一颗颗亮亮的橘红色。如果你在开始以前，记得服用一粒，就不会像以前那么大打喷嚏了。”

    哈劳黛说那可真是太棒了。

    “对我惹起敏感来说，骆驼比马更厉害，”她说：“去年我在埃及——在金字塔四周路上兜一圈时，眼泪就从我脸上一直流个不停。”

    爱丽说有些人同猫在一起都过敏。

    “还有枕头呢。”她们就谈起过敏症来了。

    我坐在费太太身边，她个子高高的，身材苗条，在吃这顿可口的饭当中，每逢一停下来，就清一色谈她的健康。她把自己形形色色的病痛，完完全全告诉了我，她的病例又是如何使得医药界很多名医都大惑不解。偶尔她也作了些社交上的转变话题，问问我过去做些什么。我对这个问题是环顾左右而言它，她也有心无心地力求打听我认识些什么人，我原可以实实在在回答：“半个都没有。”不过我以为忍住一下要好些——尤其因为她并不是个真正的势利人，也并不真正要想知道知道。卡吉太太，她的本名我没有记住，她的疑问就周详得多了，不过有些沉闷。

    后来，我们就到花园里去作一次杂乱无章的巡行，哈劳黛与我们一起。

    她说得突如其来：“我已经听说过你了——我哥哥告诉我的。”

    我不禁愕然，简直想象不出我可能会认识哈劳黛的哥哥。

    “你这话肯定吗？”我说。

    她似乎很开心。

    “事实上，他还替你们盖房子呢。”

    “你是说桑托尼是你哥哥吗？”

    “隔山的哥哥！我对他也认识得不多，很少会面。”

    “他很了不起。”我说。

    “有些人也这么想，我知道。”

    “你不这么想吗？”

    “我从来都不敢断定，他有两面，有一阵子他走下坡路……大家都同他没半点关系。

    而后来——他似乎改过了，在自己那行混出了名堂，而且与众不同；那就像是他——”

    她停顿了一下找一个字儿——“专心致志了。”

    “我想他的确是——就是那样。”

    然后我问她看过我们的房子没有。

    “没有——自从盖好了以后还没看过呢。”

    我告诉她一定要来看看。

    “可警告你呵，我不会喜欢的，我不喜欢现代房屋，安妮女王是我最喜欢的朝代。”

    她说要去使爱丽参加杆球联谊社，而且要两个人一起去骑马。爱丽要去买一匹马——或许不只一匹。看起来，她和爱丽已经交上朋友了。

    费少校把他的马厩指给我们看时，有一两句提到了哈劳黛。

    “骑马打猎的一把好手，”他说：“只可惜她把一生都搞糟了。”

    “是吗？”

    “嫁了个比她年纪大得多的有钱人，一个老美，名叫劳艾德，根本合不来，几乎立刻就分手了，她就恢复了自己的姓氏。可别以为她还会结婚，她是个反男人派，可怜。”

    我们开车回家时，爱丽说：“乏味之至——不过还算好，这些人都不错。我们在这儿会很快乐的，美克，不是吗？”

    我说：“会呀，我们会很快乐。”我一只手从方向盘上移下来放在她两只手里。

    我们回到家，便让爱丽在房屋门口下车，再把车停到车房去。

    当我走回房子里时，隐隐约约听见爱丽弹奏六弦琴的琴弦声。她有一把相当美的西班牙老六弦琴，一定值一大笔钱；她时常就着琴声，轻轻巧巧柔柔和和地低声唱着，听起来极其悦耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。我想，一部份是美国的圣歌吧，还有些爱尔兰和苏格兰的老歌——甜蜜却又凄伤。这些都不是流行歌曲或者那一类的歌，或许是民谣吧。

    我绕过庭园，在窗户边停了一下再进去。

    爱丽在唱一支我所喜欢的歌呢，我说不上叫什么歌名，她只用柔柔的歌声轻轻唱给自己所，头俯在六弦琴上，在琴弦上轻抚慢拨；这支歌有一种既甜蜜又凄伤、使人难以忘怀的小曲曲调。

    人出于欢乐与悲伤；

    我们安然走过这个世界，

    这才正确知道这一项……

    夜夜复朝朝

    有些人生而凄伤

    朝朝复夜夜，

    有些人生而甜蜜欢畅，

    有些人生而此夜绵绵无尽期……

    她抬头看到了我。

    “美克，为什么像那样地望着我呀？”

    “像什么？”

    “你望着我就像你爱过我似的。”

    “当然我爱你嘛，望着你怎么还能有别的呢？”

    “那么你在想些什么？”

    我慢慢吞吞实实在在回答道：“我在想到你，就像头一次见到你一般——站在一株暗暗的枞树边。”不错，我一直都回忆第一眼见到爱丽的那一刹那，那份儿惊奇，那份儿兴奋……爱丽含笑望着我，轻轻唱起来：

    朝朝复夜夜，

    有些人生而凄伤，

    有些人生而甜蜜欢畅，

    有些人生而此夜绵绵无尽期。

    人都认不出自己一生中真正重要的时刻——都不知道，一直到后来才晓得。

    我说：“唱那支‘苍蝇歌’吧。”她就改弦弹起那支愉快的小舞曲，唱了起来：

    小小的苍蝇

    你是夏日的活力，

    我那没有思想的手

    已经赶掉。

    我可不是吗，

    像你一样的苍蝇？

    你可不是吗，

    像我一样的人？

    因为我跳舞，

    既喝酒，还有歌唱，

    直到一只盲目的手

    擦过我的翅膀。

    如果思想就是生命

    而思想的力量、

    呼吸、还有愿望，

    就是死亡；

    那么我就是

    快快乐乐的苍蝇，

    如果我活着；

    或者，我死亡。

    呵，爱丽——爱丽呵……