我迷迷糊糊有一点点朦胧的幻象，好像见到白色的灯光在一幢单独的平房门口亮着。我听到鲁碧莲的声音说：“……我丈夫……自热带回来……谢谢……另外要毯子……是的……两张床的。”

    我模糊觉到有水在流动，之后知道自己在床上，热的湿毛巾使我神经稍稍安定。

    我渐渐张开一点眼，鲁碧莲弯腰在着我。

    “好好睡。”

    “我要把衣服脱了。”

    “傻瓜，已经脱掉了。”

    我闭上眼。全身温暖，我什么都忘了。

    醒来时，太阳已照到床上。咖啡的香味充满全室。

    我眨眨眼把睡神赶跑。

    房门小声地打开。鲁碧莲进门来。看到我已醒来她很高兴。

    “哈罗。”她说：“都好了吗？”

    “我想都恢复了。”我说：“昨晚是不是昏过去了？”

    “你也没什么病，只是身体太弱，人又太累了。”

    “哪来的咖啡？”

    “我出去采购了。就在街角有个小店。”

    “几点了？”

    “我怎么知道？”她说：“我又不带表。你忘了？昨天晚上你还曾指出我没有带表，所以要把谋杀罪套在我头上。”

    几乎立刻地所有的苏百利谋杀案的枝枝节节又回到我的脑子来。

    我说：“我一定要打电话回办公室。”

    她说：“没有吃东西之前不准工作。现在洗手间空着，不要花太多时间，我正在做蛋饼。”

    她走进厨房。我走进浴室，舒服地洗了个热水浴，穿好衣服，用随身带的梳子把头发梳整齐，来到厨房。碧莲已把食物准备好，我也觉得饿了。

    她用大而沉思的眼睛看着我：“唐诺。你人不坏。”

    “我又做什么了。”

    她笑了：“是因为你没有做你没有做的事，所以我算你是个绅士。”

    “我们是怎样登记的？”我问。

    她没说话，只是笑笑。

    我吃了不少，直到胃口突然在咬得起劲时停止。

    我把盘子向前稍移。

    碧莲说：“到外面去，坐在阳光下。假如房东太太过来可以不必窘。我们没有行李，她知道怎么回事。不过她有个儿子是海军。”

    我走出去坐在太阳下面。

    这个汽车旅社离城相当远，在一个山谷的边缘，长长的山谷一直延伸到远山，带着白色雪帽的山峰衬托着深蓝色的天空。

    我把自己坐得很舒服，尽量放松自己。

    房东太太走过来，自我介绍。她有个儿子在南太平洋一艘驱逐舰上。我告诉她我自己也曾在驱逐舰服务，有可能见过他儿子或谈过话，只是不知姓名而已。在橘花盛开的阳光下她坐在我身旁，我们保持静默，彼此尊重对方自己的沉思。过了一下鲁碧莲走出房子坐在我们边上。

    碧莲说我们应该离去了。房东太太找个理由告退，我知道她不要让我们看到她知道我们没有行李，怕我们受窘。

    碧莲坐进我们公司车的驾驶座，发动引擎。我坐在她旁边回城去。

    “香烟？”

    “开车时我不抽烟，唐诺。”

    “喔，是的，我忘了。”

    我们差不多要到老地方了，她突然问道：“我告诉你的一切，你要告诉你朋友宓善楼警官多少？”

    “我没有听到你告诉我什么呀！”

    她把车靠边找到一个位置停车。

    柔软温和的手很有力量地挤着我的和她说：“你是个好人，唐诺。虽然——”

    “虽然什么？”

    她打开车门：“虽然你睡着了会说梦话。再见，唐诺。”