傍晚，我们到家时看到一辆白色的旧面包车停在家门口。我认出了车门上用明亮的绿漆涂写的标语：“家庭医疗保健计划”。怎么回事？科尔斯来这儿干什么？

    突然，我紧张起来，我带孩子们外出时，奶奶肯定出事了。最近，我经常会想到她那羸弱的病体；她已经80多岁了，尽管她从没明确说过她到底有多大年纪，换句话说，在这件事上，她从没说过实话。我急忙下车，赶在孩子们的前面冲向前门。

    “凯拉在这儿呢，”我一打开前门，看到我和溜到我身边的达蒙和詹妮的奶奶就开口了，“我们正在聊天，亚历克斯。不用急。慢慢来。”

    “谁急了？”我放慢脚步走进客厅。她们俩正坐在客厅的沙发上“聊天”。

    “就是你，急茬儿先生。你看到外面的医疗车时想到了什么？病了，”奶奶说。

    她和凯拉都开心地笑了，搞得我也不得不跟着笑了——笑自己。我语气平和地抗议道：“没这回事。”

    “那你还急着冲进来，就好像屁股上着了火？哦，得了，亚历克斯，”奶奶说着，又笑了起来。

    然后，她摆了摆手，好像要把屋子里的消极气氛一下子都一挥而去。“来吧，陪我们坐一会儿。有时间吗？跟我说说今天的旅行。圣迈克斯漂亮吗？有什么变化吗？”

    “哦，我想现在的圣迈克斯跟100年前没什么两样。”

    “那太好了，”奶奶说，“谢天谢地。”

    我走过去，在凯拉的脸上亲了一下。自从奶奶生病后，凯拉一直在帮她，还定期来做家访。其实，凯拉跟我是从小一起长大的。她是我们几个上完大学又回来为这个社区服务的人之一。“家庭医疗保健计划”是在东南部实行的一项送医上门的服务项目。凯拉是它的创始人之一，而且也一直坚持不懈地做家访，她还经常负责为这个项目筹款。

    “你看上去不错，”我脱口而出说道。

    “谢谢，我瘦了一点，亚历克斯，”她说，冲我挑着一道眉毛。“都是每天的家访搞的。我努力想让自己再胖起来点儿，可还是不行，真该死。”

    我注意到了。凯拉的身高不到六英尺，但我从没见过她如此苗条消瘦，她小的时候也没这样过。她总是那么漂亮，性格温和。

    “不过，这也给人们树立了一个好榜样，”她说，“这个社区里的胖子实在太多了。全是肥胖症，还有不少是孩子。他们竟然以为这是他们的基因在作怪。”

    说完，凯拉笑了，“而且，我必须承认，这对我的社交生活也有好处，至少可以增长见识。无论是什么样的见识。”

    “哦，你总是这么漂亮，”我说，语气非常坚决。

    凯拉向奶奶看过去，“他真会说谎。真是个说谎高手。”她们又笑了。

    “不过，还是要谢谢你的夸奖，亚历克斯，”凯拉说，“我接受你的夸奖。希望你不是在恭维我。哦，你明白我的意思。”

    我想最好还是换个话题，“这么说奶奶什么事也没有，能够活到100岁喽？”

    “我也这么想，”凯拉说。

    但奶奶皱了皱眉，“我这个老家伙就这么让你们讨厌吗？”她问，“我怎么你们了？”

    我笑了，“也许是因为你是我的眼中钉、肉中刺。你明白我的意思吗？”

    “我当然明白，”奶奶说，“这就是我的工作。我的存在就是为了折磨你。你还没明白这一点吗？”

    听到她的这句话，我终于觉得自己又回到了家，真正的家，远离了战争。我拉着凯拉和奶奶来到门廊里，给她们弹了一曲《一个身在巴黎的美国人》。不久前，我就当了一回身在巴黎的美国人，但就此一回。

    大约十一点时，我送凯拉出门。我们在她那辆面包车边站着聊了一小会儿。

    “谢谢你来看她，”我说。

    “不用谢我，”凯拉说，“我这么做是因为我想这么做。我很爱你的祖母。她一直是我的指路明灯，我的导师。这么多年来一直都是。”

    然后，凯拉飞快地把身子靠过来吻了我。她在我的脸上吻了几秒钟。当她推开我时，她笑了，“很久以前我就想这样了。”

    “然后呢？”我问道，对刚才发生的事相当惊诧。

    “我已经实现了这个想法，亚历克斯。有意思。”

    “有意思？”

    “我得走了。我得跑了。”

    说完，她笑着跑向面包车。

    有意思。