“凄凉”这个词之所以被创造出来，就因为有了类似这样的一片地方。

    这是一个荒岛，岛上都是大块大块的J字型石头，赫然耸出了北海海面。从地图上看，它就像一根断了的手杖的上半截，与赤道平行，只是它的位置在遥远的北方。这半截手杖弯弯曲曲的手柄正对着阿伯丁，而残破不全、如锯齿一般的另一头则虎视眈眈地指向遥远的丹麦。岛的全长有10英里。

    小岛四周的海岸，大都是悬崖峭壁，高耸在冰凉的海面上，丝毫没有海滩的那种殷勤。被这种粗野激怒了的海浪正猛烈地撞击着岩石，可仍然无能为力。一万年来，小岛对这种暴戾已习以为常，并具备了免疫力，抱着听而不闻的态度。

    在J型小岛那萼片状的海湾上，大海显得比较平静。这一带为人们提供了较为舒畅的憩息场所。由于潮起潮落，这儿涌来了大量的沙粒、海藻、浮木、鹅卵石及海贝，因而在悬崖脚下和海水相连的一片月牙形地带就很像陆地，多少可以叫做海滩。

    悬崖顶端的一片植物，每到夏天总会向下面的海滩撒下一小撮种子，仿佛大亨把几个零钱丢给乞丐。如果这年冬天比较暖和、来年的春天又到得早，那么一些种子就会扎下纤弱的根；可是，这些根从来没有健康地生长过，不能自己开花结果，而使得海滩年年靠施舍生存。

    在小岛的本土上，由于悬崖阻挡了海水的冲击，绿色的植物便能茁壮成长。这些植物大多是粗实的野草，仅仅能喂养一些皮包骨头的羊群。但是它们却生得坚韧，使得岩石表层的泥土得以凝固而不致于流失。还有一些多刺的灌木丛，为野兔提供了栖息的场所。小岛东头的山丘上，背风坡一带傲然挺立的是一些针叶松。

    地势较高的一带，欧石南比比皆是。每隔几年，那个男人——不错，这儿的确有个男人——就纵火烧掉欧石南，草儿就生长出来，羊群也就有可吃的东西。但是过两年以后，天知道欧石南又从哪儿生长出来，驱走了羊群，等那人又开始放火烧它们，羊群才回来。

    这儿有兔子，因为它们就在这儿生长；这儿有羊群，因为有人把它们运来了；那个男人到这儿来正是为了牧羊；不过鸟儿飞到这儿来，却是因为它们爱上了这个地方。来这儿的成千上万的鸟儿当中，有长腿的石鹦，它们展翅腾空时便发出唧唧啾啾的叫声，当它们在阳光中俯冲时，就像喷火式战斗机直追梅塞施米特式战斗机一样①发出扑-扑-扑-扎的鸣叫；有长脚秧鸡，那人并不常见到，但知道它们确实存在，因为那叫声弄得他彻夜难眠；有渡鸦、小嘴乌鸦、三趾鸥以及无数的海鸥；还有一对金雕，那人一见到它们就开枪射击，因为他知道——不管爱丁堡的博物学家或是专家怎么说——这种雕所捕食的不仅是动物的死尸，还有活生生的羊羔。

    ①喷火式战斗机（Spitfire）：第二次世界大战中英国空军使用的飞机；梅塞施米特式战斗机（Messerschmidt）：第二次世界大战中德国空军使用的飞机。

    风是岛上的常客。在大多数情况下，它来自东北方向，那里有峡湾、冰川和冰山，是个真正寒冷的地方。它来的时候常常给小岛带上不受欢迎的礼物，像大雪、凄雨和冰雾；有时候，它空手而来，只用呼啸与怒吼连根拔起灌木丛，吹弯树木，鞭打着翻腾的海洋，掀起一阵又一阵的巨澜，使得白浪滔天。风这么不知疲倦地刮着，这正是它的失误。如果它偶尔吹来，可以给小岛以突然袭击，这可能会引起真正的损失。但是，它来得如此频繁，小岛已经懂得了如何适应它。植物深深扎下了根；兔子往丛林深处藏身；树木在生长过程中就把腰弯下来，时刻准备对付巨风的袭击；鸟儿把窝筑在有遮挡的岩脊处；人呢，那人为了免受风灾，以精湛的手艺把房子造得低矮而坚实。

    建房子用的是大石头和石板条，其颜色像大海一样灰暗。房子窗户小，门很严实，上面有烟斗似的烟囱。它建造在小岛东端的小山顶上，靠近断手杖的开裂的残端。房子耸立于山顶，不怕风吹雨打，倒并不是摆出什么气势汹汹的架势，而是便于那人照看羊群。

    相隔10英里远的小岛另一端，靠近那个类似海滩的地方，也有一幢相似的房子，彼此遥遥相对。但是那里面没有住人。往日倒有个人住在里面。那人自己觉得对小岛非常熟悉，以为可以种燕麦和土豆，还可以饲养几头牛。他不畏狂风和寒冷，在土地上苦苦奋斗了三年，终于承认自己想错了。他走了以后，谁也不想要他的房子。

    这是个艰苦的地方，在这儿生存的只有那些具有顽强生命力的东西：坚硬的岩石、粗壮的野草、吃苦耐劳的羊群、凶猛的飞鸟、坚不可摧的房子以及意志坚强的人。

    “凄凉”这个词被造了出来，也正是因为有了类似这样的一片地方。

    “人们称它‘风暴岛’，”艾尔弗雷德-罗斯说，“我看这样的地方你们会喜欢。”

    戴维和露西-罗斯坐在渔船的船头，遥望着波浪滔滔的海面。这是11月里一个晴朗的日子，天气寒冷，微风习习，但天空碧蓝干净。微弱的阳光照得海面上波光粼粼。

    “1926年那一年，我买下了这个岛，”父亲罗斯接着说，“那时候，我们以为会有一场革命，应该有个地方避开那些劳工阶级。现在这儿正好可以作为疗养的地方。”

    露西怀疑他是有意说得这么好，不过她不得不承认小岛看上去还是很可爱。在盛行风的吹拂下，岛上的一切十分自然而清新。这使得他们此行富有意义。他们既然结了婚，就应该离开父母，开始自己的新生活。再返回遭受轰炸的城里毫无意义，因为他们俩的身体状况让他们都无所作为。当时戴维的父亲说，他拥有一个小岛，就在苏格兰沿海一带。这似乎太好了，叫人难以相信。

    “我还有些羊群，”父亲罗斯说，“每到春天，大陆上的剪羊毛工人就到这边来。羊毛卖的钱正好可以作为汤姆-麦卡维蒂的工钱。老汤姆在牧羊。”

    “他多大年纪了？”露西问。

    “啊，他一定有——啊，有70岁吧？”

    “我想，他的性情一定很怪僻。”渔船这时已驶进了海湾，露西看到码头上两个很小的影子：一个人和一条狗。

    “怪僻？你要是孤孤单单地生活20年，也会像他一样怪僻。他只能同狗在一起说话。”

    露西回头面对船主人，问道：“你隔多久来一趟？”

    “两个星期跑一趟，太太。给汤姆带来他要买的东西，东西也不多，至于邮件就更少了。以后你每隔一周的星期一，把你需要的东西开个单子。只要阿伯丁那里有，我都会给你买来。”

    他把发动机关掉，向汤姆扔了绳索。那条狗汪汪叫着，高兴得直兜圈子。露西一只脚踩上船舷，纵身跳上了码头。

    汤姆和她握了手。他有一副饱经风霜的面孔，嘴上叼着一只带盖的大烟斗，个子比她矮，身子比她粗，看上去非常敦实。他身穿花呢上衣，上面的毛又粗糙又密集，她从来没有见过；里面穿的是针织毛衣，那一定是他哪儿的姐姐替他织的；头戴花格帽子，脚穿军靴。他鼻子又大又红，青筋暴突。“见到你非常高兴。”他说话彬彬有礼，仿佛他今天接待了第九位客人而不是14天以来第一次看到人的面孔。

    “汤姆，东西带来了。”船主人说。他把船上的两个纸箱子递了过去，“这次没有鸡蛋，但有一封信，是从德文郡寄出的。”

    “那一定是我侄女写的。”

    露西思忖着：这就可以解释他身上穿的毛衣的由来。

    戴维还没有下船。船主人站在他背后问道：“是不是准备好了？”

    汤姆和父亲罗斯欠身下船帮忙。戴维坐在轮椅上，他们三人把他抬上了码头。

    “我现在要是不走，那么乘下一班的公共汽车就得等两个星期了。”父亲罗斯面带微笑地说，“你们会看到，房子装饰得非常漂亮。你们所要的东西全在里面，汤姆会一一告诉你们。”他吻了露西，用力按按戴维的肩膀，又握了汤姆的手，接着说，“你们俩在一起，好好休息几个月，等身子完全康复再回去。战争方面还有许多重要的工作等你们去做呢。”

    战争不结束，他们是不会回去的，露西对此很清楚。但是她这个想法没有告诉任何人。

    父亲回到船上以后，小船急速转弯便开走了。露西不停地挥手，直到小船转过海岬不见了。

    汤姆推着轮椅，让露西替他拿东西。从码头到山顶是一道斜坡。坡道很长，又陡又窄，像一座天桥高高耸立在海滩上。推着轮椅上坡，对露西准是困难重重，可是汤姆推起来显然毫不费力。

    小房子真是尽善尽美。

    房子很小，色调灰暗，边上有稍稍隆起的土丘挡风。凡是木质部分全都新漆了一遍。台阶旁边有一片野玫瑰。烟囱里冒出的缕缕轻烟在微风中飘散。小窗户俯视着海湾。

    露西叫了一声：“我真喜欢这房子！”

    室内已经粉刷过，整理得干干净净，空气流通。石砌的地面上铺着厚厚的地毯。房间有四个：楼下有现代化的厨房和客厅，厅内有石砌的壁炉；楼上有两间卧室。房子的一端经过精心改造，安装了现代化的管道设备，上面还建了个浴室，下面延伸到厨房。

    衣橱里摆着他们的衣服，浴室里有毛巾，厨房里有食品。

    汤姆说：“仓库里还有东西，我要带你们看看。”

    所谓仓库实际上是个小棚，很不起眼地造在房子的后面，那儿有一辆吉普车，崭新锃亮。

    “罗斯先生说，这辆车是专门给小罗斯先生驾驶的，”汤姆说，“车上的排档都是自动化的，油门和制动器由手操纵，他是这么说的。”汤姆学舌一般地重复着别人的话，至于排挡、油门和制动器会是什么样子，他好像一点儿也不懂。

    露西在问：“戴维，漂亮极了，是吗？”

    “第一流的。可是我能往哪儿开呢？”

    汤姆答道：“任何时候都欢迎你去我那儿，抽袋烟，喝一口威士忌。我一直盼望再次有个邻居。”

    “谢谢。”露西说。

    “这就是发电机，”汤姆转过身，一边指一边说，“我也有一个，与这个完全一样。你就往这里面加柴油，机子产生的是交流电。”

    “这倒与众不同——一般说来小型发电机都产生直流电。”戴维说。

    “啊，原来是这样。我实在不明白这中间有什么区别，只是听他们说，这一种更加安全。”

    “的确安全些。交流电击了你，会把你从房间这边扔到另一边，但是直流电会致你于死地。”

    他们回到了屋里。汤姆说：“好吧，你们要收拾一下，我也要看羊去了。这就和你们再见了。啊！忘了对你们说——要是有急事，我能用无线电和陆地联系。”

    戴维吃惊地说：“你有发报机？”

    “是呀，”汤姆自豪地答道，“我是皇家观察部队的对空监视员。”

    “监视到敌机没有？”戴维问。

    露西对戴维话中带刺的口气流露了不满，汤姆倒似乎没有在意，回答说：“还没有。”

    “真是好样的。”

    汤姆走了以后，露西说：“他也只是想尽自己的一份力量而已。”

    “我们有许多人的确都希望尽自己的一份力量。”戴维说，特别强调了“希望”。

    露西立即明白过来，麻烦也正在这里。她把话题撂开，把残疾的丈夫推进他们的新居。

    当医院心理学家要见露西时，她立刻就想到：戴维可能受到脑损伤。实际并非如此。“他的头部仅仅是靠左太阳穴那边擦破了一点，”心理学家接着说，“但是，他失去了双腿，这是一种创伤，对他的心灵会产生什么影响，现在还无法预料。他不是很想当一名驾驶员吗？”

    露西沉思了片刻，答道：“他有点胆怯，但我认为他仍然很想驾驶飞机。”

    “那么，他需要的是信心，是支持，这些你能给他。还要耐心。有一点我们可以预料：有一段时间他将会有怨恨情绪，脾气也不好。他需要爱抚，需要休息。”

    但是，来到小岛的头几个月，他似乎既不想被人爱抚，也不想休息。他不与她做爱，或许因为他想等到伤痊愈以后。可是他也不想休息。他一心忙着干牧羊的活儿，把轮椅放在吉普车后，驾着车子在小岛上四处奔驰。在比较危险的悬崖周围，他建起了栅栏。他持枪射雕。汤姆的狗伯特赛眼睛渐渐失明，他帮助汤姆重新训练了一条狗。他放火烧掉了欧石南。到了春天，每天晚上他都出门接生小羊羔。有一天，他把汤姆房子附近的一棵老大的松树放倒，花了14天时间剥树皮，然后把树砍成搬得动的木柴，又用车子装回去作为柴火。他真的从繁重的体力劳动中得到了乐趣。他学会把自己紧紧缚在轮椅上，在舞动斧头或大锤时让身子稳住不动。他雕刻了一对瓶状体操棒，汤姆那里无活可干时，他就用体操棒锻炼，一干就是好几个小时。他的臂膀和背部的肌肉几乎变了形，与那些赢得健美比赛的人很相似。

    露西本来生怕他整天坐在炉火前，为自己的厄运思前想后，现在她倒也不是不高兴。她虽然对他那种干活的方式有点担心，因为他显得过于迷恋，但是他那样做至少不是在无所事事地混日子。

    圣诞节那天，她对他说了怀孕的事。

    这天早上，她送了他一把电锯，他送了她一匹丝绸。汤姆过来吃晚餐，他们一块儿吃他猎获的一只野鹅。喝过茶以后，戴维开车送牧羊人回家。回来时，露西开了一瓶白兰地。

    她说：“我还要送你另外一件礼物，但是不到5月你不能打开。”

    他哈哈大笑。“你究竟在说些什么呀？我出门那会儿，你到底喝了多少白兰地？”

    “我怀了孩子。”

    他对着她发愣，笑声和笑容都消失了。“我的天，这正是我们需要的呀。”

    “戴维！”

    “啊，看在上帝的分上……究竟是什么时候怀的？”

    “要算出日子来，并不难，是不是？”她答道。“肯定是婚礼前一周的事。经历了那次车祸，居然还安然无恙，真是奇迹。”

    “找过医生吗？”

    “嗨——什么时候找的？”

    “既然没找，你就能肯定？”

    “哦，戴维，别这么叫人烦了。我能肯定，因为我的例假已经停止，乳头胀痛，一到早上就呕吐，腰围比原来增加了4英寸。你只要对着我看看，还能心中无数吗？”

    “说得对。”

    “你这是怎么回事？你应该感到兴奋呀！”

    “啊，的确是。或许我们会生个儿子，我能带他散步，和他一起踢足球；他长大了，也想像他爸爸那样，是个战斗英雄，没有双腿，让人笑掉大牙！”

    “啊，戴维，戴维，”她轻声说着，便在轮椅前跪了下来，“戴维，你别这么想。他会尊重你。他尊重你，因为你在生活上重整旗鼓，因为你在这轮椅上能干两个人的活，因为你以勇敢的精神和乐观的态度对待残疾，因为——”

    “别来这一套恭维吧，”他怒气冲冲地打断了她，“你说起话来就像个道貌岸然的牧师。”

    她站起身子，说：“算了吧，你别这个样子，似乎全都怪我。你要知道，男人总可以有点戒备吧。”

    “灯火管制，车辆看不见，怎么戒备！”

    这样的交锋很无聊，双方都清楚。因此露西不再吭声。此时想想圣诞节的一切似乎毫无新鲜之感：贴在墙上的彩纸片、摆在一角的圣诞树、厨房里即将清除的吃剩的鹅——所有这些与她的生活完全是两回事。渐渐地，她感到困惑了：这个男人似乎并不爱她、并不想她怀有孩子，她和这样的人一起待在这凄凉的小岛上究竟是为了什么？她怎么就不能——为什么不能——是啊，她可以……但是她又意识到：她无处可去，生活只能如此，她只能是戴维-罗斯夫人，改变不了。

    到后来，戴维说：“好了，我要睡觉了。”他自个儿把轮椅摇到客厅，下了车，背对楼梯往上爬。地板的响声、上床时发出的咯吱声、脱下的衣服扔到角落的扑通声，最后人躺倒在床、拉毯子盖在身上时床上弹簧发出的响声——这一切，她全听到了。

    但是，她仍然没有流泪。

    她对着那瓶白兰地，沉思着：此刻只要把这酒全部喝光，再洗个澡，到明天早上，我就不再是个孕妇了。

    她思索了好半天，终于有了主见：如果没有戴维、没有这个小岛、没有孩子，生活将更加糟糕，因为那样的日子一定会很空虚。

    因此，她没有哭，没有喝酒，也没有离开小岛，而是到了楼上，上了床，在已经睡着的丈夫身旁躺下。她没有睡，听着呼呼的风声，控制着自己什么也不想，后来渐渐听到海鸥的叫声，看到在灰蒙蒙的雨中，黎明悄悄地降临在北海，小卧室里露出了淡淡的寒光。到后来，她终于睡着了。

    到了春天，她已经平静下来，一切的恐惧似乎都推到孩子降临以后的时光了。阳春二月，冰雪消融，她在车棚和厨房门前之间的那片土地上栽花种菜，并不指望它们能成活。她把房子收拾得干干净净，并且对戴维说，在8月之前，若他还想打扫房子，就要自己动手。她给母亲写了信，干了许多针织活儿，以邮寄的方式订购了许多尿片。家里人建议她回家生孩子，可是她心里清楚，她担心一旦回了家就永远也回不来了。她夹着一本讲述鸟类的书，在沼泽一带开始漫长的步行，后来因身子越来越重，不能远行才停了下来。她把白兰地保存在戴维从不使用的橱子里，每当情绪低落时就对着那瓶酒看一看，因为那能使她想起几乎失去的东西。

    临产前的三个星期，她乘船到阿伯丁去。戴维和汤姆在码头上挥手送行。大海上波涛汹涌，她和船主都非常担心，生怕还没有驶到大陆孩子就生在船上。她住在阿伯了医院，过了四个星期，她还是乘着那条渔船，抱着孩子回到家里。

    对这种事戴维一窍不通。在她看来，他大概以为女人生孩子就如母羊产小羊一样简单。挛缩的痛苦、肌肉伸张那种难以想像的不适以及产后的酸痛，他根本不知道，也不清楚那些自以为什么都懂的护士是多么专横，她们不要你碰一碰你的婴儿，因为你没有她们那样动作轻快而富有成效，不像她们那样受过训练，所用的东西都经过了消毒。而戴维只看到：你出去时挺着肚子，回来时抱着个白布包着的又漂亮又结实的小男孩，他说：“就叫他乔纳森吧。”

    在乔纳森这个名字后面加上了艾尔弗雷德，这是为了戴维的父亲，再加上马尔科姆，这是为了露西的父亲，还加上托马斯，这是为了老汤姆。不过，他们还是叫他小乔，因为他太小，不好叫乔纳森，至于叫乔纳森-艾尔弗雷德-马尔科姆-托马斯-罗斯就更没有必要了。戴维学着用奶瓶给他喂奶，用轻轻拍背的方法使他打嗝，为他换尿片，甚至还偶尔把他抱在膝上摇晃逗乐。但是他的兴趣似乎比较冷淡，关心也不那么专注，而是像护士一样，采取了为做事而做事的态度，是为了露西而不是为孩子。汤姆对孩子的亲近胜过了戴维。在孩子的房间里，露西不让他吸烟，老人就把欧石南根制的烟斗盖住，放在口袋里，几个小时都不吸烟。他对着小乔咯咯地逗笑，要么看孩子踢脚，要么在露西给孩子洗澡时帮帮忙。露西挺和蔼地提醒他，别把羊群给疏忽了。汤姆说，羊群吃草时无需照看，他宁可看着小乔吃东西。他用浮木雕刻了一只拨浪鼓，把又小又圆的卵石装在里面。小乔不用人教，第一次抓起来就会摇，汤姆高兴得不得了。

    戴维和露西仍然没有做爱。

    起初是因为他身上有伤，接着因为她怀了孩子，然后又因为她产后身体的恢复。现在，所有原因都不存在了。

    有一天晚上，她开了口：“现在我已经正常了。”

    “这话什么意思？”

    “我是说孩子生过以后，我的身体已经恢复正常了，一切都好好的。”

    “啊，明白了。那很好。”

    她一定得与他一道上床，好让他看到自己脱衣服。可是他总是背对着她。

    他们躺在床上，都在出神，她总要动一动身子，用手或腿或胸碰他，像是漫不经心，但却是一种暗示。但是，对方没有一点儿反应。

    她坚决相信：她没有错。她不是那种女色情狂——她不单纯要求性行动，她要求与戴维的性关系。她不是渴望性欲的浪荡女人，而是渴望爱情的妻子。

    有一天晚上，终于到了关键时刻。这时他们双双仰卧在床，都大大地睁着眼睛，听着外面的风声，以及隔壁房间里小乔的轻微的响声。露西认为是时候了：要么他同意和她做爱，要么她就直接诘问他为什么不肯。要是他回避，她就强迫。不妨现在就强迫他。

    因此，她用手碰他的下身，并开口说话——她几乎吃惊地叫出声来，因为她发现他也很兴奋。他还有能力！他也是想……可还为什么……她还用手撩他，身子更加紧挨着他，叹了口气：“戴维——”

    他说：“啊，看在上帝的分上！”他抓住她的手，把她推开，又转过了身。

    但是，这一次她不想以羞怯的沉默来顺从他的拒绝。“戴维，为什么不？”

    “为了耶稣基督！”他掀开了毯子，身子一滚就下了地，一只手抓住鸭绒被，拖着身体往门口移动。

    露西从床上坐起来，对他大叫：“为什么不？！”

    小乔哭了起来。

    戴维拉起剪短了的睡裤的空裤管，指着残肢上打皱的白皮肤，答道：“就因为这个！就因为这个。”

    他摇摇摆摆地滑下了楼，睡在沙发上，露西去了隔壁的卧室安抚小乔。

    她费了好半天才把小乔哄睡着，这或许是因为她自己就迫切需要别人哄慰。孩子尝到了她挂在面颊上的泪水。这泪水的含义，孩子是否懂得一点呢——泪水难道不是婴儿最初懂得的东西之一吗？此刻要她给孩子唱歌，或者要她轻轻对孩子说一切都很好，她没有那份心思。因此，她只好把他紧紧抱在怀里，摇晃着。孩子以他的温暖和依恋安慰着她，而已在她的怀里睡着了。

    她把孩子放回摇床里，站在那儿端详了一会。回床上睡觉吧，没有意思。她能听见客厅那儿戴维的鼾声，他睡得很沉——他服用了很强的催眠药丸，否则旧伤会让他痛得彻夜难眠。露西需要与他分开，到另一个地方去。在那儿，她既看不到他，也听不到他的声音；在那儿，他就是想要见她也几个小时找不到她。她穿上裤子和毛衣，套上了大衣，穿上了皮靴，不声不响地下了楼，出了门。

    外面，迷雾滚滚，阴湿而又冰凉，这种迷雾已经成了小岛的特色。她拉起了大衣的衣领，刚要回去取一条围巾，想想又没有去。道路泥泞，她嘎吱嘎吱地往前走，任凭雾气直灌入她的脖子。此刻，她的注意力放在令她稍感不适的气候上，而把内心中更大的痛苦搁到了一边。

    她走上了悬崖的顶端。往下的坡道又陡又窄。她小心谨慎，沿着滑溜溜的石级一步一步地往下走。到了坡底，她一个纵身跳上了沙滩，然后往海边走去。

    海风和海水还在继续着那永无止境的争吵。海风猛扑下来，戏弄着海浪；大海便猛击着海岸，咆哮着，唾弃着。大风与大海注定要争争吵吵，没完没了。

    露西在硬实的沙滩上向前走，头脑里全是风声海浪声，一片喧闹，她一直走到海滩尖嘴形的尽头，只见大海与悬崖紧密相连。她转过身，往回走。这一夜，她就在海岸一带来回踱步。到了黎明时分，她脑海里不知不觉地闪出了一个念头：戴维那样做正是他意志坚强的表现呀！

    尽管如此，这一闪念并未起多大作用，真正的含义被紧紧地捏在拳头里。她继续思考了一会，把紧捏的拳头松开，这才发现掌心里闪出刚才那个念头的奥秘——它像一颗很小的智慧之珠，戴维拼命地砍树，自己脱衣服，自己什吉普，挥舞瓶状体操棒，住在北海的一个冷酷的小岛上……现在对她那么冷淡，这或许是他上述生活中的一部分……

    想想他说了些什么？“……像他爸爸那样，是个战斗英雄，失去了双腿，让人笑掉大牙……”他要有事实上的表现来证明自己，这哪怕是说出来很平凡的东西，或是一个战斗驾驶员可以干出来的事迹。但是，现在他只得砍树木，筑栅栏，挥体操棒，坐轮椅。他没有经受考验的机会。他想能这样表白：“无论怎么说，我能经受那种考验，这只要看一看我能忍受多大的苦难。”

    这太不公正，也极其残酷：他富有勇气，能经受创伤的磨难，但是却不能以此为荣。要是德国战斗机炸断了他的双腿，那么轮椅就像是一枚勋章，一枚象征勇气的勋章。然而现在，他这一生中只能这样说：“这是在那场大战中——不对，我没有参加过任何战斗，这是一次车祸。我受过训练，就在第二天要赴战场，我曾亲眼看过我的‘风筝’，她是那么漂亮，但是……”

    是啊，这是他意志坚强的表现方式。或许她也会坚强起来。她的生活受到了损害，或许也能找到弥补的办法。戴维以往是那么和蔼，可亲可爱，现在她也许要学会耐心等待，让他努力争取成为像往日一样的完人。在生活中，她能找到新的希望，新的寄托。别的女人在遇到丧亲。房屋被炸毁。丈夫被囚于战俘营一类的痛苦时，都找到了勇气。

    她拾起一颗卵石，手臂往后伸，然后用尽平生的力量将它扔向大海。石头飞不见了，也没有听到它坠落的响声，也许它将永不停息地飞下去，就像太空中的卫星永远绕着地球飞行一样。

    她一声高叫：“去他的，我也能坚强起来！”说着就转过身，沿着那条坡道返回小屋。此刻差不多到了给小乔第一次喂奶的时间了。