1983年9月25日，下午六点

    马里兰州，瑟蒙特。查尔斯?莫奈去世已将近四年了。傍晚。一座典型的美国城镇。凯托克廷山麓，属于由北向南横亘于马里兰州西部的阿巴拉契亚山脉，树木在阳光照射下呈现淡黄色和金黄色。少年们驾驶着敞篷小货车缓缓地沿着城镇的街道行驶，看看沿途会发生什么事情，渴望夏天还没有结束。秋天的微弱气息飘荡在空气中，游离着正在成熟的苹果的气味，枯叶发出的酸酸的气味，而地里的玉米秆正在变干。城镇边缘的苹果小树林里，一群群白头翁在树枝上发出叫声，在此栖息并度过夜晚。葛底斯堡公路上的汽车前灯照向北方。

    在城镇中心附近的一座维多利亚式房子里，南希?贾克斯，美国军方的一名兽医，站在厨房的操作台旁为她的孩子们准备晚餐。她把一个盘子滑进微波炉里，推上开关。也该给孩子们加热一下鸡肉了。南希穿着运动长裤和圆领汗衫，赤脚站在地板上。她的脚上结着老茧，这是武术训练的结果。她的头发是红褐色的，波状，齐肩，她的眼睛是绿色的。她的眼睛其实包含两种颜色，琥珀色虹膜的周围是绿色的内缘。她是来自堪萨斯州的昔日“返家王后”——堪萨斯州的农业小姐。她的身体苗条而健康，动作敏捷，胳膊和双手姿态摇曳。她的孩子们看起来比较疲惫，需要休息了，于是她赶紧准备好晚餐。

    五岁的杰米靠在南希的腿上。她拉扯着南希的裤腿，而南希在过道上来回移动着，于是杰米又朝另一个方向拉扯着。对于她这个年龄来说，杰米算是比较矮的了，她有一双绿眼睛，跟她妈妈一样。南希的儿子，七岁的詹森，在客厅里看着电视。他很瘦弱，显得比较安静，他长大后很可能会比较高大，就像他父亲一样。

    南希的丈夫，杰瑞?贾克斯上校，人们都称呼他“杰瑞”，也是一名兽医。他正在得克萨斯参加培训课程，所以家里只有南希和孩子们。杰瑞打电话过来，说得克萨斯热得跟地狱一样，他非常想念她，真希望呆在家里。她也想念他。自打他们在大学里第一次约会开始，他们从来没有过一次分开好几天的情形。

    南希和杰瑞都是陆军兽医团的成员，兽医团是由“小狗医生”组成的小团。他们照看部队的警犬，也包括军用马、军用牛、军用羊、军用猪、军用骡、军用兔、军用鼠，还有军用猴。同时他们还负责检验部队的食品。

    南希和杰瑞被派遣到迪特里克港后不久，就买下了这座维多利亚式房子，这里离迪特里克港很近而且交通相当便利。厨房十分狭小，此时你可以看到各种厨具和绳子挂在墙壁上。离厨房不远的客厅里有一扇八角窗，那里聚集了一些热带植物和蕨类植物，这些植物的中间有一个笼子，笼子里有一只名叫“赫基”的亚马逊河鹦鹉。这只鹦鹉忽然开始唱歌：

    嘿-嚯，嘿-嚯，

    下班回家啦！

    “妈妈！妈妈！”它激动地叫着。它的声音听起来和詹森很像。

    “什么？”南希应道。然后却发现是鹦鹉在捣乱。“讨厌鬼。”她嘀咕着。

    鹦鹉想要停在南希的肩膀上面。“妈妈！妈妈！杰瑞！杰米！詹森！”鹦鹉尖叫着，喊着家里每个人的名字。当它没有获得任何回应时，它就开始吹一段《桂河大桥》中的口哨，然后又是：“什么？什么？妈妈！妈妈！”

    南希不想把赫基从笼子里放出来。她迅速地忙碌着，将盘子和银器放到操作面上。迪特里克港的长官们曾经注意到，她的双手移动时存在某些生硬的弱点，并责怪她手“太快”，以至于不能对付危险境况下的精细工作。南希参加武术训练的部分原因就是，她希望自己的姿态变得稳定、平滑而有力，另一原因则是，作为一名女军官，她对于能否在军队中进一步提升有一种挫折感。她身高五英尺四英寸。她喜欢和六英尺高的男兵们——那些大家伙——争吵，她有点喜欢粗暴地对待他们。能够踢得高过那些家伙的头，这样会给她某种满足感。当她和对手争吵时，她使用脚的频率比使用手还要高，因为她的手是柔弱的。她可以用回旋腿踢破四块木板。她已经达到了一定境界，可以赤脚杀死一个人，而这种想法本身并没有给她很大的满足感。有时，她从课上回来时，脚趾头破了，鼻子在流血，或者眼圈发黑。这时杰瑞就会直摇头：南希又挂彩了。

    南希负责处理全部家务。她不能忍受家务活。擦净地毯上的葡萄果子冻没有给她带来获得奖赏的感觉，并且无论如何她也没有时间做这些事情。有时兴致来了，她会投入到清洁工作中去，她会连续一个小时奔走于房子周围，将各种东西扔到储藏室里。家里的伙食也由她全权负责。杰瑞在厨房里是无用的。另一点是他有随意购买东西的倾向：一辆摩托车，一只帆船。早在他们驻扎于堪萨斯的赖利港时，他就买了这只帆船。然后又买了那辆可憎的内部贴着红色皮革的“凯迪拉克”柴油汽车。她和杰瑞本来是轮流开车的，然而甚至在分期付款结束之前，汽车就开始一路上冒烟。终于有一天，她对杰瑞说：“你可以尽情坐在红皮座椅上开你的车，但我不会钻到车里了。”于是他们卖了那辆“凯迪拉克”，又买了辆“本田-雅阁”。

    贾克斯一家的房子是镇上最大的维多利亚式房子，由塔状砖块砌成，石板屋顶，高高的窗户，圆顶，还有金色美国栗木做成的木质镶板。这座房子位于街道拐弯处，靠近救护站。晚上，救护车的警笛常常把他们吵醒。他们以低廉的价格购买了这座房子。它曾长期在市场中搁置，因为镇上一直流传着一个故事，说是先前的房主在这座房子的地下室里上吊自杀了。贾克斯一家买房之后，有一天，死者的遗孀在门口露了一面，她凝视着南希的绿眼睛，然后说:“小姑娘，你会憎恨这座房子的。我就是这样。”

    除了鹦鹉之外，房子里还饲养着其他动物。客厅的铁笼子里关着一条名叫“桑普森”的蟒蛇。它偶尔会从笼子里逃出来，在房子周围游荡，最后爬到餐桌的空立柱里面睡觉，在那里它可以静静地呆上好几天。一想到有条蟒蛇在餐桌里睡觉，南希常常有爬蛇附身的感觉。当你在吃饭的时候，你会想知道它是不是快要醒了。南希在房顶上研究过这条蟒蛇。有一次，它逃出了铁笼，然后消失了好些天。他们敲打餐桌，试图把它吓出来，然而它并不在那里。一天深夜里，南希正潜心研究时，这条蟒蛇从屋椽上探出头来，突然悬停在她面前，眼睛注视着她，她吓得尖叫起来。家里还有一只爱尔兰塞特犬和一只艾尔达犬。每当贾克斯夫妇被派遣到不同的军队任职，这些动物就会在箱子和笼子里同他们一起搬迁，它们是贾克斯一家可移动的生态系统。

    南希深爱着杰瑞。他高大魁梧，相貌英俊，有一头过早变灰的头发。他有一双敏锐的褐色眼睛，尖尖的鼻梁，就像鹰的鼻子一样，而且他比世界上其他任何人更理解她。在婚姻生活之外，南希和杰瑞的社会生活圈子十分狭小。他们在堪萨斯的农场里长大，彼此之间的直线距离不过二十英里远，然而在孩童时代却互相不认识。他们在堪萨斯州立大学的兽医学院相遇，几个星期后便互相吸引，然后在南希二十岁时他们就结婚了。他们大学毕业时身无分文，甚至负了债，没有钱开办一家兽医诊所，于是他们一起应征入伍了。

    由于南希在工作日没有时间烧饭，因此常常在星期六准备好饭菜。她在克罗克电锅里做好炖牛肉，或者她会烧烤几只鸡。然后她把食物放到袋子里冷冻起来。在平日的晚上，她会从冰柜里取出一袋，然后放到微波炉里加热。今晚，当她解冻鸡块时，她正考虑着蔬菜的问题。罐装的四季豆怎样？孩子们喜欢吃。于是南希打开橱柜，取出一罐“利比”四季豆。

    她在一两个抽屉里搜索着，寻找开罐器。南希的父亲曾经多次告诫过她不要使用刀子来开罐，然而她从未听进父亲的劝诫。她将餐刀戳进罐子，刀尖刺到了金属里面。她用右手的根部使劲拍打刀柄。突然间，她的手从刀柄上滑落下来，戳到了刀刃上，然后从刀刃上滑下。她感到一阵刺痛。

    餐刀喀哒一声掉在地上，大滴大滴的血落在了操作面上。“狗娘养的！”她说道。刀子划破了她右手手掌的中间部位。而且划得比较深。她怀疑刀子是不是伤到骨头或者肌腱了。她按住伤口先止住血，然后走到水槽边，打开水龙头，把手伸到水流下面。水槽一下子变红了。她扭了扭手指。手指还能动，这说明没有伤到肌腱。看来这次受伤还不算那么糟糕。她将手举过头顶，走进浴室里，找到了一片邦迪创可贴。她等待着血液凝结下来，然后将创可贴按在伤口上面，将伤口的两侧拉到一起以封住伤口。她对血液特别感兴趣。她知道某些血液里可能含有什么。

    由于她手上的伤，南希没给孩子们洗澡，然后如往常一样在床上偎依着他们。那天晚上，杰米和她睡在一起。南希并不介意，特别是因为杰瑞出差去了，这让她感觉与孩子们很亲近。杰米似乎需要安慰。当杰瑞不在家时，杰米总是显得有点急躁不安。